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译本序 


《荒凉 山庄》 一 开始就 描写雾 ，伦 敦的裹 盖一切 、窒息 一切的 
大雾。 这样的 开始为 全书定 了调子 ，把 我们 引进一 个乌烟 瘴气、 
室 息人性 的阴惨 世界。 而大 法官庭 就座落 在雾的 中心， 雾最浓 
的 地方。 它象 是黑暗 势力的 堡垒， 浓雾似 乎是从 它那里 喷出来 
的。 在 《荒凉 山庄》 中， 狄更 斯首先 把批判 的矛头 对准了 腐败的 
大法 官庭本 身和它 的陈旧 而烦琐 的法律 条文与 程序， 以 它为中 
心 对英国 资本主 义社会 进行了 猛烈的 抨击。 

法是上 层建筑 ，是 统治阶 级意志 的集中 表现, 因而也 往往是 
有 社会正 义感的 作家在 创作中 抨击的 对象。 早 在莎士 比亚时 
代，“ 法律的 拖延” ，就被 视为人 生一大 苦难， 哈姆雷 特在考 虑“活 
下去还 是不活 ”的时 候曾把 它作为 一个因 素向自 己 提出来 。后来 
英国 十八、 十 九世纪 的许多 现实主 义小说 都大量 涉及到 法的不 
公道和 执法者 的昏庸 无能。 狄更斯 从青年 时代就 在律师 事务所 
谋差事 ，对英 国法律 的烦琐 程序, 法庭和 监狱的 内幕是 比 较熟悉 
的。 他在 自己的 小说里 揭露了 以文牍 扼杀生 机的法 律机器 ，如 
«大卫 • 考 坡菲》 中描 写得细 致入微 的那种 浑浑藤 噩的律 师事务 
所。 狄 更斯还 对形形 色色鱼 肉人民 的讼棍 做了无 情的讽 刺与鞭 
挞。 《老古 玩店》 中 的黑律 师布拉 斯制造 假证陷 害好人 ，《匹 克威 
克 外传》 中 的律师 陶逊与 福格串 通起 来骗钱 ，而在 《远大 前程》 中 
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律 师找来 的证人 “对随 便什么 都敢于 发誓作 证”。 在狄更 斯的笔 
下， 英国 当时的 法律几 乎没有 一条不 曾受到 抨击。 众所 周知， 
《奥立 弗 • 退 斯特》 和晚期 作品 《我们 共同的 朋友》 中揭露 了济贫 
法； 在 后一部 作品中 ，孤苦 无靠的 老人贝 蒂 • 希格 顿到处 流浪， 
宁可死 在田野 上也不 肯被折 磨穷人 的所谓 济贫院 收容， 她实际 
上是在 逃脱法 的追捕 ，因 为根据 当时的 济贫法 ，她 是应该 被收容 
的。 《远大 前程》 中通 过逃犯 马格韦 契受到 的不公 平待遇 揭露了 
资产阶 级刑法 对贫富 的两副 面孔。 《小杜 丽特》 控诉 了法 律对负 
债 人的残 酷迫害 ，在 有产者 看来， 贫穷负 债就是 犯罪。 《艰 难时 
世》 一书中 不仅描 写了工 人的悲 苦境况 ，而 且还揭 露婚姻 法为工 
人 设置的 障碍。 被一 个酗酒 而又精 神失常 的老婆 折磨着 的工人 
斯蒂芬 说，“ 我的情 形是糟 透了， 我希望 —— 要 是你对 我好的 
话 —— 你知道 有哪条 法律可 以帮助 我。” 资 本家庞 得贝对 他说, 
“好吧 ，我 告诉 你吧丨 是有这 么一条 法律的 …… 但 是这条 法律对 
你 根本不 适用。 这需要 钱《» 这需要 大量的 钱”① ，赤 裸裸 地点明 
了资 本主义 社会法 律的阶 级性。 总而 言之， 关于 英国资 本主义 
社 会法的 不公道 问題在 狄更斯 的作品 中占了 很大的 比重。 可以 
说如果 去掉了 对法的 抨击， 他的作 品中对 英国资 本主义 社会的 
广泛 描写将 是不完 整的。 不过 ，在大 多数作 品中， 狄更斯 对法的 
描 写是片 断的， 有时只 作为个 别细节 出现。 而 《荒凉 山庄》 对英 
国法 律的揭 露和抨 击则构 成作品 的主要 内容。 

在 《荒凉 山庄》 中， 狄更斯 把大法 官庭当 作世上 一切不 正义、 
不合理 事物的 化身。 所谓大 法官庭 ，又 称正 义法脘 ，事实 上是英 
国司法 机构的 一部分 ，它 是古老 的设置 ，狄 更斯在 作者前 言中戏 


① 《 艰难时 世》第 一卷第 十一聿 ，第 91 页 ，上 海译文 出版社 1978 年版。 


谑地说 ，大 法官 的人数 是由理 查二世 钦定的 ，可见 它是多 么的古 
老。 在狄 更斯写 《荒凉 山庄》 的十 九世纪 中叶， 大 法官庭 专门承 
办有 关遗产 、契约 方面的 纠纷， 它根 据特殊 规定， 不受其 他法院 
应 用的英 国普通 法约束 ，只 承认“ 公法” ，或 称“正 义法” ，即 是说, 
连资 产阶级 法权平 等的外 衣也不 披戴， 是 公然保 护贵族 特权的 
工具， 以自己 的程序 为至髙 无上的 准则。 象书中 描写的 拖了几 
十年 的案件 并不是 艺术的 夸大， 而 正是当 时英国 社会司 空见惯 
的“ 马拉松 ”案件 的典型 再现。 

狄更 斯在自 己的 创作生 涯中早 就对大 法官庭 的腐败 进行过 
抨击 ，在 他自己 主编的 《家 常话》 杂志 上写过 一篇文 章题为 “大法 
官庭 的殉难 者”， 为在 法的荒 谬秩序 下的无 辜受害 者鸣冤 抗议。 
在狄 更斯写 《荒凉 山庄》 的 前后， 就 有好几 桩引起 社会公 愤的诉 
讼 丑闻， 突 出的有 仁宁斯 案件。 这 桩由大 法官庭 受理的 遗产诉 
讼案 起始于 一七九 八年， 到 狄更斯 写小说 时已拖 了半个 多世纪 
还没 有了结 (事 实上是 在二十 世纪初 才结案 的）， 是小说 中贾迪 
斯 案件的 原型。 

在 《荒凉 山庄》 故事中 ，各 条线 索都直 接间接 牵到大 法官庭 J 
贾迪 斯遗产 争执已 拖了几 十年， 故 事一开 始就交 代说老 一代的 
托 姆为了 等这一 笔遗产 毁了自 己的 一生， 最后在 绝望中 自杀; 现 
在他的 侄孙， 老单身 汉约翰 和两个 年轻人 理查德 与舸达 等人都 
与此 案有关 ，又在 等待着 宣判。 因为 是亲戚 关系， 老约翰 就把这 
两个无 亲无故 的青年 人收留 在自己 家里， 还为锕 达请来 了家庭 
教师 一 孤女埃 丝特。 在这一 条线索 之外， 德洛 克夫人 也与案 
件有点 牵连。 她从 律师图 金霍恩 手里看 到一份 诉讼文 件的抄 
件 ，从 中认出 了过去 情人的 手迹。 她通过 扫街的 穷孩子 ，“可 怜 
的乔 ”找到 了刚刚 死于贫 穷的情 人的葬 身之地 ，后 来还找 到了自 
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己 的私生 女儿埃 丝特。 书 中所有 人物， 无 论是德 洛克夫 人还是 
其他人 ，凡 与案件 有关的 ，都得 到悲惨 的下场 ，只有 老约翰 除外。 
埃 丝特作 为用第 一人称 叙述故 事的女 主人公 获得了 幸福， 使小 
说 在形式 上有了 圆满的 结局， 但这 不能减 轻由于 法律的 破坏作 
用而造 成的总 的悲剧 气氛。 

狄 更斯在 《荒 凉山庄 》中 把笔锋 对准了 大法官 庭这个 历史的 
陈迹， 社会的 赘瘤， 通 过雾的 象征， 通过描 写开庭 时那一 派僵死 
的气氛 ，法 庭上木 乃伊式 的人物 ，宗 教礼拜 似的空 洞仪式 和无意 
义的 套语， 突出地 表现了 它的过 时的、 无用的 、寄生 的性质 。然 
而问题 还不止 于此; 这个法 的僵尸 还在散 发臭气 ，毒 化着 人们吸 
进的 空气， 使它的 周围都 呈现出 病态与 畸形。 试 看小说 中描写 
的寄生 于法的 卵翼下 的一群 龌龊卑 俗的小 人物， 如那些 贩卖法 
律专用 纸张的 、收购 法庭废 纸的、 抄写 法律文 件的、 向诉 讼人放 


髙利贷 的等等 ，他们 象一窝 窝的霉 菌孳生 在法的 机体上 ，构成 一 
个扩散 于社会 机体的 病灶， 使 我们在 《荒 凉山 庄〉〉 中看到 一个从 
上到 下浸透 着毒液 的病态 的黑暗 齿界。 如 果要象 儿童要 求的那 
样非得 指出故 事中的 “坏蛋 ”是谁 ，那么 可以说 ，《荒 凉 山庄》 中的 
坏 蛋不是 别人， 不是 累斯特 • 德洛克 爵士， 不是图 金霍恩 律师, 


而 是大法 官庭， 是腐 败的法 本身。 狄更斯 生动具 体地表 现了大 


法 官庭的 吃人的 本质。 它象 神话故 事中可 怕的蜘 蛛精， 把凡是 
不 慎粘在 它的网 上的有 生之物 都无情 地加以 消灭。 譬如 由大法 
官庭 承办的 贾迪斯 遗产继 承权案 件中， 所 有与它 有沾带 的人都 
遭到 悲惨的 下场， 几代人 在无望 的等待 中消磨 终生， 有的 自杀， 
有的 发疯。 书 中描写 的弗莱 德小姐 就是被 这桩案 件拖了 一辈子 


终 于变得 疯疯癲 攧的老 太婆。 她 养了许 多小鸟 ，为 它们取 名“希 
望” 、“ 快乐” 、“ 青春” 、“ 宁静” 、“憩 息”、 “ 生命” 等等， 把它 们关在 



笼 子里， 象征 着被法 断送的 一切。 对于弗 莱德小 姐这类 小人物 
来说， 法其实 就是一 个非人 的庞大 机器; 包 含着多 少活人 的希望 
的 一桩桩 案件只 不过是 填在它 的齿轮 底下的 原料， 法律 机器的 
运转吞 噬着活 人的血 和肉。 书中描 写的理 查德的 命运是 又一个 
悲惨的 例子。 理查德 本来是 个聪明 、有 生气的 青年人 ，可 是因为 
一心指 望从贾 迪斯案 的判决 中得到 遗产， 不能专 心从事 任何职 
业。 他被狡 猾的律 师愚弄 ，为 这桩案 件耗尽 了心血 、涤荡 仅有的 
资财。 最后， 在一堆 废纸里 找到了 可以了 结贾迪 斯遗产 争端的 
一份 确凿的 遗嘱。 拖了 几十年 的贾迪 斯案终 于要宣 判了， 然而 
也就在 这时， 它也 戏剧性 地宣布 告吹， 因 为全部 遗产已 经被几 
十年 的诉讼 费消耗 一光。 社会寄 生虫、 讼棍们 肥了 腰包， 法律程 
序得 到尊重 ，案件 本身成 了“大 法官庭 程序的 典范” ，而可 怜的理 
查德在 这最后 宣判的 打击之 下口吐 鲜血， 悲惨地 死去。 书中的 
正面人 物约翰 • 贾 迪斯说 大法官 庭的案 件好比 “发 霉的芦 苇”， 
谁挨 近它都 要受到 腐蚀。 只有 他本人 ，身为 案件有 关人员 ，却从 
不把 案件放 在心上 ，不 对最后 的宣判 抱任何 希望， 总之， 不许这 
案件干 扰自己 的生活 ，因而 始终头 脑清醒 ，是 与案 件有关 人员中 


唯 一保持 “宁静 ”与“ 幸福” 的人。 

《荒凉 山庄》 不仅 是一般 地从故 事情节 的处理 上表现 了以大 


法官 庭为代 表的英 国法律 的腐朽 性和破 坏性， 而 且还深 刻地表 
现 出在资 本主义 条件下 法所具 有的神 秘的、 邪恶的 性质。 这是 
« 荒凉 山庄》 一书 特殊 力量的 所在。 奥匈帝 国的德 语作家 卡夫卡 


在他 的小说 《审 判》 中把法 当作被 人制造 又翻转 过来控 制人、 迫 


害人的 一种异 己力量 的象征 ，对人 来说无 从理解 ，充 满了 无名的 
恐怖。 而在 《荒凉 山庄》 中， 狄更斯 早在卡 夫卡半 个世纪 之前就 
揭 示了法 律在资 本主义 条件下 的这一 特点。 通过 《荒凉 山庄》 中 



关于大 法官庭 的描写 ，我 们看到 ，几 百年前 遗留的 繁复程 序仍然 


荒谬地 主宰着 活人的 命运。 法的机 器呈现 着似乎 超越私 人好恶 
的冷漠 ，可 是陷入 其罗网 的人， 如小 说中的 弗莱德 小姐、 理査德 


与婀 达等青 年又好 象受到 敌意势 力的任 意拨弄 ，根 本无法 逃脱。 
《荒凉 山庄》 中插 入的“ 希罗普 郡老乡 的故事 ”就是 一例。 希罗普 
郡乡 间的两 兄弟为 遗产发 生一点 争执， 问题提 到大法 官庭后 ，反 
而日益 复杂化 ，弄 得他 们倾家 荡产、 两败 俱伤， 要 撤回原 案又办 
不到 ，好 象卷入 法律机 器后就 身不由 己了。 而在 《荒凉 山庄》 中, 


卷 入法的 机器的 受害者 都是善 良无辜 的人， 这就 更突出 了法的 


邪恶 性质。 更值 得注意 的是， 早期 小说中 律师的 反面形 象往往 


是作为 丑角出 现的， 而现在 ，在 《荒凉 山庄》 中 ，法 的体现 者的可 
憎不 在于个 人品质 ，而 是作为 法的机 器附属 物的中 立面貌 出现。 
这些 法的执 行者、 代理人 ，作 为个人 可以是 模范的 儿子和 慈爱的 
父亲， 如霍 尔斯， 而作 为法的 机器的 零件却 “为他 的僵化 的法律 
观念所 奴役， 这种观 念作为 独立的 力量支 配着他 ”①， 使 得他象 


猎犬一 样将猎 物追逐 到底。 这 方面， 在故 事中起 到极大 破坏作 
用的图 金霍恩 律师是 个典型 代表， 他象个 复仇之 神一样 对德洛 
克 夫人的 秘密穷 追到底 ，造成 悲剧， 而 在做这 一切的 时候， 似乎 
没有个 人动机 ，也 不为 任何私 人的喜 怒哀乐 所打动 ，完全 为法的 
观念所 支配。 这样 就更显 出他作 为法的 化身的 可怕。 


狄 更斯之 所以能 对资产 阶级上 层建筑 的法律 做出如 此猛烈 
的抨击 ，当然 不是偶 然的， 除他 个人原 因外， 现实 生活基 础是个 
根本 条件。 我 们知道 ，英 国资产 阶级革 命是不 彻底的 ，革 命后保 
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存了 许多封 建主义 的残迹 ，而 旧的法 律形式 就是其 中之一 。“在 
英国 ，革 命以前 和革命 以后的 制度之 间的继 承关系 ，地主 和资本 
家 之间的 妥协， 表现 在诉讼 程序被 继续应 用和封 建法律 形式被 
虔 诚地保 存下来 ”①。 如 我们在 《荒凉 山庄》 中 所看到 的那样 ，狄 
更斯猛 烈抨击 的大法 官庭正 是这样 被虔诚 地保存 下来的 历史遗 
迹 0 法 必须适 应于总 的经济 状况， 这是历 史唯物 主义的 一条规 
律, 法国大 革命后 ，拿 破仑法 典就起 了巩固 新的资 产阶级 财产关 
系的 作用。 英 国十九 世纪上 半叶资 本主义 经济的 上升和 发展， 
要求作 为上层 建筑的 法也有 相应的 发展和 变化以 利于巩 固新的 
经济 关系， 这 样就与 那些被 保存下 来的陈 腐的法 条和繁 复程序 
发生 尖锐的 矛盾。 后者 在现实 面前， 被证 明失去 继续存 在的理 
由， 在当 时就曾 受到社 会舆论 的公开 谴责。 当时的 《泰晤 士报》 
就 曾激烈 地抨击 “过 时的司 法制的 停滞” ，说 “ 大法官 庭的状 
况 …… 存 在着严 重弊病 …… ”， “在 那里的 一场诉 讼总是 无休无 
止的 、无底 无边的 、永不 餍足的 …… ”② 

马克思 在一八 五二年 八月， 即狄更 斯写作 《荒凉 山庄》 的时 
期 ，在分 析当时 工业资 产阶级 各派的 政治要 求时指 出“他 们力求 
使资 产阶级 取得不 受任何 限制、 不加任 何掩饰 的统治 ，力 求使人 
们公开 地正式 地承认 全社会 应服从 现代资 本主义 生产的 规律， 
服从 那些管 理这种 生产的 人的统 治”， 他们“ 就是不 允许有 任何其 
他 政治的 或社会 的限制 、规 章和垄 断存在 …… ” ，他 们打着 “生产 
尽量 便宜， 消除 生产中 的一切 fauxfrais ”® 〔即指 非生产 费用〕 


① 恩 格斯: 《 反杜林 论》第 338 页。 

② G. H. 福特 狄更斯 评论集 1962 年 纽约版 ，第 345 页。 

③ 马 克思： 《宪 章派* ，见 《 马克 思恩格 斯全集 》 第八 卷人民 出版社 1965 年版, 
第 388 —389 页。 



的 口号向 一切过 时的上 层建筑 开火， 其中包 括“王 权”、 “ 贵族的 
薪高而 清闲” 、庞大 臃肿的 英国司 法机构 以及它 的“上 院”、 “国教 
会”、 整个英 国法律 的烦琐 程序以 及大法 官庭。 在 上升时 期的英 
国资本 家看来 ，这 一切都 是应予 取消的 “faux frais ”。 狄 更斯在 
《荒凉 山庄》 一书 中把大 法官庭 当作过 时的， 有害 无益的 社会赞 
瘤来 描写， 正 好说明 资产阶 级的政 治要求 在本阶 级作家 笔端下 
的自然 流露， 尽管 这种流 露可能 是不自 觉的。 在 对大法 官庭形 
象的处 理上， 狄 更斯正 是把它 当作应 予扫除 的历史 垃圾。 为了 
突 出这一 主题， 狄更 斯别出 心裁地 在小说 里描写 了一个 废品回 
收 商店， 店址靠 近大法 官庭， 专门收 购它的 废纸； 发霉 的法律 
文件 堆满了 铺面， 使 得这个 到处腐 烂发臭 的废品 商店成 了大法 
官庭的 缩影， 被人 们戏塘 地称为 “ 大法官 庭”， 而商 店老板 ，一 
个 肮脏的 令人作 呕的老 怪物便 成了大 法官的 写照， 绰号 “大法 
官”。 最后， 商店 发生“ 自动燃 烧”， 把这个 楷模的 “大法 官庭” 
和 “大法 官”， 烧成 灰烬， 暗 示了现 实的大 法官庭 和大法 官应有 
的 下场。 

马 克思在 《政治 经济学 批判》 一书 导言中 写道： 由于 经济基 
础对 意识形 态的决 定作用 ，“ 人类始 终只会 提出自 己所能 够解决 
的任 务”， 因为 任务本 身只有 “当它 所能借 以得到 解决的 那些物 
质 条件已 经存在 或至少 是已在 形成过 程中的 时候， 才 会发生 
的”。 《荒凉 山庄》 通过 对陈腐 的法的 抨击反 映的基 本事实 是资本 
主 义的生 产力已 经取得 可观的 发展， 使得 旧的法 律程序 成为不 
可忍 受的束 缚:条 件已经 成熟， 不仅必 须而且 也可能 突破它 。事 
实上 ，大法 官庭在 七十年 代就被 取消了 ，并 入髙等 法院。 仅就狄 
更斯 对大法 官庭的 陈腐性 的抨击 而言， 作 者实际 上没有 超出资 
产阶级 激进派 的立场 ，尽 管揭 露得淋 漓尽致 ，但反 映的不 过是资 

V 
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产阶 级打破 一切陈 规陋习 ，发展 资本主 义的历 史要求 。在 这一点 
上， 狄 更斯再 一次体 现了我 们在许 多十九 世纪现 实主义 作家身 
上发现 的特点 ，即对 本阶级 既维护 又反对 的关系 ，也 就是 说在对 
自 己的 社会进 行批判 时终究 不能超 越资产 阶级世 界观的 局限。 


《荒凉 山庄》 中 的大法 官庭不 是孤立 的法的 象征， 而 是作为 
整个 社会机 器的一 个组成 部分出 现的， 与 钱财和 权势有 着千丝 
万缕 的联系 ，它 象个毒 瘤系于 社会机 体的核 心部位 ，带有 病毒的 
细胞四 处蔓延 ，与 整个社 会的机 体交织 在一起 ，使 得全社 会呈现 
病态、 溃烂、 发霉的 征兆。 “丹 麦的国 家里怕 有点乌 七八糟 ”①。 
莎士比 亚笔下 关于阴 邪的丹 麦的画 龙点睛 的一语 完全适 用于当 
时 的英国 ，正是 《荒凉 山庄》 的艺 术世界 留给我 们的突 出印象 。在 
这 里除法 的腐朽 以外， 狄更 斯还通 过与法 勾结在 一起的 贵族阶 
级、 议会 等表现 了当时 英国社 会的黑 暗面。 贾迪 斯案件 是一条 
主线 :此外 ，与 此有关 的另一 条重要 线索便 是关于 德洛克 从男爵 
一家的 故事。 这位 世袭贵 族是大 地产所 有者， 又 是英国 国会议 
员 ，在 资产阶 级激进 派眼里 ，跟 大法官 庭一样 ，也是 过时的 、无用 
的累赘 、“非 生产费 用”。 狄更 斯描写 了德洛 克一家 的排场 ，一方 
面是与 地产相 连的豪 华府邸 ，另 一方面 又是伦 敦舒适 、现 代化的 
住宅， 德 洛克夫 妇一会 儿在乡 间招待 客人， 一会 儿到国 外去游 
历 ，但 无论到 那里做 什么， 都不 能排除 他们的 烦闷， 他们 是典型 
的百般 无聊， 闲得 发愁的 贵人。 从 男爵每 天在报 上看看 议会辩 
论的 报道就 算是对 国家尽 职了。 至于 从男爵 夫人， 她整 天被一 
群献 媚者所 追逐， 是“上 流社会 ”的一 枝花朵 ，但是 一个见 不得人 


① 《 哈姆雷 特》 :卞 之琳译 ，人 民文学 出版社 1957 年版 ，第 33 页。 
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的秘 密折磨 着她的 内心。 最后， 当 她婚前 不检点 的行为 暴露之 
后， 她在 这种耻 辱的打 击之下 死去， 从男 爵本人 也从此 一蹶不 
振。 狄更斯 通过德 洛克一 家表现 了贵族 阶级的 腐朽、 没落 、空 
虚 、无用 ，表 明他 们就是 应该被 淘汰而 不配有 更好的 命运。 书中 
第四十 章描写 了一次 所谓“ 政府危 机”， 讽刺 地写道 :“几 个星期 
以来， 英国 就象一 条破船 似的， 在那阴 惨可怕 的海峡 中漂荡 ，它 
没有舵 手领航 (累斯 特 • 德洛克 爵士说 得好) 去战胜 暴风雨 I 同 
时 ，这件 事情还 有不可 思议的 一面， 那就是 英国老 百姓似 乎对此 
漠 不关心 ，象 洪水泛 滥前的 远古时 代那样 ，照 常吃喝 嫁娶。 但是， 
库都尔 知道这 个危险 ，他 们的 追随者 和食客 ，也都 非常清 楚地看 
出这个 危险。 最后， 托马斯 •杜 都尔爵 士不但 愿意屈 就入阁 ，而 
且还 做得相 当漂亮 ，把 他所有 的侄子 、所有 的本家 兄弟和 所有的 
姻舅都 提携入 阁了。 ”① 狄更 斯在这 里生动 地点出 了贵族 阶级的 
寄 生性质 ，还用 讽刺的 口吻说 某爵士 ，迫 于形势 的危急 ，终 于“决 
定把自 己献给 国家， 主要是 通过金 币和啤 酒的形 式”， 即 是说用 
金钱和 啤酒贿 赂选票 6 总之, 他们就 是些食 利者、 寄 生虫， 凭世 
袭特 权占据 要职， 补肥缺 ，吸 吮人民 的脂膏 P 《荒凉 山庄》 中还描 
写了当 时的议 会选举 活动， 谴责了 世袭贵 族根据 古老的 选举法 
垄 断议会 席位的 不合理 状况。 譬如 德洛克 爵士就 如同定 货似地 
把他指 定的人 派到乡 下去， 要求佃 户把他 “制成 一个议 员送回 
来”。 狄 更斯在 这里所 指的就 是那种 由大地 主垄断 的选区 ，这种 
地方在 当时被 称为“ 腐败的 选区” ，往往 早已荒 无人烟 ，但 根据陈 
旧的 政治地 图仍然 有权选 派议员 ，而 新起的 ，人口 密集的 工业区 
则 在议会 中没有 代表。 改变 这种把 新兴资 产阶级 排除在 议会之 
外的 不合理 状况， 一 向是十 九世纪 的前期 资产阶 级民主 改革运 

① 《 荒凉山 庄》第 四十章 ，见 本书第 722 页。 

10 



动的 一项主 要要求 ，这 一要求 终于在 十九世 纪三十 年代通 过“议 
会改革 ”得到 解决。 如 同关于 大法官 庭的描 写一样 ，狄更 斯通过 
对德洛 克及其 同僚的 暴露， 实际上 反映了 当时的 工业资 产阶级 
反对贵 族特权 ，争 夺政 治权力 的历史 要求。 还 值得注 意的是 ，德 
洛克 被写成 具有主 观真诚 的人， 他 尽量按 照贵族 的荣誉 观念待 
人处事 ，但这 绝不能 免除他 和他的 阶级必 定灭亡 的命运 。在 对德 
洛克 和贵族 阶级的 描写中 ，狄更 斯强调 的是死 气沉沉 ，如 德洛克 
的名字 就是“ 僵局” 的意思 ，以 此概括 他和他 的阶级 的基本 特征。 
他们盲 目自大 ，思 想値化 ，对时 代的进 步麻木 不仁， 只陶 醉于自 
己的 有几百 年历史 的家谱 0 他 们害怕 现实， 一提 到北部 的工业 
区 就神经 过敏地 联想到 “瓦特 •泰勒 式的人 物举着 火炬聚 
会 …… ”① 。关于 “议会 危机” 的一段 精彩文 字中作 者把所 有那些 
鱼 肉人民 的官僚 政客都 用一个 字称呼 ，只改 动第一 个辅音 字母， 
从发音 上略有 区别， 以此来 表明， 对 于广大 的人民 说来， 他们都 
是一 丘之貉 ，毫无 差别。 

在 描写德 洛克等 这些社 会寄生 虫时， 狄更斯 意味深 长地描 
写 了一个 来自北 部工业 区的典 型人物 —— 企 业家朗 斯威尔 。他 
是德 洛克府 上老管 家婆的 儿子， 从小爱 好搬弄 机械, 到北 部工业 
区去 当学徒 ，后来 成了钢 铁业资 本家。 狄更斯 的早期 作品如 《尼 
古拉 • 尼古 尔贝》 中描 写过狠 心的资 产者和 善心的 资产者 ，中期 
的 作品如 《董贝 父子》 表现了 大商贾 董贝先 生被财 产所奴 役的阶 
级特征 …… 。 只有在 《荒凉 山庄》 一 书中， 作为腐 朽没落 贵族的 
对比 ，狄 更斯写 出了朗 斯威尔 这个新 型工业 资本家 的正面 形象， 
突 出了他 的“进 取心” 、“实 际精神 ”等与 贵族习 气相反 的品质 。由 


① 《 荒凉 山庄* 第二 十八章 ，详见 本书第 511 页》 
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于自 己 是从学 徒爬上 资本家 地位的 ，朗斯 威尔不 重门第 ，用 他自 
己 的话说 ，人 们的地 位不是 固定的 ，而是 上下变 动的。 他 在德洛 
克 历来控 制的选 区里打 败了从 男爵安 置的人 ，自己 当选为 议员， 
使这 位妄自 尊大的 贵族老 爷大为 震惊。 他由 此看到 “我 们这个 
时代多 么混乱 —— 土地的 界标废 除了， 水闸打 开了， 贵 贱的区 
分取消 了”① ，第二 十八章 描写德 洛克与 朗斯威 尔的一 次会见 ，是 
《荒凉 山庄》 中 著名的 一章。 虽然会 见的地 点是他 自己的 母亲长 
期 居于仆 从地位 的德洛 克府上 ，可是 朗斯威 尔毫无 畏惧， 他站在 
贵族老 爷面前 ，不 卑不亢 、落落 大方， 使德洛 克暗自 惊讶。 这一 
幕虽 然没有 多少戏 剧动作 ，却 是富有 意义的 ，集中 概括了 当时历 
史条件 下阶级 关系的 变化， 贵族阶 级的没 落和工 业资产 阶级的 
上升。 《荒凉 山庄》 一开 始描写 了伦敦 的雾, 唤起了 一个以 贵族、 
法庭等 为代表 的腐朽 世界。 《荒凉 山庄》 结尾, 狄更斯 写了烟 ，这 
是北 部工业 区里朗 斯威尔 的工厂 烟囱冒 的烟。 在 这里， 狄更斯 
强调 的不 是这煤 与烟的 肮脏， 如在 《艰难 时世》 中那样 ，而 是强调 
在 这烟与 火的当 中产生 的铁， 各 种形状 的铁堆 成山、 变 成机器 
零件 …… ， 以 铁来象 征新兴 阶级的 朝气和 力量。 朗斯威 尔完全 
是工 业资产 阶级的 理想化 形象， 他 比过去 狄更斯 笔下的 慈善家 
等资 产阶级 人物形 象都更 生动、 更 真实。 他实际 上是作 者用以 
批判德 洛克的 尺度， 是狄更 斯为这 个被“ 大法官 庭”、 贵 族和腐 
败的选 举制度 等历史 遗物累 赘得喘 不过气 的英国 社会所 指出的 
一 条现实 出路。 他是 狄更斯 作品中 唯一比 较真实 的工业 资产者 
的正 面形象 ，也是 最后的 一个， 在下 一部作 品中， 朗斯威 尔就变 
成庞得 贝② 了。 


① 《 荒凉山 庄》 第二 十八章 ，见 本书第 508 页。 

② 《 艰难时 世》 中的工 业资本 家形象 ，虛伪 、冷酷 ，面 目可憎 。 
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如前 所述， 狄更 斯对英 国社会 历史遗 物的抨 击站在 时代的 
前沿， 反映了 历史的 进程。 如果仅 仅从这 一点看 ，充 其量 还只是 
资 产阶级 激进派 的政治 要求。 但 《荒凉 山庄》 的思 想意义 不止限 
于此。 狄更 斯在作 品中把 “可怜 的乔” 的形象 放在我 们眼前 ，把 
叫作“ 托姆独 院”的 贫民窟 摆在我 们面前 ，这样 ，整 个作品 的面貌 
就改 观了。 广大 的被统 治者的 命运问 题被尖 锐地提 出来。 “可怜 
的 乔”是 十九世 纪中叶 弱肉强 食的英 国资本 主义社 会的牺 牲品， 
受 压迫、 被 剥削人 民的总 代表。 “可怜 的乔” 是从 来不知 道人间 
温暖 的孤儿 ，在“ 托姆独 院”贫 民窟一 带扫地 ，终日 以饥饿 与寒冷 
为 伴侣。 由 于偶然 原因， 他结 识了一 个自称 “无名 者”的 穷抄写 
员 ，这 是霍 顿上尉 ，德 洛克夫 人昔日 的情人 ，他 现在沦 落街头 ，与 
乞丐 为伍， 靠偶尔 抄写 诉讼文 件糊口 ，只 要赚得 几文钱 ，就 与“可 
怜 的乔” 分享。 然 而正是 他的关 怀给“ 可怜的 乔”带 来灭顶 之灾。 
图金霍 恩律师 为了探 明德洛 克夫人 的秘密 ，同样 ，德 洛克 夫人为 
了打 听情人 的下落 和掩盖 自己的 耻辱， 都 象对森 林中的 野物那 
样疯 狂地追 逐他。 “可 怜的乔 ”这样 的一个 无碍于 任何人 的小生 
命， 只因无 意中被 牵入大 人物的 阴私， 就被全 社会， 尤其 被法的 
力量， 迫害 致死。 狄更 斯对着 “可怜 的乔” 的尸体 向全社 会发出 
控诉: “死了 ，陛 下。 死了 ，王公 贵卿。 死了， 尊敬的 和不值 得尊敬 
的牧 师们。 死了， 生来 就带着 上帝那 种慈悲 心肠的 男女们 。在 
我 们周围 ，每 天都有 这样死 去的人 。”① 

如果说 《荒凉 山庄》 表现 了一个 病态的 社会， 那么社 会弊病 
的 集中点 就是贫 民窟。 第十六 章中狄 更斯对 “托姆 独院” 的描写 


① <荒 凉山庄 。第四 十七章 ，见 本书第 831 页。 
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是 英国现 实主义 小说中 的著名 篇章。 与 《玛丽 • 巴顿》 、《艰 难时 
世》 等作品 中关于 工人状 况的真 实写照 不同， 关于“ 托姆独 院”的 
描 写具有 浓厚的 浪漫主 义色彩 。狄 更斯在 “自序 ”中说 ，“在 《荒凉 
山庄》 这本 书里， 我 有意渲 染日常 生活中 富有浪 漫色彩 的那一 
面 。”他 写道: “这是 一条很 不象样 的街道 ，房 屋破烂 倒塌, 而且被 
煤烟熏 得污黑 ，体 面的人 都绕道 而行。 在这里 ，有 些大胆 的无业 
游民趁 那些房 子破烂 不堪的 时候， 搬了 进去， 把它 们据为 己有, 
并且 出租给 别人。 现在， 这 些摇摇 欲坠的 房子到 了晚间 便住满 
了穷 苦无告 的人。 正如穷 人身上 长虱子 那样， 这 些破房 子也住 
满 了倒霉 的家伙 ，他 们从那 些石头 墙和木 板墙的 裂口爬 进爬出 J 
三五 成群地 在透风 漏雨的 地方缩 成一团 睡觉; 他们来 来去去 ，不 
仅染 上了而 且也传 播了流 行病， 到处撒 下罪恶 的种子 …… ”① 
“托姆 独院 7 ^ 这里所 播下的 “罪恶 ”的种 子不仅 是生理 病痛， 更是 
把人象 牲畜一 样驱入 城市与 厂房的 资本主 义制度 对劳动 者所犯 
下的罪 ，它 集中 地倾泻 在这里 ，使 得“托 姆独院 ”这个 病态、 龌龊' 
丑恶、 怪诞的 场所成 为当时 工人阶 级和劳 动人民 的一切 苦难的 
象征， 比任何 现实主 义的真 实描写 都更深 刻有力 地表达 了作者 
对广大 受压迫 者的非 人生活 状态的 控诉与 抗议。 尽管这 个贫民 
窟在狄 更斯写 《荒凉 山庄》 的 五十年 之后终 于被清 除了， 它所提 
出的 问题却 是带有 根本意 义的。 

《荒凉 山庄》 在 另一个 著名篇 章即第 八章中 ，改换 了笔调 ，抛 
弃 了神秘 主义的 渲染和 高昂的 情绪， 用写 实手法 表现了 工人的 
日 常生活 ，在 这里， 狄 更斯通 过资产 阶级太 太帕迪 戈尔太 太访问 
工人 家庭的 滑稽场 面绝妙 地讽刺 揭露了 资产阶 级的慈 善事业 # 

4 

① <荒 凉山庄 •第 十六章 ，见 本书第 288 页。 
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十九世 纪的英 国资产 者最热 衷于宗 教慈善 事业。 这原因 正如当 
时的 著名慈 善家沙 夫茨伯 利说的 “ 中产阶 级知道 他们生 命财产 
的安全 系于周 围的一 个平静 、知 足而 又道德 的人口 ”①。 特别是 
在法国 大革命 之后， 英国这 个无神 论的故 乡更抓 紧了自 己的宗 
教 ，不顾 别国的 嘲笑， 年复一 年地在 宗教慈 善事业 上花费 大量的 
钱财。 总之 ，宗教 、慈善 事业, 如同法 律一样 ，也是 维持资 产阶级 
统治的 工具。 《荒凉 山庄》 中 描写的 杰利比 太太和 帕迪戈 尔太太 
的“吃 人的慈 善主义 ”就属 于这类 活动； 不 论她们 本人意 识到与 
否， 其 目的都 是通过 宗教把 工人训 练得驯 服一点 以操纵 他们的 
灵魂， 因 此狄更 斯讽刺 地称她 们为“ 卫道警 察”。 这些穷 极无聊 
的 资产阶 级太太 ，为 非洲土 著的灵 魂操心 ，却 无视自 己的 子女的 
起码 温饱。 至于工 人的真 正苦难 ，更在 她们视 野之外 。因此 ，工人 
和劳动 人民对 这类传 教活动 和慈善 事业是 非常敌 视的。 狄更斯 
在 《艰难 时世》 中 就侧面 表现了 工人对 宗教的 冷淡， 第一 部第五 
章 中写到 英国教 会五花 八门的 教派， 说“令 人费解 的是， 究竟是 
哪些人 属于这 十八个 教派? 不 管是谁 ，反正 这里没 有工人 …… 礼 
拜 天早上 ，他们 懒洋洋 地荡来 荡去， 呆呆地 望着教 堂和作 礼拜的 
人们 ，好象 与他们 毫不相 干”。 《荒凉 山庄》 第八章 描写帕 迪戈尔 
太太押 着五个 因被迫 参加这 类活动 而怒气 冲天的 儿子， 带着一 
堆 道德说 教的小 册子来 到烧砖 工人的 家里， 一进 门就碰 了个钉 
子。 房 子的主 人劈头 对她说 :“我 要结束 你这件 工作。 我 不要别 
人随便 到我家 里来。 我不要 象一头 畜生那 样被人 摆弄。 现在你 
又来 耍你那 一套， 问 这问那 一 我知道 你打算 干什么 。哼 1 这 
一回 你可不 行了。 我可以 让你不 必操这 个心。 我 女儿是 在洗衣 

① 转引自 G. M. 扬格 维多 利亚时 代画像 》， 伦软 ，牛 津大学 1953 年版 ，第 
25 页 o 
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服吗？ 不错， 她 是在洗 衣服。 瞅瞅那 盆水。 闻一 闻呀！ 我们喝 
的 就是这 种水。 你 觉得怎 么样， 你 也许觉 得喝杜 松子酒 比喝这 
些水 好吧！ 我这儿 很脏是 不是？ 不错， 是很脏 当然是 很脏, 
当然是 彳艮不 卫生; 我们有 过五个 又脏又 不卫生 的孩子 ，可 是在很 
小的 时候， 就都死 掉了， 这样 对他们 更好， 对 我们也 有好处 。我 
有没 有看你 留下的 那本小 书吗？ 没有 ，我没 有看你 留下的 小书。 
这里 没有人 认识字 ，就算 有人认 识字， 这书对 我也不 合适。 这本 
小书是 给小孩 看的， 可 我又不 是小孩 0 要 是你给 我留下 了一个 
布娃娃 ，我 也不会 喂它奶 吃的。 我这些 日子过 得怎么 样吗？ 瞧, 
我已 经醉了 三天; 要是 我有钱 ，第 四天我 还要喝 个醉。 我 是不是 
一辈子 也不打 算上教 堂吗？ 不， 我 并不是 一辈子 也不打 算上教 
堂的。 就算我 要去， 那也没 人希望 我去； 那位助 理牧师 太斯文 
了， 我 受不了 …… ”① 短 短的一 席话， 把 资产阶 级阔太 太弄得 
狼狈 不堪， 把资 产阶级 传教、 慈善 事业的 闹剧加 丑剧式 的骗局 
揭露 得淋漓 尽致， 并 鞭辟入 里地表 现了工 人对资 产阶级 这类把 
戏 的极端 轻蔑。 作者从 这一特 定角度 暗示， 正如 法与贵 族之于 
资 产阶级 一样， 资产 阶级之 于工人 阶级和 劳动人 民也是 难以忍 
受的 赘瘤。 总之 ，“托 姆独院 ”贫民 窟中的 “可怜 的乔” 的形象 ，以 
及烧砖 工人顶 撞传教 的资产 阶级太 太的戏 剧性的 一幕， 虽然在 
全 书中占 的篇幅 不多， 但是 在狄更 斯的创 作历程 中代表 了一个 
重要的 转折。 早期、 中期作 品里所 提出的 往往是 在资本 主义制 
度 的范畴 内所能 解决， 甚至 资产阶 级的发 展本身 所需要 解决的 
问题 ，而在 《荒凉 山庄》 中 ，狄 更斯则 以巨大 的艺术 力量提 出了在 
资本 主义制 度的范 畴内不 能解决 的问题 一 大多数 被剥削 、被 

① 《荒 凉山庄 》 第八章 ，见 本书第 141— 142 页。 
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压迫者 的命运 ，以 及资 产阶级 与广大 劳动群 众的敌 对关系 问题。 

十 九世纪 资产阶 级意识 形态往 往被笼 统地概 括为“ 维多利 
亚主 义”， 它 是在十 九世纪 中叶形 成的， 是 当时英 国资本 主义经 
济的繁 荣发展 在意识 形态上 的反映 。它 一般 被理解 为自满 自足、 
岛 国自大 、虚 伪道德 、慈 善主义 、粉 饰太平 、感 伤主义 等的同 义语， 
虚假 乐观主 义的代 名词。 狄 更斯的 许多前 期作品 还不能 打破这 
种维多 利亚主 义的思 想羁绊 ，而后 期作品 ，以 《荒凉 山庄》 为 标志, 
代表了 1个 重要 转折。 在这里 ，他 最少 哭哭啼 啼的感 伤主义 （如 
《老古 玩店》 中那 样）， 相反 他借“ 可怜的 乔”之 死发出 深沉的 、狮 
子般的 怒吼; 在这里 ，他 最少虚 假的乐 观主义 (如 《尼古 拉 • 尼古 
尔贝》 中那 样）， 相反， 这里 的青年 人理查 德不是 发财致 富和得 
到美 满的婚 姻而是 悲惨地 死去， 不仅 如此， 他也 没有获 得道德 
上 的新生 （如 《远大 前程》 中的匹 普）， 而是 被法的 病毒深 深地感 
染， 在精 神上不 可救药 地堕落 下去； 在 这里， 他 最少甜 腻腻的 
慈 善主义 (如 《圣诞 欢歌》 中那 样）， 有的却 是无情 的嘲笑 和辛辣 
的 揭露。 《荒凉 山庄》 基 调低沉 、色彩 阴暗， 毫不 妥协地 勾划出 
了 英国资 本主义 盛世的 阴暗面 ，字里 行间蕴 藏着要 捣毁这 丑恶、 
龌 龊的世 界的满 腔怒火 。如果 说这里 还有什 么希望 的火花 的话， 
那就是 朗斯威 尔工厂 里的钢 铁与火 光了。 当然 ，人们 可以说 ，有 
了朗斯 威尔这 个正面 资产者 形象， 以 “可怜 的乔” 为代表 的劳动 
人民 的状况 问题只 能用浪 漫主义 的象征 性的手 法含糊 地提出 
来。 狄更斯 在紧接 着的一 部作品 《艰难 时世》 中倒 是以劳 资矛盾 
为 主题， 把工 人阶级 状况问 题具体 地提出 来了。 然而， 正因为 
提得 明确、 清晰， 作 者本人 的阶级 偏见和 局限， 如对真 正产业 
工人的 生疏， 对 工人运 动的不 理解， 反而暴 露得分 外清楚 、刺 
眼， 远远 比不上 《荒凉 山庄》 中的具 有象征 意味的 形象所 包含的 
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丰富 思想意 义和搅 痛人心 的艺术 力量。 《荒凉 山庄》 在狄 更斯的 
创 作中、 在英 国十九 世纪现 实主义 小说中 的重要 地位是 十分确 
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主要 人物表 


埃丝特 • 萨默森 德洛克 夫人的 私生女 ，荒 凉山 庄管家 ，爱 称小老 太太、 

小 老太婆 、德 登大妈 、哈巴 德大娘 、希 普顿 太太。 

德洛 克夫人 切斯 尼山庄 女主人 。 

累 斯特， 德洛 克爵士 切 斯尼山 庄主人 、从 男爵。 

伏 龙妮亚 累斯特 爵士的 表妹。 

朗斯威 尔太太 累斯特 爵士公 馆的管 家婆。 

朗 斯威尔 她的 大儿子 ，钢铁 大王。 

乔治 她的小 儿子， 开设打 耙场。 

菲尔 • 斯夸德 打靶 场的小 伙计。 

奥 尔当斯 德洛 克夫人 的法国 侍女。 

露莎 德 洛克夫 人的小 使女。 

约翰 • 贾迪斯 埃 丝特的 监护人 ，荒 凉山庄 主人。 

婀达 • 克莱尔 埃丝特 的女伴 ，约翰 • 贾迪斯 的受监 护人。 

理查德 * 卡斯顿 婀达 的远房 表兄和 丈夫， 贾迪斯 控贾迪 斯案的 当事人 > 

巴巴 莉小姐 埃 丝特的 姨母和 教母。 

雷彻 尔大嫂 埃丝 特幼年 的保姆 ，恰德 班德牧 师太太 。 

图 金翟恩 累斯 特爵士 的法律 顾问。 

阿伦 • 伍 德科特 外 科医生 ，埃 丝特的 丈夫。 

翟 顿队长 德 洛克夫 人过去 的情人 ，后 沦为法 律文件 誊写人 ，化名 尼姆。 

威廉 •巴菲 累斯特 爵士公 馆的座 上客。 

布都 尔爵士 累斯 特爵士 的朋友 ，议员 。 

劳 伦斯. 波依桑 累斯 特爵士 的邻居 0 


布克 特探长 

格 里德利 大法官 庭的受 害人。 

弗莱 德小姐 疯 疯癲癫 、经 常出入 大法官 庭的老 小姐。 

贝 汉姆。 巴杰 尔医生 理 查德的 业师。 

肯吉 律师、 外号“ 快嘴肯 吉”， 巴 杰尔的 表亲。 

马休 • 贝 格纳特 外 号“大 木头” ，当 过 炮兵。 

贝格纳 特太太 

马耳他 贝格纳 特的女 儿 9 
魁北克 贝格 纳特的 女儿。 

伍 尔维奇 贝格纳 特的小 儿子。 

恰德班 德牧师 口若悬 河的骗 子 9 

博斯比 太阳 徽酒店 老板。 

格魯伯 德 洛克家 徽酒店 老板。 

威廉 • 格皮 肯吉 一卡伯 伊法律 事务所 雇员。 

托尼 • 贾布林 又名威 维尔， 格皮的 好友。 

特维 徳洛甫 讲究风 度的“ 绅士” ，普 林斯的 父亲。 

普林斯 舞蹈 教师， 凯蒂的 丈夫。 

卡罗琳 • 杰利比 爱 称凯蒂 ，埃 丝特的 女友。 

杰利 比太太 凯蒂 的母亲 ，热中 于非洲 殖民事 业》 

啤啤 凯 蒂的小 弟弟。 

斯 纳斯比 法律 文具店 老板。 

嘉 斯徳尔 斯纳斯 比家的 使女。 

克鲁克 破布废 纸收购 店老板 ，斯墨 尔维德 太太的 兄弟。 

斯 墨尔维 徳爷爷 
斯 墨尔维 徳奶奶 

巴梭罗 米 • 斯墨 尔维德 格皮 的朋友 ，外 号“小 鬼”。 

朱狄 巴 梭罗米 的孪生 妹妹。 

帕 迪戈尔 英国皇 家学会 会员。 


帕迪戈 尔太太 以 “慈善 ”事业 为幌子 的有闲 女人。 

艾尔 弗雷德 ，埃 格伯特 ，奥 斯华德 ，菲 利克斯 ，弗 朗西斯 
格谢 帕迪 戈尔的 朋友。 

奎尔 帕 迪戈尔 太太的 朋友。 

哈罗德 • 斯金波 债 多不愁 、自命 孩子的 “乐天 派”。 

斯金 波太太 

艾瑟萨 斯金波 的女儿 ，爱称 “美丽 姑娘弋 

劳拉 斯金波 的女儿 ，爱 称“ 多情姑 娘”。 

基蒂 斯金波 的女儿 ，爱 称“ 逗笑姑 娘”。 

霍尔斯 理查德 的法律 顾问。 

乔 屡遭 警察迫 害的流 浪儿。 

莉子 烧砖 工人的 妻子。 

夏洛蒂 • 涅克特 小 名査理 ，埃 丝特的 使女。 

爱玛 查理的 妹妹。 

托姆 査理的 弟弟。 


斯 维尔斯 
佩金 斯太太 
派珀 尔太太 


外号 “小胖 子”。 

住在太 阳徽酒 店附近 的长舌 妇。 


克鲁克 的邻居 


o 


帕迪 戈尔的 儿女。 


珍妮 爱喝酒 的烧砖 工人的 妻子。 
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几个 月以前 ，在一 次公开 场合中 ，承蒙 大法官 庭一位 法官的 
好意， 当着一 百五十 多位没 有精神 病嫌疑 的男女 的面， 对 我说: 
虽然许 多人对 大法官 庭抱有 成见， 议 论纷纷 （我 觉得他 说这话 
时， 朝我这 边瞟了 一眼） ，但事 实上, 大法官 庭几乎 可以说 是无懈 
可 击的。 他承认 ，在 审理案 件的进 度方面 ，确实 存在着 一些小 4、 
的 缺点， 但 这种缺 点被夸 大了， 而且 完全是 由于“ 公众舍 不得出 
钱 ”而造 成的， 因为这 些难逃 罪责的 公众， 似乎直 到最近 还以极 
其 坚决的 态度， 断然拒 绝扩充 大法官 庭的法 官人数 —— 我想法 
官人数 大概是 理查二 世或哪 一位国 王规定 的吧。 

我觉得 这句笑 话太奥 妙了， 不能 插在本 书的正 文里， 要不 
然 ，我一 定把它 留给快 嘴肯吉 或霍尔 斯先生 来讲, 因为我 觉得这 
必然是 他们中 间的一 个想出 来的。 如果这 话是出 自他们 之口， 
那 我还可 以从莎 士比亚 的一首 十四行 诗里， 摘出 几行恰 当的诗 
句, 让他们 一并说 出来： 

我 的性格 ，一 如染师 之手， 

已屈从 于我所 从事的 工作， 

那就 可怜我 ，祝我 恢复原 状吧! ① 


① 引自 莎士比 亚十四 行诗第 111 首， 首句为 “0, For my sake do you with 
Fortune chide 、 


但是， 让 那些舍 不得出 钱的公 众了解 一下大 法官庭 在这方 
面过 去做了 些什么 ，现在 还在做 些什么 ，倒 是有好 处的。 因此， 


我 要在这 里说明 ，本书 所述的 每一件 有关大 法官庭 的事情 ，大体 


上 都是真 实的， 没 有越出 事实的 范围。 格 里德利 那桩案 子是根 
据 真人真 事写成 ，基本 上没有 更改; 这个案 子的内 容是由 一位正 
直人士 说出的 ，他由 于职务 的关系 ，非 常熟 悉这个 奇冤案 的全部 
原委。 目 前①， 大法 官庭正 在审理 一桩约 在二十 年前提 出的案 
子; 据说 ，同 时出庭 的律师 有时多 至三四 十位； 诉 讼费高 达七万 
英镑; 这是 一桩旨 在解决 疑端的 友好诉 讼案； 有人对 我说， 这桩 
案子审 到现在 ，还是 和最初 开始时 差不多 ，距 离结 案依旧 遥遥无 
期。 大法官 庭还有 一桩著 名的案 子悬而 未决， 那 是在上 世纪末 
就 已经开 始了； 诉讼 费超出 了上述 那件案 子所花 的七万 英镑的 
两倍。 如果还 需要为 “ 贾迪斯 控贾迪 斯案” 找出其 他根据 的话, 
那 真是举 不胜举 ，只怕 那些舍 不得花 钱的公 众感到 难为情 罢了。 

另外还 有一件 事情， 我想稍 微说几 句话。 关 于克鲁 克先生 
之死 ，人 们一直 否定所 谓“自 动 燃烧” 的可 能性； 我 的好朋 友路伊 
斯 先生② ，在我 描写这 些情节 的时候 ，给我 写了几 封具有 独特见 
解的 公开信 ，证 明“自 动燃烧 ”是不 可能的 dS 是 ，他 很快就 发现, 
他 那种自 以为 所有的 权威人 士都已 经放弃 这方面 研究的 想法, 
是错 误的。 我无 须申言 ，我 并不是 故意或 是由于 疏忽把 读者引 
入 歧途; 也无须 申言， 我在 描写这 些情节 之前， 曾 经花了 一番功 
夫进行 调查。 这些 有记录 可查的 案件大 约有三 十起， 其 中最著 


① 指一八 五三年 八月 。 —— 原注 

② 路伊斯 (George Henry Le-wes , 1817— 3878): 英国 哲学家 



名 的是柯 妮丽亚 •达 •包蒂 • 谢桑 纳特伯 爵夫人 一案， 当时住 
在维罗 纳的神 父约瑟 夫 • 比 昂契尼 (在文 学方面 也享有 盛名） 曾 
对 此案进 行过详 细调查 ，作过 细致的 描写， 写成一 本书， 于一七 
三一年 在维罗 纳出版 ，后来 又在罗 马重版 。人 们在 伯爵夫 人一案 
中 所看到 的现象 ，是合 乎情理 和无可 怀疑的 ，而这 种现象 在克鲁 
克先 生一案 中也看 得到。 另一个 人所共 知的案 件发生 在兰斯 ，发 
生 的时间 则比上 述一案 早六年 ，当时 记录这 件事情 的人， 是法国 
一位 最著名 的外科 医生勒 卡特。 案件 的内容 是:一 个女人 死了， 
她的丈 夫糊里 糊涂地 被判杀 妻罪； 但在他 向高等 法院提 出庄严 
的上 诉以后 ，就被 宣告无 罪了， 因为 有证据 表明， 她是死 于所谓 
“ 自动燃 烧”。 我认为 ，上 述这 些显著 的事实 和我在 本书第 603 — 
604 页① 大致 介绍的 那些权 威人士 就足以 证明这 一点， 无须再 
加上 法国、 英 国和苏 格兰的 著名医 学教授 近年来 发表的 见解和 
经验 之谈; 我只 想说， 除非 将来有 一天， 人 们面临 某些事 故时通 
常据 以酌情 推理, 方始信 服的那 些证据 ，也大 量地“ 自动燃 烧”起 
来 ，否则 ，我 是不 准备放 弃上述 种种论 据的。 

在 《荒凉 山庄》 这本 书里， 我有 意渲染 日常生 活中富 有浪漫 

色 彩的那 一面。 我深信 ，我这 部作品 的读者 ，将 是空 前的。 愿我 
们 有机会 再见！ 


查尔斯 • 狄更斯 

一 八五三 年八月 ，伦敦 


① 最 近在美 国哥伦 比亚城 又发生 了一个 类似的 案件： 一位牙 科医师 对案情 
作了 清晰的 介绍; 据说， 死者 是一个 德国籍 的酒馆 老板， 经 常喝得 酩酊大 
醉。 —— 原注 
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伦敦。 米迦 勒节开 庭期① 刚过， 大 法官坐 在林肯 法学协 
会②大 厅里。 无情的 十一月 天气。 满街 泥泞， 好 象洪水 刚从大 
地上 退去， 如果这 时遇到 一条四 十来英 尺长的 斑龙③ ，象 一只庞 
大的蜥 蜴似的 ，摇 摇摆摆 爬上荷 尔蓬山 ® ，那也 不足 为奇。 煤烟 


从烟囱 顶上纷 纷飘落 ，化 作一阵 黑色的 毛毛雨 ，其 中夹杂 着一片 


片煤屑 ，象 鹅毛大 雪似的 ，人 们也许 会认为 这是为 死去的 太阳志 
哀哩。 狗 ，浑 身泥浆 ，简直 看不出 是个什 么东西 。马 ，也好 不了多 
少 ，连 眼罩上 都溅满 了泥。 行人, 全都脾 气暴躁 ，手里 的雨伞 ，你 
碰 我撞； 一到 拐角的 地方就 站不稳 脚步， 从 破晓起 (如果 这样的 
天 气也算 破晓了 的话〉 就有成 千上万 的行人 在那里 滑倒和 跌跤， 
给一层 层的泥 浆添上 新的淤 积物； 泥浆 牢牢地 粘在人 行道上 ，愈 


① 大法 官庭的 开庭期 ，全 年分为 四期； 米 加勒节 开庭期 (Michaelmas Term) 

是最 后一期 ，从十 一月二 日起至 二十五 日止。 

② 林肯法 学协会 (Lincoln^ Inn 乂 伦敦法 学院， 四大法 学协会 （Inns of 
Court) 之 一， 又译为 林肯法 学院。 

③ 斑龙 (Megalosaurus): 古 生物， 属恐龙 类。 

④ 荷 尔蓬山 （Holborn Hill ): 荷尔蓬 （ Holborn) 是伦敦 中部的 一个区 
(borough)， 林 肯法学 协会所 在地； 荷 尔蓬山 指该区 地势较 高的一 部分。 



积 愈厚。 


到处 是雾。 雾笼罩 着河的 上游， 在绿 色的小 岛和草 地之间 
飘荡; 雾笼 罩着河 的下游 ，在 鳞次栉 比的船 只之间 、在 这个大 (而 
脏的） 都市 河边的 污秽之 间滚动 ，滚 得它自 己也变 脏了。 雾笼罩 
着厄 色克斯 郡①的 沼泽， 雾笼罩 着肯德 郡②的 高地。 雾 爬进煤 
船的 厨房； 雾 躺在大 船的帆 桁上， 徘 徊在巨 舫的桅 樯绳索 之间? 
雾 低悬在 大平底 船和小 木船的 舷边。 雾钻 进了格 林威治 区③那 
些靠 养老金 过活、 待 在收容 室火炉 边呼哧 呼哧喘 气的老 人的眼 
睛和喉 咙里； 雾钻进 了在密 室里生 气的小 商船船 长下午 抽的那 
一袋 烟的烟 管和烟 斗里； 雾 残酷地 折磨着 他那在 甲板上 瑟缩发 
抖的小 学徒的 手指和 脚趾。 偶然 从桥上 走过的 人们， 从 栏杆上 

窥 视下面 的雾天 ，四 周一片 迷雾， 恍 如乘着 气球， 飘浮在 白茫茫 
的 云端。 


大街上 ，有 些地方 的煤气 灯在浓 雾中若 隐若现 ，很象 庄稼汉 
站在 泥土松 软的田 地上看 见的那 个朦朦 胧胧的 太阳。 大 多数的 
店铺 都比平 时提前 两个钟 头掌灯 一 煤 气灯似 乎也知 道这一 
点 ，它 们那副 面孔显 得又憔 悴又不 情愿。 

在那个 灰沉沉 的古老 障碍物 附近， 也 就是在 那灰沉 沉的古 
老协 会门前 的气派 相当的 装饰品 —— 圣堂 石门④ 附近， 阴冷的 
下午再 也阴冷 不过了 ，浓雾 再也浓 不过了 ，泥 泞的 街道再 也泥泞 
不 过了。 靠近圣 堂石门 ，在林 肯法学 协会大 厅里, 就在那 浓雾的 

① 厄色 克斯郡 ( Essex ) : 在 伦敦东 北方。 

② 肯德郡 ( Kent )： 在伦 敦的东 南方。 

③ 格林 威治区 ( Greenwich ): 伦敦 东南的 一个自 治区， 设有著 名的天 文台。 

④ 圣 堂石门 （Temple Bar ) 建于 一六七 O 年 ，原 是枭首 示众的 地方， 为伦敦 
法 学院的 内堂法 学协会 （Inner Temple ) 和 中堂法 学协会 （Middle 
Temple) 的所 在地； 一八七 八年拆 迁至伦 敦西区 a 


中心 ，坐 着那位 大法官 庭的大 法官。 

哪怕 雾再浓 、泥 泞再深 ，也 还是比 不上大 法官庭 一 在这些 
白发 罪人① 当中， 大法官 庭是罪 大恶极 的一个 —— 当天 在天地 
鬼神眼 中的那 种摸索 和愈陷 愈深的 情景。 

在这 样一个 下午， 如果 大法官 开庭， 那就应 该象他 现在这 
样： 脑袋 上有一 个模模 糊糊的 光轮， 前边的 桌子上 铺着红 桌布, 
后边 的墙上 挂着红 帷幕； 一 边似乎 是凝视 着屋顶 的天窗 (其 实， 
那里 除了雾 以外， 什么 也看不 见）， 一边听 着一个 高大的 辩护士 
发言 》 这个辩 护士长 着络腮 胡子， 嗓门小 小的， 正 对他念 着那冗 
长的答 辩词。 在这 样一个 下午， 大 法官庭 应该有 几十人 象他们 
现 在这样 ，迷迷 糊糊地 研究一 件没完 没了的 案子, 这案子 要经历 
成 千上万 个阶段 ，而现 在就研 究其中 的一个 阶段; 他们根 据极不 
可靠的 判例， 彼此挑 眼儿， 深 深地钻 到一些 专门术 语里兜 圈子， 
摇晃着 披戴羊 毛和马 鬃做的 假发的 脑袋， 死抠 字眼， 而 且板起 
面孔， 好 象演员 那样， 装 出大公 无私的 样子。 在这 样一个 下午， 
承办那 件案子 的各式 各样的 律师② 一 其 中有两 三个是 接替父 
亲承办 此案的 ，他 们的 父亲都 靠此案 发了财 一 应该 (现 在他们 
不就 是这样 吗?) 在一条 长长的 、铺着 席子的 井状律 师席上 (不过 
你要是 想在这 个“井 ”底寻 求真理 的话， 那就 枉费心 机了） ，在书 
记官的 红案桌 和王室 律师穿 的绸袍 制服中 间排成 一行， 面前摆 
着 起诉书 、反起 诉书、 答辩书 、二次 答辩书 、禁 令、 宣 誓书、 争执 
点 、给推 事的审 查报告 、推事 的报告 等等一 大堆一 大堆花 费浩大 


① 白 发罪人 (hoary sinner ): 影射披 戴假发 的法官 、法吏 c 

② 英国 的律师 总称为 lawyer , 分 为二级 ，高 级的叫 counsel 或 barrister , 
能出庭 辩护， 译为“ 辩护士 ”或“ 大律师 ”； 初级 的叫 solicitor 或 attorney ， 
只 承办法 律事务 ，译为 K 律师” ，以资 区别。 



的无聊 东西。 怪不得 法院里 到处点 着蜡烛 ，还 看不清 东西； 怪不 
得浓 雾笼罩 着庭内 ，好 象再也 出不去 似的； 怪不得 那些装 有彩色 
玻 璃的窗 户失掉 了光彩 ，使 白昼的 光线无 法射进 这个地 方来; 怪 
不 得街上 的行人 从玻璃 门向里 面瞧上 一眼， 看见 里边这 种森严 
的 景象， 听见 那从铺 着软垫 的高坛 上发出 的慢吞 吞的声 音有气 
无 力地在 屋顶上 回响， 就不 敢进去 —— 这 时大法 官就是 在这个 
高坛上 望着那 个没有 亮光的 天窗， 而那些 戴着假 发出庭 的法官 
们也是 在这个 高坛上 ，他 们的假 发在浓 雾中全 连成了 一片! 原来 
这就 是大法 官庭。 各 个郡里 都有被 它弄得 日渐破 落的人 家和荒 
芜了的 土地； 各个疯 人院里 都有被 它折磨 得不成 样子的 精神病 
人 ，每 块教堂 墓地里 都有被 它冤死 的人; 此外， 还 有被它 弄得倾 
家 荡产的 起诉人 —— 穿着 塌跟鞋 和破衣 烂衫， 逢 人不是 借债便 
是要钱 i 它 给有钱 有势的 人以种 种手段 去欺压 善良; 它就 这样耗 
尽了 人们的 钱财和 耐性, 荡尽了 人们的 勇气和 希望; 它就 这样使 
人心 力交痒 、肝肠 寸断; 因此 ，在 这法院 的辩护 士当中 ，那 些仁人 
君子少 不了要 这样对 人告诫 —— 而且一 直是这 样告诫 ，纵 有天 
大的 冤屈， 还是忍 受为上 ，千 万不要 到这里 来!” 

在这个 阴沉沉 的下午 ，除了 大法官 ，除 了承办 本案的 辩护士 
和两三 个从来 没有办 过案的 辩护士 以及上 面提到 的那个 井状律 
师 席上的 许多律 师以外 ，大 法官的 法庭上 还有别 的什么 人呢? 那 
里 还有头 戴假发 、身穿 长袍、 坐在审 判官下 方的书 记官； 有两三 
个穿 着法庭 制服的 权标司 ，或 者是护 法吏, 或者是 王室财 务官以 
及诸 如此类 的人。 这些人 都在打 着哈欠 ，因为 “贾迪 斯控贾 迪斯” 
一案 (这就 是正在 审理的 案件) 丝毫也 引不起 人们的 兴趣， 这个 
案 子远在 好多年 前就已 经被榨 干了。 每当 贾迪斯 控贾迪 斯一案 
开庭， 那些 速记员 、判决 记录员 、报 馆记者 以及其 他照例 要到场 
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的 人员， 必 然溜之 大吉。 他们 的席位 上空空 如也。 在大 厅靠边 
的一个 座位上 —— 这是 窥视那 帏幕重 重的内 厅的好 地方， 站着 
一个又 瘦又小 、疯 疯癫 癫的老 太婆， 她戴着 一顶压 扁了的 帽子, 
从开庭 到退庭 ，老 呆在 法庭里 ，老盼 着法庭 会作出 一项意 想不到 
的 、有利 于她的 判决。 有 人说， 她确 实是， 或者过 去是某 一个案 
子的当 事人; 但是谁 也不知 道底细 ，因 为谁也 不操那 份心。 她的 
手提 网袋里 装着一 些乱七 八糟的 东西， 她管这 些东西 叫文件 ，其 
实无 非是些 纸梗火 柴和干 熏衣草 罢了。 一 个面无 血色的 在押犯 
第六次 出庭了 ，亲自 要求“ 洗刷他 污辱法 庭的罪 名”； 既然 他是一 
个孑 然独存 的法定 遗嘱执 行人, 现在揽 得一身 糊涂帐 ，而 这些帐 
目 他倒真 是一点 也不知 底细。 因此， 他这 一辈子 恐怕是 得不到 
昭 雪了。 再说， 他的 前途也 完了。 还有一 个已经 倾家荡 产的起 
诉人 ，定期 从希罗 普郡① 赶来。 他在 当天快 到退庭 的时候 ，突然 
想 对大法 官说话 ，但 是他怎 么也不 明白， 二十多 年来， 大 法官虽 
然把他 弄得家 破人亡 ，但 是从法 律上说 ，大 法官根 本就不 知道有 
他 这样一 个人； 现在 他挑了 个适当 的地方 站着， 眼巴巴 地望着 
审判官 ，准 备在 他退庭 的时候 ，用一 种洪亮 而带有 委屈意 味的声 
调喊 一声“ 阁下! ”有几 个认得 这个起 诉人的 律师、 办事员 和一些 
别的人 ，都 迟迟 不走， 想看看 他会闹 出什么 笑话， 给这个 阴沉的 
天 气添点 生气。 

贾 迪斯控 贾迪斯 案一拖 再拖。 随 着时移 日转， 这件 吓唬人 
的讼案 变得这 样错综 复杂， 以致世 上活着 的人都 不知道 这是怎 
么回 事了。 案子的 双方当 事人尤 其莫名 其妙; 而且 据说, 不论大 
法官 庭哪两 位律师 ，一 谈到这 个案子 ，往往 不到五 分钟就 会对它 

① 希罗普 郡( Shropshire )： 在 英格兰 西部。 
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所有的 前提完 全各执 己见， 相持 不下。 多 少孩子 一诞生 就和这 
场 诉讼结 下不解 之缘; 多少青 年一结 婚就和 这场诉 讼拉上 关系; 
多 少老人 直到死 后才算 是从这 场诉讼 中得到 解脱。 好几 十人发 
现自 己成了 贾迪斯 控贾迪 斯案的 当事人 ，都 吓得魂 飞魄散 ，根本 
不知 道怎么 被牵连 进去的 ，为 什么被 牵连进 去的; 这场宫 司叫多 
少人 家把祖 上的宿 仇承袭 下去。 年幼的 原告或 被告曾 听父母 
说 ，等这 场官司 打完了 ，就给 买一只 新木马 ，可 是后 来长大 成人， 
倒是 自己弄 了一匹 真马， 驰骋 到另一 个世界 去了。 受法 院监护 
的漂亮 姑娘们 已 经人老 颜衰, 做了 母亲和 祖母: 一连串 的 大法官 
上任 下台， 此去 彼来？ 案子 里的大 批起诉 书简直 成了死 亡统计 
表。 自从 老托姆 •贾 迪斯当 年走投 无路， 在法院 小街的 一家咖 
啡馆里 开枪自 杀以后 ，贾 迪斯 这个姓 氏的人 ，留在 世上的 恐怕不 
到 三个了 ； 但是 贾迪斯 控贾迪 斯案在 法庭上 还是没 完没了 ，永远 
没有 了结的 希望。 

贾迪斯 控贾迪 斯案已 经成为 笑柄， 这 就是它 给人们 带来的 
唯一 好处。 多少人 因之而 丧命， 但在 法律界 却是个 笑话。 大法 
官庭里 的每个 推事， 都从本 案中混 到一份 资历证 明书。 每位大 
法 官当年 充当辩 护士时 ，总是 代表这 一方或 那一方 在案子 里“插 
过 手”。 那些 穿着大 圆头鞋 的假道 学的法 学院老 干事们 在大厅 
里吃过 晚饭， 在一起 喝红葡 萄酒的 时候也 拿这个 案子当 作谈笑 
资料。 法务实 习生也 惯于用 这件案 子来磨 练自己 的法学 才能。 
有 一次， 著名 的王室 律师布 娄尔先 生谈到 一件什 么事情 的时候 
说 ，“没 那么回 事儿， 除非天 上掉下 土豆来 1” 这时， 上一任 的大法 
官就 很巧妙 地纠正 他说: “布娄 尔先生 ，你最 好说, 除非我 们把贾 
迪斯 控贾迪 斯案办 完了” 一 句笑 话尤其 把那些 权标司 、护法 
吏和 王室财 务官逗 乐了。 
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究 竟有多 少和本 案无关 的人， 被贾迪 斯控贾 迪斯案 伸出来 
的 脏手所 糟蹋、 所 败坏， 那可是 个很难 弄清的 问题。 上自推 
事 —— 在他那 成堆成 堆的档 案上， 贾迪斯 控贾迪 斯案的 那些布 
满灰 尘的证 件已经 揉得不 成样子 —— 下至“ 六书记 官办公 厅”的 
抄写员 —— 他 在那个 一成不 变的标 题下抄 写了多 少万页 大法官 
庭的 对开纸 —— 谁 的性格 也没有 因此而 改好。 什 么欺诈 蒙骗、 
推 托闪避 、拖 延时间 、毁弃 证件、 制造纠 纷和种 种的弄 虚作假 ，这 
一 切决不 会起什 么好影 晌的。 就连律 师的那 些听差 —— 他们很 
早很 早就学 会说: 契士尔 先生、 米士尔 先生① 之流， 现在 正有客 
人， 而且在 晚饭前 还有许 多约会 ，从 而把那 些可怜 的起诉 人拒于 
门外 —— 也可能 在贾迪 斯控贾 迪斯一 案中， 变得更 加缺德 、更加 
诡诈。 这场 官司的 财产管 理人固 然发了 一大笔 横财， 但 同时也 
变 得不信 任自己 的母亲 ，瞧 不起自 己的同 行了。 契士尔 、米 士尔 
之 流已经 养成一 种习惯 ，含含 糊糊地 表示, 要去调 查这件 悬而未 
解的 小事， 并 且等贾 迪斯控 贾 迪斯案 了结 以后， 还 要看看 对那受 
了亏 待的德 里士尔 ® 能够 帮个什 么忙。 这 件不幸 的讼案 所造成 
的逃避 责任和 勒索钱 财的事 ，真 是形形 色色， 遍及 各地？ 甚至那 
些 和这害 人的案 子毫无 关系、 而只 从它的 表面去 默察它 的来龙 
去脉 的人， 也在不 知不觉 之中采 取了马 马虎虎 的态度 ，对 坏事置 
之不理 ，听 任坏事 向坏里 发展， 而且还 有了马 马虎虎 的想法 ，认 
为世人 一旦误 入歧途 ，就 必然自 甘堕落 ，再 也不会 走上正 道了。 

就在 这满街 泥泞、 满天迷 雾之中 ，大法 官坐在 他那大 法官庭 
里。 


① 契士尔 先生丨 原文为 Mr. Chizzle , 谐音 chisel 诈骗； 米 士尔先 生：原 
文为 Mr . Mizzle •谐音 mizzle 逃跑 s 

② 德里 士尔： 原文为 Drizzle , 是 “毛毛 雨’’ 之意。 
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“坦 格尔① 先生/ 大法官 招呼了 一声, 他刚才 听了那 位博学 
之士的 雄辩, 感到有 点坐立 不安。 

“阁下 ，”坦 格尔先 生说。 关 于贾迪 斯控贾 迪斯案 ，坦 格尔先 
生比谁 都知道 得多。 他就是 因为这 件案子 出名的 —— 看 样子, 
他 离开学 校以后 ，除了 研究这 个案子 ，根 本就 不看别 的书。 

“你的 辩论快 结束了 吧?” 

“ 阁下， 还没有 一 争执 点很多 一 我有 义务要 提出来 ，阁 
下 ，”坦 格尔先 生轻轻 答道。 

“ 我想， 还有 好几位 辩护士 要发言 吧。 ”大法 官微笑 着说。 


这里有 坦格尔 先生的 十八个 博学的 朋友， 每 人带着 一千八 
百张简 短的材 料摘要 ，象 钢琴 的十八 个琴锤 似的突 然站了 起来， 
鞠了十 八个躬 ，一下 子又坐 到十八 个阴暗 的地方 去了。 

“在两 周后的 星期三 ，我 们再 继续进 行审问 ，”大 法官说 。因 
为争执 的问题 只是诉 讼费的 问题， 那不过 是本案 这么一 株大树 
上的一 棵幼芽 ，必 然会 在日内 得到解 决的。 

大法 官起座 ，出庭 的律师 起座， 拘 留犯匆 匆被押 上前去 i 从 
希罗 普郡来 的那个 人大声 喊道： “阁 下！” 权标司 、护 法吏 和王室 
财务 官们怒 喝了一 声“肃 静”， 向那 个从希 罗普郡 来的人 皱皱眉 
头。 


“关于 ，” 大法 官就贾 迪斯控 贾迪斯 案继续 说道： “那 个年轻 
姑娘 一 ” 

“那 个少年 一 请阁 下原谅 ，”坦 格尔先 生过早 地说。 

“关于 ，”大 法官 这次说 得特别 清楚， “ 那个年 轻姑娘 和那个 
少年 ，那两 个年轻 人，” 


① 坦 格尔： 原文为 Tangle， 有纠缠 不清之 意 9 


U 


(坦 格尔 先生哑 口无言 了。） 

“我 吩咐他 们今天 来见我 ，现在 ，他 们正在 我的办 公室里 ，我 
要去见 见他们 ，亲自 看看我 这次安 排他们 跟他们 叔叔住 在一起 
是不 是合适 。” 

坦格尔 先生又 站起来 。 

“ 请阁 下原谅 —— 他 们的叔 叔已经 死了/ 

“跟 他们的 ，”大 法官透 过眼镜 看了看 案头的 文件， “ 祖父住 
在一起 。” 

“请阁 下原谅 —— 他 们的祖 父 性子急 —— 已 经自 杀身死 

了。” 

忽 然间， 一个身 材矮小 、声音 非常低 沉的辩 护士， 在 雾沉沉 
的 后边， 神气活 现地站 起来， 说道： “请阁 下允许 我说两 句话, 
我是 替他出 庭的。 他是一 个远房 表亲。 此 刻我不 准备向 法庭报 
告 ，他究 竟是隔 了几房 的表亲 ，不过 他的确 是个表 亲。” 

这一 番说得 象悼词 似的话 ，还在 屋顶的 椽子间 回响着 ，那个 
矮 小的辩 护士就 已经坐 了下去 ，而且 连浓雾 也不知 他的去 向了。 
人们 都在 找他， 但是谁 也看不 见他。 

“我要 和这两 个年轻 人谈谈 ，” 大法 官重新 说道， “关 于他们 
跟表亲 住在一 起这个 问题, 我要亲 自查问 清楚。 明 早开庭 ，我就 
提出 这件事 。” 

大法 官正准 备向出 庭的律 师点头 示意， 那个 拘留犯 就被带 
上 来了。 拘留 犯那些 乱七八 糟的事 不可能 有什么 结果， 所以只 
好 立刻把 他押回 监狱。 从 希罗普 郡来的 那个人 居然敢 再次喊 
冤, 高呼一 声“阁 下!” 可是大 法官已 经注意 到他， 便机警 地退了 
出去。 别的 人也很 快退出 。 — 批蓝布 袋装上 沉甸甸 的卷宗 ，由 
书记官 拿走? 那 个疯疯 癲癫的 老太婆 也带着 她的所 谓文件 走了； 
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空荡 荡的法 庭便上 了锁。 如 果这个 法庭所 作的种 种不公 正的判 
决和 所造成 的种种 灾难， 能这 样给锁 起来， 而且统 统付之 一炬， 
那 么除了 贾迪斯 控贾迪 斯案的 当事人 以外， 其他 案件的 当事人 
也同样 会获益 不浅！ 


错一音 

上 流社会 


在这一 个满街 泥泞的 下午， 我 们只想 对上流 社会走 马看花 
似 地浏览 一番。 它和 大法官 庭既然 是大同 小异， 所以我 们不妨 
从 大法官 庭那一 场面， 直 接转到 上流社 会这一 场面。 上 流社会 
和大 法官庭 一样, 什么都 是墨守 成规、 一成不 变的， 这好 比那久 
睡不醒 的里普 •范 _ 温 克尔① 和睡 美人② 这一流 人物； 前者曾 
在那雷 鸣似的 隆隆声 中玩那 奇异的 游戏， 后者有 朝一日 总会被 
骑士 弄醒， 到 时候厨 房里所 有停着 不动的 烤肉铁 叉又要 大忙特 

忙！ 


这个 社会并 不大， 甚至 比起我 们这个 同样是 范围有 限的世 
界来 （等阁 下度过 这一生 ，到 了另 一个世 界就会 明白） ，还 是非常 
渺 小的。 它有许 多好处 》 它有 许多贤 良公正 之士; 它有它 一定的 
地位。 然而糟 糕的是 ，这 样一 个社会 ，却被 珠宝商 用的棉 花和纯 

① 里普 •范 •温 克尔 （Rip Va n Winkle \ 美国 作家华 •欧文 （ W . 1办 
ving , 1783— 1859) 的同 名小说 中的主 人公， 在 山上看 见几个 怪人， 喝了 
他们 的酒， 一睡二 十年， 醒 时发觉 一切都 变了。 

② 法 国作家 贝尔娄 (C. Perranlt , 1628—1703) 的神话 《 睡美人 》 中的 公主, 

中了 魔术， 昏睡了 一百年 ，后 来被一 个王子 吻醒。 
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羊毛 包得太 严密， 听不见 那些比 它大的 世界熙 熙攘攘 的声音 ，看 
不 见那些 世界环 绕太阳 旋转的 情景。 这是个 垂死的 社会， 由于 
缺少新 鲜空气 ，它 的发 展往往 是不健 康的。 

德洛 克夫人 ①已经 回到她 京城的 公馆， 几天 以后就 要到巴 
黎去 ，准 备在巴 黎呆几 个星期 ; 再 以后， 她的 行踪就 没有一 定了。 
消 息灵通 的时髦 人士这 样说， 是为 了消除 巴黎人 那种渴 望的心 
情； 这些 时髦人 士对什 么时髦 事儿都 知道。 要是 不知道 这些事 
儿, 那就算 不得时 髦了。 德洛 克夫人 曾经去 过林肯 郡②， 住在她 
通常 说的那 所“邸 宅”。 林肯 郡洪水 泛滥。 猎园③ 里的那 座桥有 
一个桥 洞被水 冲毁， 而 且被冲 走了。 邻近 半英里 宽的洼 地成了 
一条死 水河， 萧萧 的树木 就成了 河中的 小岛， 竟 日不停 的雨把 
整个 水面打 得千疮 百孔。 德洛克 夫人的 “邸宅 ”十分 凄凉。 多少 
个昼 夜以来 ，霪雨 连绵， 就连树 木都湿 透了； 樵夫 砍下的 柔条嫩 
枝掉到 地上时 ，一点 声响也 没有。 湿淋 淋的野 鹿经过 的地方 ，留 
下了一 个个的 泥塘。 枪 弹在这 雨天里 失去了 锐音， 它的 硝烟象 
一朵小 云彩， 向那青 青的山 冈缓缓 飘去; 在 这个杂 树丛生 的山冈 
衬 托之下 ，这 场雨显 得格外 分明。 展现 在德洛 克夫人 窗前的 ，不 
是 一种阴 沉沉的 景色， 就是 一种黑 魆魆的 景色。 前边的 石板道 
上， 有几个 石坛子 ，整 天接着 雨水; 大点大 点的雨 ，滴答 、滴答 、滴 
答， 通宵不 停地打 在宽阔 的石板 路上， 这条 路很早 以来就 叫“鬼 
道”。 礼 拜天， 猎 园里的 小教堂 有一股 发霉的 气味， 橡木 讲道坛 
流着 冷汗， 到 处弥漫 着一种 好象德 洛克家 祖先从 坟墓里 散发出 
来的 气息。 黄昏 时分， 德洛 克夫人 （她 无儿 无女) 从卧室 眺望着 


① 德洛克 .•原 文是 Dedlock , 谐音 deadlock 僵局。 

② 林肯郡 ( Lincolnshire ): 在英国 东部。 

③ 猎园 (Park): 是国 王特许 狩猎的 地方。 
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猎园 着守人 的小屋 ，看见 格子窗 上映着 炉子里 的火光 ，烟 从烟囱 
袅袅 而起; 又 看见一 个小孩 (后 面追 着一个 女人） 冒 雨跑出 ，向一 
个正 从大门 口走进 来的浑 身裹得 紧紧、 被 雨水淋 得闪闪 发光的 
男人 迎去。 这一切 ，不 免使德 洛克夫 人大发 脾气。 夫人说 ，她已 
经 “厌烦 得要死 ”了。 

因此， 德 洛克夫 人离开 了林肯 郡那所 邸宅， 听 任霪雨 施威, 
听任 乌鸦、 野兔、 野鹿、 鹧鸪 和野鸡 称霸。 管家走 过那些 古老的 
房间 关上百 叶窗 以后， 德 洛克家 的先人 画像就 显 得那样 意气消 
沉， 似乎在 那潮湿 的墙上 消失不 见了。 至 于那些 画像将 来什么 
时候 才会再 度出现 ，消 息灵 通的时 髦人士 —— 他们 象魔鬼 似的, 
对过 去和现 在无所 不晓， 而对未 来却一 无所知 —— 还 说不上 
来 。 

累斯特 •德 洛克爵 士只是 一位从 男爵， 但是 哪一位 从男爵 
也 不如他 那样了 不起。 他那古 老的门 阀世家 ，历史 悠久， 名望却 
比山 岳还要 高得多 。他 有一个 概括的 看法， 认为这 个世界 没有山 
也不 碍事， 没有德 洛克这 一家可 不行。 一般 说来， 他承认 “大自 
然 ”这个 玩意儿 还不错 (如 果缺少 一堵猎 园围墙 的话， 那 就可能 
耝 俗一点 了）， 但是 要使这 个玩意 儿趋于 完善， 那 就少不 了他们 
那 些髙贵 门第。 他是 一个非 常耿直 的人， 不屑干 任何卑 鄙龌龊 
的事; 你高兴 让他怎 么死， 他都珂 以马上 照办， 但 他就是 不愿给 
人什么 把柄, 让人指 责他不 正直。 他 是一个 又体面 又固执 、又正 
直 又暴躁 、成 见极深 、毫 不讲理 的人。 

累斯特 爵士比 夫人整 整大了 二十岁 ，他已 经年过 六十五 ，也 
许过了 六十六 ，甚 至还 过了六 十七。 不时闹 痛风病 ，走起 路来不 
大 灵活。 他 长得仪 表堂堂 ，须 发有点 花白， 衬衣褶 边漂亮 ，背心 
洁白 ，蓝 上衣老 是扣着 ，扣 子闪闪 发光。 他彬 彬有礼 ，神气 十足, 
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无论什 么时候 ，总 是对夫 人殷殷 勤勤， 对她的 魅力推 崇备至 。他 
那种 殷勤的 态度, 从当初 向她求 婚的时 候起， 就没有 改变过 ，这 
可 以说是 他那风 流天性 的唯一 表现。 

他当然 是为了 爱情才 跟她绪 婚的。 有 些人直 到今天 还背后 
私议她 娘家门 第微贱 •，好 在累 斯特爵 士的门 第已经 够高， 无须多 
求 ，因 此也就 不加计 较了。 夫 人美丽 、庄重 、自负 、果断 ，她 这些 
优点， 拿来分 给多少 名门闺 秀也还 是绰绰 有余。 再加上 财富和 
地位 ，很 快就使 她扶摇 直上； 这些 年来， 德 洛克夫 人已经 成为消 
息灵 通的时 髦人士 的中心 ，登上 了上流 社会的 顶峰。 

当 年亚历 山大曾 为了走 到世界 尽头、 再也找 不到供 他征服 
的地盘 而伤心 落泪① ，这是 大家都 知道的 —— 至少时 至今日 ，不 
知道 也应当 知道了 ，因为 这已经 是一件 脍炙人 口的事 。可 德洛克 
夫 人征服 了她自 己的世 界以后 ，非但 没有洒 下热泪 ，反而 变得冷 
冰 冰的。 她虽 已筋疲 力尽， 却 也磨练 得镇定 沉着； 虽然 困顿不 
堪， 却也变 得心平 气和; 虽然神 志萎靡 ，却也 显得泰 然自若 ，无论 
什么 髙兴得 意的事 儿她都 不动心 —— 凡此 种种， 就是她 的胜利 
果实。 她 的涵养 功夫可 真到家 ，哪怕 明天就 能升天 成仙, 料想她 
也不 会欣喜 若狂。 

她依 然很美 ，不 说芳华 正茂， 也还不 到迟暮 之年。 脸 蛋儿很 
优雅 一 这张脸 本来说 不上美 ，不 过是 不讨人 厌而已 ，多 亏后来 
学会了 上流 社会那 一套尽 态极妍 的功夫 ，才日 渐变 得端庄 典丽。 
她身 段苗条 ，给 人一种 修长的 感觉。 其 实并不 如此; 鲍勃 •斯特 


① 相 传马其 顿王亚 历山大 (公 元前 356 — 323) 征服了 希腊， 进 入埃及 幷打垮 
了波 斯王大 流士三 世以后 ，为 了实现 其征服 世界的 a 大志％ 于公元 前三二 
七 年攻入 印度， 后 来走至 一处， 无路 可通， 便 以为到 了世界 尽头， 因而 
落泪， 
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布尔 斯①阁 下就常 常用一 种赌神 罚咒的 口吻断 言说， 她 不过是 
“善 于把自 己所有 的妙处 都挥发 出来罢 了”。 这位 权威人 士认为 
她打 扮得十 分讲究 ，对 于她的 头发更 是推崇 备至， 夸奖她 是她们 
那 一群中 梳理得 最好的 一个。 

德 洛克夫 人带着 她的所 有优点 ，离开 林肯郡 的邸宅 ，来 到京 
城 （消息 灵通的 时髦人 士拚命 在打听 她的消 息）， 准备过 几天就 
到巴 黎去， 打算在 巴黎盘 桓几个 星期； 以后行 踪如何 ，还不 一定。 
在这 个满街 泥泞、 漫天 迷雾的 下午， 她城 里的公 馆里来 了一位 
老派的 老绅士 ，他 是个 律师， 也是髙 等大法 官庭的 律师， 同时还 
担任德 洛克家 的法律 顾问。 他的事 务所里 放着许 多生铁 制的保 
险箱 ，箱子 外面都 标明着 “德 洛克” 字样， 好象这 位从男 爵原是 
魔 术师变 戏法用 的一个 小钱， 常 常被他 放在这 套箱子 里耍来 
耍去。 老绅 士穿过 大厅， 步上 楼梯， 沿着一 条条的 过道， 踱过 
一个个 的房间 一 这些地 方在社 交季节 里金碧 辉煌， 在 平时则 
阴森 可怕； 供人 参观算 得上是 个神仙 境界， 住家 度日则 是片荒 
凉之地 一 由一个 戴扑粉 假发的 “使神 ” © 陪同 着来到 夫人面 
前。 

这 位老绅 士看上 去老朽 不堪， 据说是 靠了善 于办理 贵族夫 
妇的财 产契约 和贵族 的遗嘱 起家发 财的。 他头顶 有一个 神秘的 
光轮 ，这就 是人们 的家庭 秘密; 大家 都知道 他对这 些秘密 是守口 
如 瓶的。 在幽 静猎园 的林中 空地上 ，在杂 树和荒 草丛中 ，座 落着 
上千年 的贵族 陵墓， 它们藏 着的秘 密也许 还不及 那些留 传在人 


① 斯特 布尔斯 ( Stables ): 意为 马房; 下句 B 她们那 一群 ” (the whole stud )、 
“ 梳理得 最好 ” （best groomed ) 这 些字眼 ，本 来都是 用以形 容马的 ，作者 
用以讽 刺上流 社会。 

② 原文是 Mercury ， 罗马神 话中为 众神传 信幷掌 管商业 、道 路的神 n 
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间和深 锁在这 位图金 霍恩先 生①心 里的秘 密多。 图金霍 恩先生 
是属 于所谓 老一派 的人物 一 所谓老 一派， 通常 指那些 从未有 
过 青年时 代的人 而言； 他穿着 一条系 了丝带 的短裤 ，下面 不是绑 
腿套 就是长 统袜。 他那身 黑衣服 和那双 黑袜子 (丝 袜也好 ，线袜 
也好) 有一 个特色 ，那 就是从 来没有 光彩。 他的衣 服象他 这个人 
一样 ，无 声无色 ，死 气沉沉 ，任何 光线投 射在上 面都引 不起反 应 3 
除非 他干的 这一行 有人向 他请教 ，从 来不与 人交谈 。有时 候他在 
贵 族的大 庄园里 ，坐 在餐桌 的一角 ，或 靠近客 厅门口 的地方 —— 
这些客 厅是消 息灵通 的时髦 人士大 谈而特 谈的题 材往往 不置一 
辞 ，但 是怡然 自得。 这 些地方 的人都 认识他 ，约有 半数的 贵族经 
过他身 边都停 下来招 呼他一 声：“ 你好， 图金霍 恩先生 他郑重 
其事 地接受 他们的 致意， 并 把这些 致意连 同其他 见闻统 统珍藏 
在 心里。 

累斯特 • 德洛克 爵士这 时正和 夫人在 一起， 见了图 金霍恩 
先生 ，非常 高兴。 图金霍 恩先生 总带着 一种唯 命是从 的神态 ，这 
正合 累斯特 爵士的 口味， 认为这 是一种 敬意。 他 喜欢图 金霍恩 
先生这 身衣服 ，认 为其中 也含有 敬意。 这身 衣服非 常体面 ，而且 
大 体上也 象个门 客穿的 ，一穿 上这身 衣服， 他就活 象是德 洛克家 
的 秘密法 律事务 的总管 、法律 杂务的 跑腿。 

图金霍 恩先生 本人对 这一点 有没有 什么想 法呢？ 可 能有， 
也可能 没有； 但我们 可以从 一切与 德洛克 夫人有 关的事 情看到 
这 个明显 的事实 I 因为德 洛克夫 人是某 一阶级 的成员 ，是 她那小 
天地里 的一个 首领和 代表。 她自 以为是 个不可 思议的 “神 人”， 
对凡 人是高 不可攀 、深不 可测的 一 她用自 己的镜 子来照 自己， 

① 原文为 Mr. Tulkinghorn ， 按 Talking 发 音近似 talking ， 即 碎嘴之 
意， horn 的 字义是 喇叭。 
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那当 然是这 样罗。 然而， 环 绕在她 周围的 那些黯 然无光 的小人 
物： 从她的 女佣人 到那个 意大利 歌剧院 经理， 都知 道她的 弱点、 
偏见 、愚行 、傲 慢和 任性? 对于她 的品性 ，也 都象裁 缝给她 量身材 
那样 ，估计 得非常 准确， 量度 得恰到 好处， 因此他 们都能 靠这个 
混一碗 饭吃。 要不 要来一 件新衣 ，来 一种新 风尚， 来一个 新的歌 
唱家 ，来一 种新的 舞蹈， 来一 件新式 的珠宝 饰物， 来一个 新的侏 
儒 或巨人 ，来一 座新的 礼拜堂 ，来 一种新 的什么 东西？ 在 十几种 
行业里 ，有 不少 殷勤多 礼的人 ，德洛 克夫人 毫不猜 疑地认 为他们 
已 经拜倒 在她的 面前; 这 些人会 告诉你 ，如 何把她 当作小 娃娃一 
样去 摆布; 他们 一辈子 就是服 侍她， 装得卑 躬屈节 ，唯 命是从 ，实 
际上却 是在前 面率领 着她和 她那一 伙人; 他们 把她一 引上钩 ，也 
就钩住 了那一 伙人, 整个儿 给带走 ，象累 谬埃尔 • 格利佛 ①劫走 
了堂 堂小人 国的雄 伟舰队 一样。 “ 如果你 想跟我 们的主 顾打交 
道 ，先生 ，” 布累茨 -斯帕 科②珠 宝店的 老板说 一 所谓我 们的主 
顾， 就是指 德洛克 夫人那 一伙人 一 “ 你必须 记住， 你不 是跟一 
般老 百姓打 交道； 对 我们的 主顾， 你 一定要 击他们 的要害 ，而 
他们 的 要害就 是这样 一个地 方”。 “诸位 先生 ， 你们 要想推 销这件 
商品， 希恩 -格罗 斯③绸 缎店的 老板 对他们 的朋友 、厂主 们说， 
“就得 上我们 这儿来 ，因 为我 们晓得 到什么 地方去 招徕那 些时髦 
人物， 我 们能够 使这件 商品时 髦起来 。”“ 先生， 如 果你希 望把这 
本书放 在我们 那些大 主顾的 案头/ 书店 老板斯 拉特里 ④先生 


① 累谬埃 尔 • 格利佛 （Lemuel GuUiver )； 爱尔兰 作家史 威夫特 （ Jona - 
than Swift ， l 6 6 7— 1745) 的讽 刺小说 《格利 佛游记 》 中的主 人公。 

② 布累 茨-斯 帕科: 原文为 Blaze and Sparkle , 是金 光闪闪 之意。 

③ 希 恩-格 罗斯: 原文为 Sheen and Gloss ， 是光泽 之意。 

④ 斯拉 特里: 原文为 Sladdery , 谐音 sliddery ， 意 为油腔 滑调。 
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说， “ 或者， 先生, 如 果你想 把这个 小人或 巨人① 弄 到我那 些大主 
顾 家里; 或者， 先生， 如果你 想叫我 那些大 主顾来 眷顾这 次游艺 
会 ，请 你务必 把这件 事交给 我来办 ，因为 ，先生 ，我 对我那 些大主 
顾的 头面人 物研究 有素; 而且 我可以 毫不夸 张地告 诉你, 我能够 
把他 们玩弄 于股掌 之上。 ° —— 斯拉特 里先生 是个老 实人， 他倒 
是 并没有 吹牛。 

因此， 德洛克 这一家 子这会 儿心里 有些什 么想法 ，图 金霍恩 
先 生也许 不知道 ，但也 很可能 知道。 

“大 法官是 不是又 在审理 夫人的 案子啦 ，图 金霍恩 先生？ ”累 
斯特 爵士一 边说, 一边向 他伸出 手去。 

“是的 ，今 天又审 理来着 。” 图金霍 恩先生 答道， 不慌 不忙地 
向夫 人鞠了 一躬; 夫人 正坐在 壁炉附 近的一 张沙发 椅上, 拿一把 
遮扇挡 着脸。 

“用不 着问这 事情到 底有没 有眉目 ，”夫 人说, 依旧没 有摆脱 
从 林肯郡 邸宅带 来的那 种沉闷 心情。 

“您 所谓的 眉目， 到今 天为止 还没有 。” 图 金霍恩 先生答 
道。 

“ 永远也 不会有 ，”夫 人说。 

累斯 特爵士 对于大 法官庭 迟迟不 能结案 的诉讼 程序， 倒也 
没 抱什么 反感。 那 一类玩 艺儿本 来就是 缓慢的 、费 钱的、 英国式 
的和 合乎宪 法的。 事 实上， 他跟刚 才所谈 的那场 官司并 没有重 
大利害 关系， 夫人给 他带来 的财产 不过是 官司里 那一份 财产; 他 
有一 个模模 糊糊的 想法： 他 的大名 —— 德洛克 的大名 —— 牵连 
到案 子里， 竟然 没有用 作这件 案子的 名称， 真是滑 天下之 大稽。 

① 指 描写小 人国或 大人国 那一类 的书。 
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但是他 又认为 ，大法 官庭这 玩意儿 ，尽管 偶尔耽 误一下 审判， 弓丨起 
一些 混乱， 究竟 是人类 为了彻 底解决 (就 人力 而言） 一切 问题而 
发 挥大智 大慧、 和形形 色色别 的玩意 儿一块 儿创造 出来的 。总 
的说来 ，他 有一个 很固定 的看法 ，认 为随声 附和别 人抱怨 大法官 
庭 ，无 异于鼓 动瓦特 • 泰勒① 之 类下层 阶级的 人揭竿 起义。 

“由于 卷宗里 添了几 份新的 宣誓书 ，” 图 金霍恩 先生说 ，“由 
于内 容简短 ，又 由于我 要按麻 烦的原 则办事 ，要求 各当事 人掌握 
新的诉 讼程序 ，” 这个 谨小慎 微的图 金霍恩 先生原 来是不 肯多负 
一点责 任的； “再说 ，由 于我知 道您就 要到巴 黎去, 所以我 把这些 
东西都 放在口 袋里带 来了/ 

(附 带说 一下， 累斯 特爵士 也要去 巴黎， 但上 流社会 津津乐 
道的消 息却集 中在他 夫人身 上。） 

图金 霍恩先 生掏出 文件， 得到允 许以后 ，才放 在那张 桌子的 
黄金镇 邪物上 ，靠 近夫 人的胳 臂肘。 他戴上 眼镜， 借着带 罩子的 
油灯的 亮光， 开始念 起来。 

“ ‘大法 官庭。 关 于约翰 •贾 迪斯 —— 

夫人打 断了他 ，请 他尽 可能省 略掉那 些讨厌 的官样 文章。 

图 金霍恩 先生从 眼镜框 的上方 看了她 一眼， 跳过了 一些地 
方， 继续念 下去。 夫人 漫不经 心地、 倨傲无 礼地把 注意力 转移到 
别处 去了。 累 斯特爵 士坐在 一张大 椅子上 ，望 着炉火 ，似 乎是一 
本正经 地在欣 赏法律 文章那 种反复 冗长的 特色， 把它们 列为捍 
卫 国家的 干城。 碰巧当 时的炉 火很旺 ，夫人 就坐在 旁边; 那把遮 
扇虽 说是无 价之宝 ，毕竟 太小了 ，因而 中看不 中用。 夫人 只好改 
变一 下坐的 姿势， 就在这 个时候 ，她看 见桌上 的文件 一 靠前一 


① 瓦特 • 泰勒 （Wat Tyler): 英 国十四 世纪农 民起义 的领袖 
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点看 又靠前 一点看 情 不自禁 地问道 * 

“这是 谁抄的 ？ s 

图金 霍恩先 生猛然 停住， 对于 夫人那 种激动 的态度 和失常 
的 声调感 到非常 惊异。 

“ 这就是 你们那 一行所 说的法 律字体 吗?” 她问道 ，依 然用一 
种漫不 经心的 态度注 视着他 ，一 边摆弄 着她的 遮扇。 

“不 一定。 也 许是” 一 图 金霍恩 先生一 边说， 一边 仔细地 
看 —— “那 上面的 法律字 体当然 离不开 原来的 笔体。 您 问这个 
干 嘛?” 

“不 干嘛， 这东西 单调得 可怕， 随便问 问罢了 。呃， 念 下去, 
念 吧!” 

图金 霍恩先 生又念 下去。 炉 火愈来 愈旺， 夫 人拿遮 扇挡着 
脸。 累 斯特爵 士在打 瞌睡， 忽然间 惊醒， 大声说 ，“ 嗯？ 你说什 
么?” 

“ 我说/ 图金霍 恩先生 早已急 忙站起 ，说道 ，夫 人恐怕 是生 
病了 / 

“头晕 ，” 夫人喃 喃地说 ，嘴唇 发白， “就是 头晕， 不过 昏得很 
厉害。 别跟我 说话。 打铃 ，送我 回卧室 

图 金霍恩 先生退 到另一 个房 间去； 铃 在响， 脚步声 慢慢吞 
吞 ，踢 踢跶跶 ，接着 是一片 沉寂。 那个 “使神 ”终于 来请图 金霍恩 
先 生转回 客厅。 

“ 现在好 一点了 ，”累 斯特爵 士说， 打手势 让律师 坐下， 给他 
一个 人念。 “ 我吓了 一大跳 ，从前 不知道 夫人会 头晕。 不 过这天 
气叫人 太难受 —— 前 些日子 她在我 们林肯 郡的邸 宅也实 在厌烦 
得 要死/ 
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第三章 

人 生历程 

我开始 写这一 部分篇 章时, 感到困 难重重 ，因 为我知 道自己 
并不 聪明。 我 向来就 知道这 一点。 记得 我还是 个小姑 娘的时 
候 ，只要 我一个 人跟我 的玩偶 小娃娃 在一起 ，我 总是 对她说 ，“小 
娃娃呀 ，你 很明白 我并不 聪明， 你对 我要有 耐心， 那才象 个好孩 
子呀! ”所以 ，遇到 我一边 忙着针 线活儿 ，一 边向她 倾吐我 内心秘 
密 的时候 ，她 总是扬 着那张 漂亮的 脸儿， 《着 红红的 嘴唇， 在一 
张大扶 手椅上 靠着， 目不 转睛地 瞧着我 —— 现在 想来, 也 许不是 
瞧着我 ，而 是茫无 目的地 瞧着。 

我亲爱 的好娃 娃啊！ 我 是一个 非常胆 怯的小 姑娘， 不大敢 
跟人 说话, 也从来 不敢把 心里的 想法说 出来。 白天放 学回家 ，我 
赶快跑 上楼梯 ，走 进屋 子说: “噢， 你 这个忠 实的好 娃娃， 我早就 
知 道你在 等着我 回来! ”然后 坐到地 板上， 靠着她 那张大 椅子的 
扶手, 把分手 后所观 察到的 一切都 告诉她 一 这时候 ，我 是多么 
快 活啊！ 现在回 想起这 些情景 ，我 几乎 要哭了 。我 那时总 是很喜 
欢观 察事物 一 这倒 不是说 我的目 光敏锐 ，噢， 绝对 不是， 我只 
是喜 欢默默 地观察 眼前的 事物， 希 望更深 刻地了 解这些 事物罢 
了。 其实 ，我一 点也不 聪明。 当 我热爱 一个人 的时候 ，我 似乎就 
心明 眼亮起 来了。 不 过就连 这一点 ，大 概也是 我浮夸 了吧。 

从 我能记 事的时 候起， 我 就由教 母抚养 一 好象神 话里的 
什么公 主那样 ，只 是我并 不漂亮 罢了。 对于 教母, 我就知 道她是 
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我 的教母 ，此外 ，我什 么也不 晓得。 她是 个非常 善良的 女人！ 每 
逢 礼拜天 上三次 教堂， 礼拜三 和礼拜 五去做 早祷； 只要 有讲道 
的 ，她 就去听 ，一 次也不 错过。 她长得 挺漂亮 ，如 果她肯 笑一笑 
的话 ，她一 定跟仙 女一样 (我 以前 常常这 样想） ，可 是她从 来就没 
有笑过 。 她总是 很严肃 ，很 严格。 我想 ，她 自己因 为太善 良了， 
所 以看见 别人的 丑恶， 就恨得 一辈子 都皱着 眉头。 即便 把小孩 
和 大人之 间的所 有不同 点撇开 不算， 我依 然觉得 我和她 有很大 
的不同 ：我自 己却感 到这样 卑微， 这样 渺小， 又这 样和她 格格不 
入： 所以我 跟她在 一起的 时候， 始 终不能 感到无 拘无束 一 不, 
甚至于 始终不 能象我 所希望 的那样 爱她。 想 到她这 么善良 ，而 
我又这 么不肖 ，我 心里便 觉得很 难过; 我总 是衷心 希望自 己能有 
一副比 较好的 心肠； 我 常常和 亲爱的 小娃娃 提起这 件事； 可是， 
尽 管我应 当爱我 的教母 ，而且 也觉得 ，如果 自己是 一个好 姑娘就 
必 须爱她 ，然而 我始终 没有爱 过她。 

我敢说 ，这 就使我 比原先 变得更 腼腆、 更 孤僻， 使我 把小娃 
娃 当成唯 一可以 坦然相 处的朋 友了。 可是， 当我 还是个 小孩子 
的时候 ，却 发生 了一件 事情； 这件事 情发生 以后， 我这种 孤僻的 
性情就 愈加明 显了。 

我从来 没听人 提过我 的妈妈 ，也 从来没 听人提 过我的 爸爸， 
不过 我尤其 关心的 还是我 妈妈。 我记 得清清 楚楚， 我从 来没有 
穿过 黑色的 丧服。 从来没 有人领 我去看 我妈妈 的墓。 从 来没有 
人告诉 我墓在 哪里。 再说 ，除 了为我 教母祷 告以外 ，从来 没有人 
教 我为别 的亲人 祷告。 我们唯 一的女 仆雷彻 尔大嫂 （另 一位非 
常善 良 的女人 ，对 我却很 严厉) 等我上 了床, 来拿走 我的蜡 烛时， 
我不止 一次要 和她谈 谈这桩 心事, 但她只 是说， “埃 丝特， 明天 
见! ”接着 就走开 ，不理 我了。 
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我在 附近的 那所学 校走读 ，尽管 那里有 七个女 孩子， 尽管她 
们管 我叫小 埃丝特 • 萨 默森， 可是 我却从 来没有 到她们 家里去 
玩过。 她们 确实都 比我大 (我在 那里是 最小的 ，年 纪比她 们小很 
多）, 但是除 了年龄 的差别 ，除 了她们 比我聪 明和懂 事以外 ，似乎 
还有 一些别 的原因 使我们 疏远。 在 我上学 的头一 个星期 （我记 
得很清 楚）， 曾经 有一个 女孩请 我到她 家去参 加一个 小晚会 ，我 
非常 高兴。 可是 我教母 却写了 一封很 不客气 的信替 我回绝 ，于 
是我 就没有 去成。 从此 ，我连 一次也 没有出 去过。 

那一天 是我的 生日。 别人过 生日就 不用上 学了； 可 是我过 
生曰， 还是得 上学。 我 从那些 女孩子 谈话中 得知， 别人 过生日 
时， 家 里总是 热热闹 闹； 我 过生日 却冷冷 清清。 我 的生日 是家里 
全年最 凄惨的 一天。 

除非是 我的虚 荣心欺 骗了我 (我知 道这是 可能的 ，因 为我可 
能很爱 虚荣而 不自知 一 其 实我也 真没有 自知之 明）， 否则 ，我 
的情感 一受到 激发， 我的 理解也 一定要 受到激 发的。 关 于这一 
点 ，我 在上面 已经提 过了。 我的性 情非常 温柔; 如 果我再 遇到上 
次生 日那样 的创伤 ，也 许我还 会象当 初那样 痛苦。 

晚饭 吃过了 ，我和 教母坐 在桌子 旁边， 面对着 炉火。 钟摆声 
嘀 嗒嘀嗒 ，炉火 声噼啪 噼啪； 屋子里 ，甚 至整幢 房子里 ，都 听不见 
其 他声音 ，我 也不知 这样过 了多长 时间。 我 偁尔抬 起头来 ，怯生 
生地 把视线 从针线 活儿上 移到桌 子对面 教母的 身上， 我 看见她 
怏怏 不乐地 瞅着我 ，“小 埃丝特 ，你要 是没有 生日， 你要是 根本没 
有 投生到 世上来 ，那就 太好了 

我不由 得呜呜 咽咽地 哭起来 ，说道 ，“ 噢， 亲爱的 教母， 告诉 
我， 求求您 告诉我 ，妈妈 是在我 生日的 那一天 死的吗 ? # 

“不是 ，”她 答道。 “孩子 ，别 再问 我了卩 
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“噢， 求求您 把她的 事情告 诉我。 亲爱的 教母， 请您 现在就 
告诉 我吧！ 我有什 么对不 起她的 地方？ 我 是怎么 没了妈 妈的? 
亲爱的 教母， 为 什么我 和别的 小孩不 一样， 为什么 这是我 的错? 
不 ，不 ，不 ，别 走开。 噢， 跟我说 啊！” 

我那恐 怖的心 情超过 了我的 悲哀; 我拉 住她的 衣服， 向她跪 
下。 她刚 才一直 在说： “让我 走吧! ”可是 现在她 站着不 动了。 

她 那阴沉 的脸色 对我具 有莫大 的威慑 力量， 使我抑 制住了 
自己的 激动。 我 伸出我 那抖动 的小手 去拉她 的手， 也就 是尽我 
最大 的诚意 求她的 饶恕， 可是 她一瞧 着我， 我就把 手缩了 回来， 
放在 我那卜 卜 乱跳的 心上。 她把我 扶起来 ，自 己坐到 椅子上 ，让 
我站在 她面前 一 - 我 现在还 能想象 她那紧 锁的眉 头和那 只尖尖 
的手指 —— 她 用冷淡 而低沉 的声音 慢腾腾 地说： 

“ 埃丝特 ，你母 亲是你 的耻辱 ，你也 是她的 耻辱。 总有 一天， 
而 且时间 不会长 ，你对 这一点 一定会 明白， 一 定会有 所感觉 ，因 
为对于 这样的 事情， 只有女 人才会 有这种 感觉。 我已经 宽恕了 
她带给 我这样 的痛苦 ，可 是她当 时还是 绷着脸 ，“我 不愿 意再提 
了， 其实， 象这 样深的 痛苦， 也只有 我这个 身受其 苦的人 才能体 
会， 你是永 远不能 体会的 ，任 何人也 是永远 不能体 会的。 至于你 
这 个不幸 的孩子 ，你从 你的第 一个不 吉祥的 生日起 就成了 孤儿, 
蒙受 了耻辱 ，你 要听从 《圣 经》 上 的话， 天天 祈祷， 免得别 人的罪 
恶降临 到你的 头上。 忘 掉你的 母亲吧 ，让其 他的人 也忘掉 她吧, 
为 了她那 可怜的 孩子， 他 们一定 非常乐 意这样 做的。 你 现在走 
吧 !” 

然而, 当我正 要走开 的时候 —— 我 当时是 那样的 沮丧! 一 
她又把 我叫住 ，继续 说 8 

“ 谁一生 下来就 遇到这 样一种 不幸， 淮这一 生就 得谦恭 、克 


26 



己和勤 劳作为 赎罪的 准备。 埃丝特 ，你和 别的孩 子不同 ，因 为你 
不 象他们 那样， 他们是 由于一 般的罪 孽和天 罚而出 生的。 你可 
不 一 样。” 

我 回到自 己屋里 ，爬 上了床 ，把 小娃娃 的脸贴 在我泪 水涟涟 
的 脸上; 我 抱着这 个唯一 的朋友 ，哭着 哭着就 睡着了 。 尽 管我并 
不完 全了解 我的苦 痛所在 ，可是 我知道 ，我 从来没 有给任 何人带 
来欢乐 ，而 且世 上也没 有一个 人爱我 ，象我 爱我那 小娃娃 那样。 

天哪 ，天哪 ，想 一想 ，后来 我们俩 在一起 呆了多 少时候 ，我跟 
小 娃娃讲 过多少 遍我生 日的事 情啊。 我 还向她 吐露， 我 要尽一 
切力量 来弥补 我那与 生俱来 的罪过 (关于 这一点 ，我 自认 既有罪 
又 无罪） ，而且 等我长 大成人 ，我 一定 要勤劳 ，知足 ，善良 ，要 为别 
人做一 •些 好事, 如果可 能的话 ，还 要博得 别人的 欢心。 我 一想起 
这件 事情， 就流 下泪来 一 但愿 这不算 是任性 才好。 我 本来是 
个性情 愉快、 感恩图 报的人 ，但是 我的眼 泪禁不 住要流 下来。 

好啦！ 我现 在已经 擦干了 眼泪， 又可 以心平 气和地 说下去 
了。 

从那 次生日 以后, 我感到 我和教 母更加 疏远了 ，并且 深深地 
体会到 我在她 家里占 了一个 原该是 空着的 位置。 因此， 虽然我 
心里热 烈地感 激她， 但我 发现她 比以前 更难接 近了。 我 对同学 
也有 这样的 感觉; 我对 寡妇雷 彻尔大 嫂也有 这样的 感觉； 噢 ，就 
连对 她那个 隔两星 期来看 她一回 的女儿 ，也 是如此 ，因为 她也为 
那女儿 感到骄 傲呢！ 我 常常避 不见人 ，默 默不语 ，刻苦 用功。 

在一 个明朗 的下午 ，我带 着书本 和纸夹 ，望 着自 己长 长的身 
影, 从学校 回到了 家里。 当我 象往常 那样轻 轻走上 楼梯， 回自己 
房间去 的时候 ，教母 从客厅 门口探 出头来 ，把 我叫了 回去。 我看 
到 有一个 陌生人 和她坐 在一起 —— 这 可是一 件少有 的事情 。这 
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是 一位身 材魁伟 、仪表 堂堂的 绅士， 穿着 一身黑 衣服， 打 着白领 
带 ，挂 着几个 很大的 金图章 表坠， 拿着一 副金丝 眼镜， 小 指上还 
戴着一 个很大 的图章 戒指。 

“这 就是那 个女孩 ，” 教母 压低声 音说。 接着 她又用 她素来 
的那种 严肃口 吻说： “先生 ，这就 是埃丝 特。” 

那位绅 士举起 他的带 柄眼镜 ，看 着我 说：“ 亲爱的 ，走过 来! 9 
他和 我握手 ，让我 把帽子 摘下来 ，同时 还盯着 我看。 我把 帽子摘 
下 ，他喊 了一声 “啊！ ” 接着又 说了一 声“对 了！” 后来， 他 把眼镜 
拿开， 装在一 个红盒 子里， 朝后 靠着扶 手椅， 双手 摆弄着 那个盒 
子 ，向教 母点了 点头。 教母看 见他这 一点头 ，便 说：“ 埃丝特 ，你 
可以上 楼了！ ”我向 他行了 屈膝礼 ，就走 开了。 

大约过 了两年 ，我快 满十四 岁了， 在一个 可怕的 夜晚， 我和 
教母坐 在壁炉 旁边。 我 在朗诵 《圣 经》， 她在 倾听。 我象 往常一 
样 在九点 钟下楼 来读给 她听； 这 天晚上 正念着 《约翰 福音》 里那 
一段： 当他们 把那个 淫妇带 到救世 主面前 ，救 世主 便弯着 腰用指 
头 在地上 画字。 

“‘ 他们还 是不住 地问他 ，耶稣 就直起 腰来， 对他 们说， 你们 
中间 谁是没 有罪的 ，谁 就可以 先拿石 头打她 。’ ”① 

念到 这里, 我只好 停住了 ，因 为教母 站起来 ，手 扶着头 ，用一 
种可怕 的声调 ，髙 声念着 《圣 经》 上别的 章节： 

“所以 你们要 儆醒！ 恐 怕他忽 然来到 ，看 见你们 睡着了 。我 
对 你们所 说的话 ，也 是对众 人说， 要儆醒 

当她 站在我 面前， 重复 着这些 字句的 时候， 忽 然倒在 地上。 


① 见* 新 约全书 •约 翰福音 >第 8 章第 7 节。 

② 见 《 新约全 书 • 马可福 音>第 13 章第 35 — 37 节， 
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我当时 倒是用 不着高 声呼救 ，因为 她倒下 时大喊 了一声 ，响 彻了 
整 幢房子 ，就 连大街 上也听 得见。 

人们把 她放在 床上。 她一 直躺了 一个多 星期， 外表 上没有 
多大 改变， 那 张又漂 亮又严 肃的脸 上还是 我所熟 识的那 副双眉 
深锁的 表情。 我伏在 她的枕 头上低 声和她 说话， 让她听 得更清 
楚 ，日 日夜夜 不停地 吻她， 感谢她 ，为 她祈祷 ，请求 她宽恕 并为我 
祝福， 恳求 她向我 稍微表 示一下 她还认 得我， 或 者还听 见我的 
话。 不 ，不 ，不 ，她的 表情一 点也没 有变。 一直 到最后 ，甚 至在死 
后 ，她 的双眉 还是深 锁着。 

我 那可怜 的教母 下葬的 那一天 ，那 个穿着 黑衣服 、打 着白领 
带的绅 士又出 现了。 雷彻尔 大嫂来 叫我， 我看见 他坐在 从前那 
个 位置上 ，好 象一直 就没有 离开过 似的。 

“我 姓肯吉 ，”他 说， “ 孩子, 你 大概还 记得吧 ，林 肯法学 协会， 
肯吉一 卡伯伊 事务所 。” 

我回 答说， 我记得 曾经和 他见过 一次。 

“请坐 一 坐近 一点。 别难 过了； 难过也 没用。 雷 彻尔大 
嫂， 过 世的巴 巴莉小 姐的事 情你很 清楚， 用不着 我再来 告诉你 
了； 她现在 过世了 ，财 产也花 光了； 至于 这位年 轻小姐 ，现 在她的 
姨 母死了 —— ° 

“我 的姨母 ，先 生!” 

“既然 现在没 有隐瞒 的必要 ，那也 不妨明 说了， ”肯吉 先生很 
圆滑 地说。 “事 实上是 姨母， 但在法 律上却 不是。 别 难过！ 别 
哭！ 别 哆嗦! 雷彻 尔大嫂 ，我们 这位小 朋友一 定听说 过那粧 一 
哦 一 贾迪 斯控贾 迪斯案 吧。” 

“从 来没有 ，”雷 彻尔大 嫂说。 

“难道 ，”肯 吉先 生举 起了带 柄眼镜 ，紧接 着说, “我们 这位小 
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朋友 —— 请 你不要 难过！ —— 从来 没听说 过贾迪 斯控贾 迪斯案 
吗?” 

我 摇摇头 ，简 直莫名 其妙。 

“没听 说过贾 迪斯控 贾迪斯 案？” 肯吉先 生说着 ，从他 的眼镜 
上方看 着我， 还轻 轻地摆 弄着眼 镜盒， 好 象抚摩 着什么 东西似 
的。 “没听 说过大 法官庭 的一件 最大的 案子？ 没 听说过 贾迪斯 
控贾 迪斯案 一 哦 一 这个 案子本 身就是 大法官 庭业务 上的一 
座纪念 碑啊。 在 这件案 子里， 我 敢说， 该 法院所 熟知的 每一种 
纠葛 、每 一件未 确定的 事实、 每一个 巧妙的 假定、 每一种 诉讼程 
序 ，都一 再地重 复了。 除了在 这个自 由而伟 大的国 家里, 这样的 
诉 讼是不 可能存 在的。 我敢说 ，雷彻 尔大嫂 ，” 我担心 ，他 以为我 
没有注 意听， 才 转向雷 彻尔大 嫂的， “贾迪 斯控贾 迪斯案 所花费 
的钱 ，到此 刻已达 六万到 七万英 镑！” 肯吉先 生说完 ，便往 椅背上 
-靠。 

我 觉得自 己非常 无知， 可是有 什么办 法呢？ 我对这 个问题 
完全莫 名其妙 ，甚至 到了那 个时候 ，还 是一无 所知。 

“ 难道她 真没听 说过这 桩案子 吗？” 肯吉先 生说。 “ 太奇怪 

了!” 

“先生 ，” 雷彻 尔大嫂 答道， “巴 巴莉小 姐现在 已经和 大天使 
们在 一起了 —— ” 

( “但愿 如此, 一定 如此, ” 肯吉先 生彬彬 有礼地 说。） 

“ —— 她生 前希望 埃丝特 懂得那 些对她 有用的 东西就 够了。 
她除 了从这 里学到 的以外 ，别 的就不 懂了/ 

“很好 肯吉先 生说。 “总的 说来， 这很 恰当。 现在 言归正 
传 ，”他 对着我 说，“ 巴巴莉 小姐是 你唯一 的亲属 （这 指的是 ，在事 
实上 是你的 亲属， 因为我 不得不 指出， 在 法律上 你是没 有亲属 
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的） ，她 既然过 世了， 那当然 不能指 望雷彻 尔大嫂 —— ” 

“噢， 当然不 能！” 雷彻尔 大嫂赶 紧插进 来说。 

“说 得对/ 肯吉先 生表示 同意， “不能 指望雷 彻尔大 嫂来负 
责 抚养你 (请你 不要难 过)。 大约 两年前 ，我受 了委托 ，向 巴巴莉 
小姐 提过一 项建议 ，当时 虽然被 拒绝了 ，但是 取得了 谅解， 那就 
是一 旦发生 了不幸 的事情 ，就可 以重新 提出； 现在， 这件 不幸的 
事 情已经 发生了 ，你可 以接受 这一项 建议。 现在， 假如我 坦白地 
说， 在贾迪 斯控贾 迪斯案 及其他 案子中 ，我 是代表 一个非 常高尚 
而又古 怪的人 出庭的 ，难 道我 还会把 我职业 上的审 慎撇开 不顾， 
做出损 害自己 名誉的 事情来 吗?” 肯 吉先生 说完， 又往椅 背上一 
靠 ，泰 然自若 地瞧着 我们两 个人。 

他好 象最爱 听自己 说话的 声音。 我也 不觉得 奇怪， 因为他 
的声 音圆润 、锡锵 ，每 一个 字都有 力量。 他 沾沾自 喜地听 着自己 
说话 ，有 时还点 点头， 给自己 的节奏 轻轻打 拍子， 或者说 一句就 

用手挥 个圈儿 o 那时 候我还 不知他 是在摹 仿他的 当事人 

位显赫 的贵族 ，也 还不知 道人们 管他叫 “快嘴 肯吉” ，可是 他已经 
给了我 深刻的 印象。 

他接 着说下 去：“ 贾迪斯 先生得 悉我们 这位小 朋友的 —— 我 
不 得不说 —— 凄 凉处境 以后， 愿意 把她安 顿在一 个第一 流的学 
堂里， 让她完 成学业 ，保 她衣食 无缺, 叫她的 合理要 求得到 照顾, 
获 得良好 的培养 ，能够 按照她 的身份 一 我是说 ，上 天赐 给她的 
身份 一 履行她 的职责 。” 

我听 了他说 的话, 又看见 了他说 话时那 种动人 的态度 ，心里 
非 常感动 ，一时 连话也 说不出 来了。 

他 接着说 下去： “贾迪 斯先生 没有提 出任何 条件， 只 希望我 
们这位 小朋友 ，在她 没有向 他说明 并得到 他的同 意之前 ，无 论什 
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么时 候也不 擅自离 开学堂 ，希 望她勤 勤恳恳 地钻研 学业， 将来能 
够赖 以独立 谋生。 希望她 能踏上 贞淑和 光明的 道路， 以及 一 
等等 。” 

这时候 ，我更 说不出 话了。 

“喏， 我们这 位小朋 友有什 么话要 说吗？ ”肯吉 先生继 续说。 
“ 别着急 ，别 着急！ 我等着 听她的 回答。 但是 ，别着 急!” 

一个贫 苦无告 的姑娘 ，面临 着这样 一宗送 上门来 的好处 ，究 
竟想 要说什 么话， 那就 用不着 我来重 述了。 她当 时所说 的话如 
果值 得一谈 ，那 我说出 来倒也 不难。 至 于她当 时有什 么感触 ，而 
将来临 终时又 会有什 么感触 ，那 我就 无法奉 告了。 

这 一次会 面是在 温莎① ，据 我所知 ，温 莎就是 我有生 以来一 
直 没有离 开过的 地方。 过了整 整一个 星期， 我就 带着所 有用得 
着的 东西， 坐上驿 站马车 ，离 开温莎 ，奔向 里丁。 

雷 彻尔大 嫂这人 太好了 ，临别 时居然 能无动 于衷; 我 却不怎 
么好 ，竟 痛哭起 来了。 我想， 和 她相处 了这么 多年， 我原 该比较 
了解她 ，博 得她 的欢心 ，使 她对这 次分离 感到难 过的。 可 是临别 
时, 她只在 我前额 上冷冰 冰地吻 了一下 ，好 象石头 门廊上 落下来 
的一 滴雪水 一 那一 天倒真 是个冰 冻天气 一 我 感到又 伤心, 
又惭愧 ，便 抱着 她说: 我知道 ，这 是因为 我不好 ，所 以她对 这次分 
离并 不觉得 难过！ 

“不是 因为你 不好， 埃丝特 ，”她 答道。 “而是 因为你 那不幸 
的身 世!” 

马车停 在草地 的篱笆 门前， 一 我们 是听见 辘辘的 车轮声 
才走 出来的 一 我只好 怀着沉 痛的心 情和她 分手。 她没 等我的 


① 温莎 ( Windsor ): 英格 兰南部 波克郡 ( Berkshire ) 的一个 名镇。 


箱 子放到 车顶上 ，就回 到屋里 ，把 门关 上了。 我回 过头， 喩着眼 
泪 ，从 车窗里 望着那 所房子 ，直到 望不见 为止。 教 母早就 把她仅 
有的一 点财产 留给雷 彻尔大 嫂了； 那 些东西 都准备 拍卖; 一块织 
着 玫瑰花 的旧炉 边地毯 —— 在 我看来 是世界 上最好 的东西 一 
就挂 在屋外 ，任 凭霜侵 雪打。 一 两天前 ，我就 把玩偶 —— 亲爱的 
小娃娃 放在它 自己的 头巾里 裹好， 悄悄 地把它 一 我现 在真有 
点 不好意 思说哩 —— 埋在花 园里那 棵遮住 我窗户 的大树 下面。 
除了 我的鸟 儿以外 ，我 再没有 别的伴 侣了， 我把它 连笼子 随身带 
走。 

等那 所房子 看不见 以后， 我便 朝那低 矮的座 位边缘 坐下来 
(我 的鸟笼 就放在 我脚边 的稻草 堆中） ，从高 高的窗 口往外 眺望: 
只见 一棵棵 披霜的 树木， 宛如美 丽的水 晶柱; 咋夜 一场大 雪使田 
野 成了白 茫茫的 一片； 太 阳红艳 艳的， 却 散发不 出多少 热力； 溜 
冰和 滑雪的 人已经 把冰上 的雪扒 开了， 那 里的冰 就象金 属一样 
黯然 无光。 马车 里我对 面的座 位上坐 着一位 绅士， 他裹 着那样 
多 的衣服 ，显 得非常 臃肿； 他坐在 那里， 目 不转睛 地望着 另一面 
的窗外 ，一 点也 没有注 意我。 

我想 到我那 故去的 教母； 想到那 天晚上 给她读 《圣经 》 的情 
景 J 想到 她躺 在床上 那副紧 蹙双眉 的严厉 表情; 想 到我正 要去的 
那 个陌生 的 地方; 想到我 要在那 里遇到 的 人们， 他 们会是 些什么 
样的人 ，会 对我说 什么话 —— 这时候 ，马车 里有一 个声音 把我吓 
了 一跳。 

这个声 音说： “真 见鬼， 你哭什 么？” 

我吓 得说不 出话来 ，只 能低声 回笞： “先生 ，是 我吗? 8 我当然 
知道 ，讲 话的人 一定是 那位裹 着许多 衣服的 绅士, 尽管他 依然望 
着 窗外。 
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“不错 ，是你 ，”他 回过头 来说。 

“先生 ，我自 己也不 知道我 在哭呢 /我结 结巴巴 地说。 

“可是 你确实 是在哭 ，” 那位绅 士说。 “瞧 这儿! ”他从 车厢的 
另一 端挪到 我面前 ，用他 那只肥 大的皮 袖口擦 了擦我 的眼睹 (但 
没有碰 痛我） ，让我 看那袖 口上的 泪水。 

“瞧！ 现在你 知道你 是在哭 吧,” 他说， “是不 是?” 

“是的 ，先生 ，” 我说。 

“你哭 什么？ w 那位绅 士说。 “你 不愿上 那儿去 吗？” 

“ 上哪儿 ，先 生？” 

“上 哪儿？ 当然是 上你要 去的那 个地方 。” 那位绅 士说。 

“先生 ，我很 高兴上 那儿去 ，” 我回 答说。 

“好啦 ，好 啦！ 那 就要高 髙兴兴 呀!” 那位绅 士说。 

我 觉得他 这个人 很古怪 一 至 少就我 在他身 上所看 到的情 
形来 说很古 怪:浑 身裹着 衣服， 一直裹 到下巴 颏上， 他的 脸几乎 
是 藏在皮 帽子里 ，两片 宽大的 皮护耳 贴着他 的面颊 ，紧紧 系在下 
巴 下面。 这时 候我已 经镇静 下来, 不再怕 他了。 于 是我告 诉他, 
我刚 才哭， 一定是 为了我 那去世 的教母 ，为 了雷彻 尔大嫂 跟我分 
别的 时候又 一点也 不觉得 难过。 

“该一 死的雷 彻尔大 嫂!” 那位绅 士说。 “让她 骑着笤 帚棍满 
天 乱飞吧 !” ① 

我又开 始怕起 他来， 万分惊 讶地望 着他。 尽 管他还 是愤愤 
不 平地喃 喃自语 ，咒骂 着雷彻 尔大嫂 ，我觉 得他那 双眼睛 还是挺 
和 悦的。 

过了一 会儿， 他把大 衣敞开 一 我觉 得这件 大衣大 得足以 


① 骂 雷彻尔 大嫂是 女巫。 
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盖住整 辆马车 一 把 胳膊伸 到衣服 侧面的 深深的 口袋里 0 

“喂， 瞧!” 他说。 “这纸 包里面 ，”那 纸包很 整齐， “有 一块简 
直是花 钱也买 不到那 么好的 葡萄干 蛋糕， 外面的 糖就有 一英寸 
厚 ，象羊 肉上的 白脂油 一样。 还有一 块法国 小馅饼 ，无论 从份量 
或质 量上看 ，都 是世界 上最了 不起的 东西。 你猜猜 ，这是 拿什么 
做的？ 拿 肥鹅肝 做的。 这 块焰饼 给你！ 来， 你把 这些东 西都吃 
了 吧!” 

“ 谢谢您 ，先生 ，”我 回 答说， “我 非常感 谢您， 可是我 希望您 
不要 见怪; 这些 东西太 油腻了 ，我吃 不了/ 

晷 

“真拿 你没办 法!” 绅 士说着 —— 我一点 也不懂 他的意 
思 —— 就把 蛋糕和 馅饼扔 到窗外 去了。 

他不再 跟我说 话了； 快到 里丁的 时候， 他下 了车？ 临 走时劝 
我要 做一个 好孩子 ，要努 力用功 ，还和 我握了 握手。 大概 他走了 
以后， 我才放 了心。 我 们是在 一块里 程碑那 里和他 分手的 。后 
来 在一段 很长的 时间里 ，我 每次经 过这个 地方， 总要 想起他 ，而 
且 总有点 希望遇 见他。 但是我 哪次也 没有遇 见他; 因此, 随着时 
光 的消逝 ，他 也就从 我的脑 海中消 逝了。 

当 马车停 下来的 时候， 有一位 衣着整 洁的女 士抬头 望着车 
窗， 说道： 

“唐 尼小姐 。” 

“不 ，小姐 ，我叫 埃丝特 • 萨 默森/ 

“一点 也不错 /那位 女士说 ，“唐 尼小姐 。” 

我这才 明白， 原来她 是在自 我介绍 ，于 是我请 唐尼小 姐原谅 
我粗 心大意 ，并且 听从她 的话， 向她指 出哪些 是我的 箱子。 在一 
个衣着 整洁的 女仆指 点下， 脚夫把 我的箱 子搬到 一辆小 小的绿 
色马 车外边 的行李 座上； 然后唐 尼小姐 和那个 女仆, 还有我 ，都 
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上 了马车 ，马 车就开 走了。 

“埃 丝特， 一切都 给你准 备好了 ，唐 尼小 姐说， “你的 学习计 
划 已经严 格地按 着你的 监护人 贾迪斯 先生的 意见安 排好/ 

“我的 一 您 说什么 ，小 姐?” 

“你的 监护人 贾迪斯 先生， ” 唐尼小 姐说。 

我一时 感到手 足无措 ，唐 尼小姐 还以为 是天气 太冷， 我受不 
了， 便把醒 药瓶借 给我。 

“小姐 ，您认 识我的 一 监 护人贾 迪斯先 生吗? ”我犹 豫了好 
久以后 ，终于 问道。 

“ 我没有 见过他 ，埃丝 特，” 唐尼小 姐说， “我 是通过 他的律 
师 一 伦敦的 肯吉先 生和卡 伯伊先 生知道 他的。 肯吉先 生是一 
位非常 高尚的 绅士。 口才好 极了。 他有几 段演说 真了不 起!” 

我觉得 她这些 话说得 很对， 但因为 当时心 慌意乱 ，也 就没有 
留 心听。 我还 来不及 定下心 ，我们 很快就 到达了 目的地 ，这 使我 
更加 心慌意 乱了； 再说， 我永远 也不会 忘记， 那天 下午在 绿叶书 
院 (唐尼 小姐的 房子) 一切都 带着那 种飘忽 不定、 似真非 真的气 
氛！ 

然而， 我很 快就习 惯了。 不久 以后, 我 完全能 够适应 绿叶书 
院 那一套 生活， 仿佛 已经在 那里呆 了好久 似的。 而从前 在我教 
母家 里过的 日子， 却仿佛 是做了 一场梦 ，而 不是当 真过了 那种生 
活 似的。 无 论哪里 也比不 上绿叶 书院这 样一丝 不苟、 分 毫不差 
和有条 不紊。 每一件 事情都 规定了 时刻， 而且都 是按规 定的时 
间 进行。 

我们一 共是十 二个寄 宿生， 加上 两位孪 生的唐 尼小姐 。不 
久我 就知道 ，我 将来得 凭资格 去当家 庭教师 ，因此 我不但 要学习 
绿叶 书院所 教导的 一切， 而 且很快 就担任 了辅导 工作。 虽然在 
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其 他方面 ，我 所受的 待遇完 全和学 校里其 他的人 一样; 但 从一开 
始起 ，我 就有这 么一点 和别人 不同。 我知道 的越多 ，我教 的课也 
就越多 ，因此 ，日 子长了 ，我就 有了许 多工作 ，这些 工作我 都很喜 
欢做 ，因为 这会使 那些可 爱的姑 娘们喜 欢我。 后来 ，每当 有一个 
快 怏不乐 的新生 来到， 她 一定会 —— 我也 不知道 为什么 一 和 
我交 朋友， 因此一 切新来 的人都 交给我 照料。 她 们都说 我和蔼 
可亲； 但 我认为 她们才 和蔼可 亲哩！ 我时 常想起 我那次 生日所 
下的决 心：我 要勤劳 、知足 、心地 善良， 要为别 人做些 好事； 如果 
可 能的话 ，还 要博取 别人的 欢心； 但是 ，说实 在的， 说 实在的 ，我 
做得这 么少， 而得到 的却是 这么多 ，想 起来真 有点惭 愧哩。 

我在 绿叶书 院度过 了六个 偷快而 平静的 年头。 每年 在那里 
过生日 ，谢 天谢地 ，从 来没有 看见谁 的脸上 流露出 我教母 当年那 
种怏怏 不乐的 神色， 认 为我还 是不投 生到这 世上来 才好。 生日 
那天 ，我 总是收 到许许 多多表 示深情 厚谊的 纪念品 ，因此 从新年 
到圣诞 ，我 屋子 里都摆 得琳琅 满目。 

在这六 年里， 除了假 期到附 近去游 览以外 ，我 从来没 有离开 
过绿叶 书院。 头 六个月 差不多 过去了 ，我向 唐尼小 姐请教 :是不 
是应该 给肯吉 先生写 封信， 说我很 快乐， 很 感恩; 得到了 她的同 
意以后 ，我 就写了 这样一 封信。 我还 收到一 封正式 的回信 ，信中 
说 :“捧 读来函 ，获悉 一切， 当 即转达 当事人 /在这 以后， 我常常 
听见唐 尼小姐 和她妹 妹提起 ，我 的费 用总是 按时交 来的; 每隔半 
年 光景， 我就照 例冒昧 地写一 封类似 的信。 我所 收到的 回件也 
总 是同样 的答复 ，同样 圆润的 笔迹; 而 “肯吉 一卡伯 伊”这 个签名 
却是 另一种 写法， 我推测 这是肯 吉先生 签的。 

说来 奇怪， 我为 什么非 要写我 这些琐 碎的事 情不可 呢丨这 
样的 描写好 象就是 描写我 的一生 似的！ 但是， 我 马上就 要退到 


sr 



幕后 去了。 

我 在绿叶 书院度 过了六 个平静 的年头 （我发 现我现 在是说 
第二遍 了）。 我从周 围的人 身上看 到自己 每个时 期的成 长和变 
化 ，就 好象是 从镜子 里看到 似的。 直到最 末一年 ，在 十一 月的一 
个早晨 ，我 收到一 封信。 现 将年月 日略去 ，抄录 于下： 

老广场 ，林 肯法 学协会 

贾迪 斯控贾 迪斯案 
埃 丝特。 萨默森 女士： 

敝所 之当事 人贾迪 斯先生 ，根据 大法官 庭指令 ，拟 邀请 
法 院所受 理之上 述案件 被监护 人至其 家中， 并希望 为该监 
护人 物色适 当女伴 一人， 为此， 特 嘱敝所 转告： 如蒙 女士担 
任上 述职务 ，深以 为幸。 

敝 所已为 女士安 排行程 ，车 费已付 ，希于 下星期 一早晨 
从里丁 乘八时 启行之 马车， 直抵 伦敦比 萨迪理 大街， 白马 
窖， 敝 所有一 办事员 在该处 奉候， 以 陪同女 士前来 本事务 

所。 

肯吉 一卡伯 伊谨启 

噢 ，我 永远， 永远， 永远 也忘不 了这封 信在绿 叶书院 引起人 
们多 么大的 激动！ 她们 这样关 心我， 真 是厚道 极了。 上 帝实在 
仁慈， 他从来 没有忘 记我， 让 我这个 孤儿走 了一条 平坦的 道路， 
还使这 许多年 轻人喜 欢我； 我实 在不敢 当呢。 倒 不是说 我希望 
她 们不那 么难过 一 我不 是这样 想的； 只是随 之而来 的欢乐 ，随 
之 而来的 痛苦， 随之 而来的 骄傲与 欣喜， 以 及随之 而来的 惆怅, 
全 都交织 在一起 ，这 就使我 又是心 碎肠断 ，又 是满怀 喜悦。 


38 


这封信 通知我 五天后 离校。 在这五 天里， 当 她们随 时随刻 
向 我表示 更多的 爱护和 关切； 当那个 早晨终 于到来 ，她们 领着我 
到每一 个屋子 去和大 家作最 后一次 道别； 当 有的人 喊道： “埃丝 
特 ，亲 爱的， 你到我 床边来 跟我说 ‘ 再见’ 吧, 你头一 次就是 在这个 
地方 跟我和 和气气 地说话 的！” 当有 人请我 只题上 她们的 名字, 
写 下“埃 丝特赠 言”； 当她们 每一个 人都拿 着送别 的礼物 ，搂 着我 
哭, 髙声地 说：“ 最亲爱 的埃丝 特走了 ，我 们怎么 办啊! ”当 我尽可 
能告诉 她们， 她们 每一个 人对我 是多么 宽厚， 多么 体贴， 而我 
又是怎 样祝福 和感激 她们每 一个人 —— 这 时候我 心里多 么激动 

啊！ 

当 两位唐 尼小姐 对我依 依惜别 （象那 些年纪 最小的 学生一 
样）； 当女仆 们说： “ 小姐， 愿上 帝处处 保佑你 丨”当 那位又 丑又瘸 
的 老园丁 (我 还以 为他这 些年来 没有注 意过我 呢）， 气喘 嘘嘘地 
赶 到马车 跟前， 送 我一小 束天竺 葵并对 我说， 我 是他的 心肝宝 
贝 一 那 位老人 真是这 样说的 I — 这时 候我心 里又是 多么激 
动啊！ 

凡此 种种， 我怎么 能无动 于衷； 更何况 车子经 过那所 小学校 
时又意 外地看 见那些 可怜的 孩子在 校外向 我挥帽 致意； 看见一 
位白 发苍苍 的绅士 和太太 (我曾 经辅导 过他们 的女儿 ，也 到他们 
家 里去拜 访过， 据说 他们是 这一带 最高傲 的人) 不顾 身份， 向我 
喊道 :“埃 丝特， 再见。 祝你快 乐!” —— 这时候 ，我 一个人 在车里 
坐着 ，禁不 住黯然 神伤, 禁不住 一再反 复地说 •/噢 ，感 谢神恩 ，感 
谢神 恩!” 

不过 ，我 自然很 快就考 虑到， 人 家已经 给了我 这许多 好处， 
我绝不 能带着 眼泪到 我要去 的那个 地方。 因此， 我当然 要尽量 
忍 住眼泪 ，使 自己安 静下来 ，不时 地对自 己说， “埃 丝特， 千万别 
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这样！ 那可不 行！” 虽然我 担心我 哭的时 间长了 一些， 但 我终于 
振作 起来; 当我 用薰衣 草香水 冰一冰 我的眼 睛时, 伦敦已 经在望 

了。 

离 伦敦还 有十英 里路, 我就满 以 为我们 已 经到了 》 等到 真的 
到了 ，我又 以 为我们 永远 也到不 了 伦敦。 可是 ，当 我们 的 马车开 
始 在石子 路上颠 簸着的 时候， 特别 是当别 的车辆 好象朝 我们冲 
过来， 而我们 的车子 又好象 朝别的 车辆冲 过去的 时候， 我才相 
信 ，我 们真的 到达了 旅途的 终点。 过了 一会儿 ，我 们的车 子就停 
住了。 

一位年 轻绅士 —— 他 由于不 小心， 身 上沾满 了墨迹 一 在 
人 行道上 向我招 呼说： “ 小姐， 我是 从林肯 法学协 会的肯 吉一卡 
伯伊事 务所来 的。” 

“劳驾 ，劳驾 ，先生 ，” 我说。 

他非 常殷勤 ，叫人 把我的 箱子搬 好以后 ，就搀 着我上 了一辆 
出租 马车; 我问他 ，是 不是 有什么 地方失 了火？ 因 为大街 上笼罩 
着褐色 的浓烟 ，几 乎什 么东西 都看不 见了。 

“噢， 不是的 ，小姐 ，”他 说 ，“这 是伦敦 的特色 。” 

我从 来没有 听见过 这样的 事情。 

“ 小姐， 这是雾 ，” 那位 年轻绅 士说。 

“哦， 原来如 此!” 我说。 

我 们坐着 车子慢 腾腾地 经过世 界上最 肮脏、 最黑暗 的街道 
(我 当时就 是这样 想）； 我真 不知道 住在这 些乱糟 糟的街 道上的 
人怎么 能保持 清醒的 头脑。 后来 ，我 们穿过 了一座 古老的 门楼， 
突然 来到一 个非常 清静的 地方; 继续驱 车前进 ，穿 过一个 静穆的 
广场， 最后来 到一个 偏僻的 角落。 那里有 一个门 口 ，楼梯 又陡又 
宽， 很象教 堂的大 门口。 在外 面的回 廊下面 ，的确 有一个 教堂墓 
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地 ，因 为我透 过楼梯 旁的窗 口看见 了那里 的墓碑 。 

肯吉一 卡伯伊 事务所 就设在 这里。 那 位年轻 绅士领 着我穿 
过外 间的办 公室， 走 进肯吉 先生的 办公室 一 屋里 没有人 一 
殷勤 地把扶 手椅搬 到壁炉 前让我 坐下， 又 给我指 点壁炉 旁边墙 
上 挂着的 一面小 镜子。 

“小姐 ，你 赶了这 么些路 ，也许 要照照 镜子吧 ，因 为过 一会儿 
你还要 上大法 官庭去 见大法 官呢。 当然， 我不是 说非要 照镜子 
不可的 ，”那 位年轻 绅士彬 彬有礼 地说。 

“上大 法官庭 去见大 法官？ ”我吓 了一跳 0 

“小姐 ，这 只是形 式罢了 ，” 那位年 轻绅士 答道。 “肯吉 先生现 
在正在 法院。 他留下 话表示 欢迎， 请 用点点 心吧; ”在一 张小桌 
子上放 着饼干 和一瓶 酒，“ 看看报 纸吧; ”那位 年轻绅 士说着 ，递 
给 我一份 报纸; 然后捅 了捅火 ，就出 去了。 

一切 都非常 奇怪, 更奇怪 的是， 屋 子里白 天象黑 夜一样 ，蜡 
烛闪着 白色的 火焰, 射出阴 森森的 光芒; 因 此我虽 然读着 报纸上 
的字句 ，却不 知所云 ，后 来竟发 现自己 在反复 读着某 一句话 。这 
样子看 下去是 没有意 思的， 我放下 报纸， 在镜 子里照 了照， 看看 
我的帽 子是不 是端正 ，又 看了看 那间半 明半暗 的屋子 ，那 些破旧 
不堪、 灰尘 满布的 桌子, 那一 堆堆的 文件, 还有 那满满 一架书 ，外 
表 一点也 不醒目 ，内容 也空洞 无物。 后来， 我陷入 了沉思 ，不停 
地想着 、想着 、想 着; 炉 火不停 地烧着 、烧着 、烧 着; 那些蜡 烛也不 
停地 闪烁着 ，淌着 蜡泪， 屋 子里没 有烛花 剪刀， 后 来那位 年轻绅 
士才拿 了一把 非常脏 的来。 我就 这样等 了两个 钟头。 

肯吉先 生终于 来了。 他 并没有 改变； 但他看 见我改 变了这 
么多 ，却 感到很 惊讶， 同时也 似乎很 高兴。 “萨默 森小姐 ，你 既然 
要 去作那 位年轻 女士的 女伴， 她现 在已经 到了大 法官的 办公室 
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里了， ”他说 ，“我 们认为 ，你最 好也去 一下。 我想， 你不会 因为见 
了大法 官而感 到不安 吧?” 

“ 不会的 ，先生 ，”我 说， “我 想不至 于这样 。”我 考虑了 一下， 
真 不明白 为什么 要感到 不安。 

于是肯 吉先生 让我挽 着他的 胳膊， 我们 拐 过那个 拐角， 穿过 
一 列走廊 ，从 一个旁 门走了 进去。 接着 我们又 沿着一 条过道 ，来 
到 一间舒 适的屋 子里， 只见 一位年 轻小姐 和一位 年轻先 生正站 
在噼 啪作响 的炉火 旁边。 炉 火前隔 着一扇 围屏， 他们两 人正靠 
着围屏 聊天。 

我 走进去 ，他 们两人 都抬起 头来； 在炉 火的映 照下， 我发现 
那 位年轻 小姐原 来是一 个非常 漂亮的 姑娘！ 一头 浓密的 金发， 
一对 温柔的 蓝眼睛 ，脸蛋 又是那 么爽朗 、天 真和 诚恳！ 

“婀达 小姐， ” 肯吉先 生说， “这位 是萨默 森小姐 。” 

她 带着笑 ，伸 出手来 迎我， 但一下 子又似 乎改了 主意， 吻了 
我 一下。 简 单地说 ，她的 举止落 落大方 ，富 有魅力 ，讨 人喜爱 ，因 
此没过 几分钟 工夫, 我们就 坐在窗 座上， 在炉 火的映 照下， 无拘 
无束地 、高高 兴兴地 攀谈起 来了。 

我 这时感 到如释 重负！ 知道 她能够 信任我 ，喜 欢我， 我感到 
非常 高兴！ 这在她 来说， 是多么 善良， 而对我 来说， 又是 何等的 
鼓 舞啊！ 

她 告诉我 ，那 位年轻 先生是 她的远 房表兄 ，名叫 理查德 •卡 
斯顿。 他是个 很英俊 的少年 ，态 度坦率 ，笑起 来非常 动人； 婀达 
把他叫 到我们 跟前, 他就站 在我们 身旁， 在炉 火的映 照下， 愉快 
地谈着 ，象 一个无 忧无虑 的孩子 似的。 他很 年轻， 最多不 过十九 
岁， 如果真 是十九 岁的话 ，那 就差不 多比婀 达大两 岁了。 他们两 
个都 是孤儿 ，而且 在那天 以前从 来没有 见过面 ，这 大大出 乎我的 
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意料， 使我感 到非常 奇怪。 我们三 个人第 一次聚 在一起 ，又 是在 
这样 一个不 寻常的 地方， 这正是 谈话的 资料， 我 们也就 谈了一 
番; 这时 炉火已 不再噼 啪作响 ，而是 向我们 眨着红 眼睛了 —— 正 
如 理查德 所说的 :好象 大法官 庭那头 昏昏欲 睡的大 狮子。 

我们 低声谈 论着， 因为有 一位穿 着礼服 、戴着 丝袋假 发的绅 
士不 时进进 出出； 而在 他进出 的时候 ，我们 就可以 听到远 处有一 
个慢 吞吞的 声音。 据 那位绅 士说， 这是一 位办理 我们案 子的大 
律师在 向大法 官陈述 0 他告诉 肯吉先 生说， 大法 官再过 五分钟 
就 退庭了 ，不久 ，我们 就听到 一阵喧 噪声和 脚步声 》 肯吉先 生说， 
闭庭了 ，大 法官阁 下回到 他隔壁 的办公 室了。 

那位戴 着丝袋 假发的 绅士马 上把门 打开， 请 肯吉先 生到里 
面去。 于是， 我们 都到隔 壁的办 公室里 去了； 肯 吉先生 走在前 
面， 带着我 那亲爱 的姑娘 (我现 在已经 习惯这 样称呼 她了， 所以 
我 禁不住 要这样 写）； 那 位穿着 一套朴 素的黑 衣服、 靠近 炉火坐 
在 写字台 旁边扶 手椅上 的就是 大法官 阁下， 他那 件镶着 华丽的 
金线的 礼服扔 在另外 一张椅 子上。 我们 进去的 时候， 他 向我们 
投 过来一 道锐利 的眼光 ，但他 的态度 是和蔼 、有 礼的。 

那 位戴着 丝袋假 发的绅 士把几 个卷宗 放在大 法官阁 下的写 
字台上 ，大法 官阁下 默默地 从中挑 出一个 ，把 文件 翻开。 

“哪位 是克莱 尔小姐 ，”大 法官阁 下说。 “婀达 •克莱 尔小姐 

呢?” 

肯吉 先生把 婀达小 姐介绍 给他， 大法 官阁下 请她坐 在他旁 
边。 连我都 能够马 上看出 ，大 法官阁 下很喜 欢她, 对她发 生了兴 
趣。 那 间枯燥 无味的 办公室 竟然代 替了这 样一个 美丽姑 娘的家 
庭， 使 我无限 感触。 大法 官阁下 无论怎 么好， 似 乎也代 替不了 
父母对 子女的 慈爱， 为子女 感到的 骄傲。 
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“ 这里所 谈到的 贾迪斯 ，”大 法官一 边说， 一边翻 着文件 ，“就 
是荒凉 山庄的 那位贾 迪斯/ 

“就 是荒凉 山庄的 那位贾 迪斯， 阁下/ 肯吉先 生说。 

“好一 个凄凉 的名字 ，”大 法官阁 下说。 

“ 这个地 方现在 倒并不 凄凉， 阁下 ，”肯 吉先 生说。 

“ 荒凉山 庄是在 一 ”大 法官阁 下说。 

“在 赫特弗 德郡， 阁下/ 

“ 荒凉山 庄的那 位贾迪 斯先生 没有结 婚吧? ”大 法官阁 下说。 
“没有 ，阁下 ，” 肯吉先 生说。 

沉默了 片刻。 

“这位 是年轻 的理查 德 • 卡斯 顿先生 吗?” 大 法官阁 下望着 
理查 德说。 

理查德 鞠了一 个躬， 向 前迈了 一步。 

“嗯！ ”大法 官阁下 又翻了 好几页 文件。 

“请允 许我提 醒阁下 ，” 肯吉 先生低 声说， “荒 凉山庄 的那位 
贾迪斯 先生找 了一位 合适的 女伴给 一 ” 

“给 理查德 •卡斯 顿先生 吗?” 我好象 听见大 法官阁 下也那 
么低 声地说 (但 我不 能完全 肯定） ，而且 还带着 笑容。 

“ 给婀达 •克 莱尔 小姐。 这 就是那 位年轻 女士。 萨 默森小 

姐/ 

大法官 阁下不 惜纡尊 降贵地 看了我 一眼， 和 蔼地接 受了我 
的屈 膝礼。 

“我想 ，萨 默森小 姐和这 个案子 的任何 一方都 没有亲 属关系 

吧?” 

“ 没有亲 属关系 ，阁下 。” 

肯 吉先生 没有说 出这句 话之前 ，就 往前探 着身子 ，低 声说了 




些 什么。 大法官 阁下看 着卷宗 ，倾 听着， 点 了两三 次头， 继续翻 
着文件 ，不 再朝 我看了 ，直到 我们后 来要走 ，他才 对我看 了看。 

这时候 ，肯 吉先生 退到门 口我站 着的那 个地方 (理查 德跟着 
他） ，却 让我的 宝贝儿 (我 现在已 经很习 惯这样 称呼她 ，所 以这一 
次 又不禁 脱口而 出！） 继 续坐在 大法官 旁边， 大法 官要单 独跟她 
谈 一会; 据她 后来告 诉我， 大法官 问她， 有 没有好 好考虑 过他们 
提 出来的 安排， 她是 不是觉 得住在 荒凉山 庄那位 贾迪斯 先生家 
里 会快活 ，她为 什么会 感觉到 快活， 过了 一会， 大 法官就 很客气 
地 站起来 ，让她 走开; 然后大 法官又 和理查 德 • 卡 斯顿谈 了一两 
分 钟话; 大 法官并 没有坐 下来, 只是 站着, 而且大 体说来 ，也 比刚 
才随 便一些 ，不那 么讲究 礼节， 好象 他虽然 身为大 法官， 还是懂 
得怎样 用直截 了当的 态度去 跟一个 坦率的 年轻人 打交道 似的。 

“很 好! 8 大法 官阁下 大声说 ，“我 这就下 命令。 据我看 ，荒凉 
山庄的 贾迪斯 先生已 经给这 位年轻 小姐物 色了一 位非常 好的女 
伴，” 就在这 个时候 ，他看 了我一 眼，“ 就目前 的情况 而论， 这整个 
安排似 乎是最 妥当的 了。” 

他高高 兴兴地 把我们 打发走 ，我 们就都 出来了 ，他那 和蔼可 
亲和 彬彬有 礼的态 度使我 们深受 感动； 这 种态度 非但没 有使他 
失去 尊严, 我们还 觉得他 因此倒 增加了 几分尊 严呢。 

走到 长廊的 时候， 肯 吉先生 想起， 他 必须回 去请示 一个问 
题 ，就 把我们 留在浓 雾里， 和大 法官的 马车以 及等 候他的 仆人在 
一 起。 

“哎 呀!” 理查德 •卡斯 顿说， “ 这事情 总算办 完了！ 萨默森 
小姐 ，我 们还要 上哪里 去？” 

“ 难道你 不知道 吗?” 我说。 

“一点 也不知 道,” 他说。 
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“ 亲爱的 ，难道 你也不 知道吗 ？” 我问 舸达。 

“不知 道!” 她说 。 “你呢 

“根 本不知 道!” 我说。 

我们面 面相觑 ，眼 看自己 好象树 林里迷 了路的 小孩， 都觉得 
有 点好笑 ，这 时候, 一个样 子古怪 、身材 瘦小的 老太婆 ，戴 着一顶 
压扁了 的帽子 ，提 着一个 网袋， 来 到我们 跟前， 很 有礼貌 地微笑 
着向我 们行屈 膝礼。 

“ 嘿!” 她说。 “贾 迪斯案 的受监 护人! 有 缘相见 ，实在 非一常 
高兴！ 当青春 、希望 和美貌 来到这 个地方 ，而 又不 知道将 来结果 
如何 ，那倒 是一个 好兆头 。” 

“疯子 !” 理查德 低声说 ，他 没有 想到那 个老太 婆能听 见他的 
话。 

“一 点也 不错！ 疯子 ，年轻 的先生 ，”她 回答得 这样快 ，理查 
德 一时感 到很难 为情。 “我本 人当初 也是一 个受监 护人。 我那 
时并 不疯, ”她每 说一句 ，总是 低低地 行一个 屈膝礼 ，笑 一笑 ，“我 
也有过 青春和 希望。 我相信 ，也 有过 美貌。 现在， 这些已 经是无 
关紧 要了。 这三件 东西没 有一件 为我效 过劳， 或者搭 救过我 。很 
荣幸， 我经 常出席 法庭。 带 着我的 文件。 我盼望 审判。 希望它 
不 久就能 到来。 世 界末日 的审判 我 发现， 《启 示录》 里所提 
到的第 六印② 就是大 法官的 大印。 这颗印 早就揭 开了。 请接受 
我的 祝福吧 。” 

因为婀 达有点 害怕， 所以我 就敷衍 那个可 怜的老 太婆说 ，我 


① 据《 圣经 h 到 了世界 末日， 死 人都将 复活， 上 帝将根 据每人 生前的 善恶做 
出 最后的 审判。 

② 据《新 约全书 • 启示录 》第 6 章第 12 到第 17 节， 揭开第 六印的 时候， 天昏 
地暗 ，是非 颠倒。 
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们很感 谢她。 

“是 一的! ”她装 腔作势 地说。 “我想 是这样 。瞧， 快嘴 肯吉来 
了。 还带着 他的文 件呢！ 阁下好 吗？” 

“很好 ，很 好！ 亲爱的 ，别捣 乱啦! ”肯 吉先生 一面说 ，一 面领 
着路往 回走。 

“不 是捣乱 ，”那 位可怜 的老太 婆追着 婀达和 我说。 “ 绝对不 
是 捣乱。 我 要把我 的财产 赠送给 你们两 个人， 一 你瞧, 这不是 
捣 乱吧! 我盼望 审判。 希 望它不 久就能 到来。 世界 末日的 审判。 
这对 你们是 一个好 兆头。 接受我 的祝福 吧!” 

她在那 座又陡 又宽的 楼梯口 站住， 珂是当 我们走 到上面 ，回 
过 头来看 的时候 ，她仍 旧站在 那里， 仍旧是 每说一 句话， 便行一 
个 屈膝礼 ，笑 一笑， 青春。 希望。 美貌。 大法 官庭。 快嘴 肯吉! 
哈 1 请接 受我的 祝福吧 I ” 

第四章 

望远镜 里的慈 善事业 

我们到 了肯吉 先生的 办公室 ，他 便对我 们说， 我们应 该到杰 
利比太 太家里 去过夜 I 接 着又转 过身来 对我说 ，他 认为我 一定知 
道杰利 比太太 是谁。 

“我 真的不 知道， 先生 ，”我 答道。 “也 许卡斯 顿先生 —— 或 
是克莱 尔小姐 —— ” 

可是 ，不， 他们根 本不晓 得杰利 比太太 是个什 么人。 

“真一 的!” 肯 吉先生 说话的 时候， 正背 靠炉火 站着， 瞅着 
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那块满 是尘土 的炉边 地毯， 好象能 从那上 头看出 杰利比 太太一 
生的经 历似的 ，“ 杰利比 太太是 一位性 格非常 坚强的 女士, 完全献 
身给社 会了。 她在不 同时期 ，热 心研 究过种 种不同 的公共 问题， 
目前 (在 没有 别的事 情引起 她注意 之前) 正致 力于非 洲问题 I 她 
的 目的是 为了普 遍种植 咖啡豆 一一 也是 为了栽 培当地 的土著 —— 
为了 使本国 过剩人 口在非 洲河流 两岸得 以安居 乐业。 我想 ，贾 
迪斯 先生是 非常看 重杰利 比 太太的 ，因 为， 凡是大 家认为 是有利 
于公益 的事情 ，他 都乐 意帮忙 ，慈 善家们 也常去 找他。 

肯吉先 生整了 整领带 ，然后 又望着 我们。 

“那么 杰利比 先生又 是个什 么人呢 ，先 生?” 理查德 问道。 

“ 啊!” 肯吉先 生说， “ 杰利比 先生是 个 —— 我 不知道 

怎 么跟你 说才好 ，我 只能说 他是杰 利比太 太的丈 夫。 9 

“那 就是说 ，是 个微不 足道的 人喽, 先生? ”理查 德说着 ，做了 
一 '个 鬼脸。 

“我不 想这样 说，” 肯吉先 生一本 正经地 答道。 “ 当然， 我也 
不能这 样说， 因为我 对杰利 比先生 一点不 了解。 据 我所知 ，我从 
来也 没有机 会认识 杰利比 先生。 他可能 是个很 了不起 的人； 可 
是他 ，简直 可以说 是被他 太太的 更出色 的才气 盖覃了 。” 接着 ，肯 
吉 先生又 告诉我 们说， 在这 样一个 晚上到 荒凉山 庄去， 路途很 
远 ，天 色很黑 ，一路 上也很 无聊, 尤其我 们已经 走了很 长的路 ，因 
此贾 迪斯先 生才作 出这个 安排。 明 天一早 就有马 车到杰 利比太 
太家， 接我们 出城。 

他 摇了摇 小铃， 那位 年轻先 生就进 来了。 肯 吉先生 管他叫 
格皮， 问他 萨默森 小姐的 箱子和 其他行 李“送 到”了 没有。 格皮 
先生说 ，已经 送到了 ，而且 还准备 好一辆 马车， 随 时可以 送我们 
走。 
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“那么 ，” 肯吉先 生边说 边和我 们握手 ，“最 后让我 来表示 ，我 
对 今天法 院所作 的安排 (再见 ，克 莱尔小 姐!） 感到非 常满意 ，我 
非 常希望 (再 见， 萨默 森小姐 0 这 个安排 在各方 面都能 给每一 
个 当事人 (卡 斯顿 先生， 有 缘和你 相见， 十分 荣幸) 带 来快乐 、幸 
福和 好处！ 格皮 ，你送 他们平 平安安 地到那 里去吧 。” 

“格皮 先生， ‘那里 ’是指 什么地 方呀？ ”我 们下楼 的时候 ，理 
査德 问道。 

“不远 ，” 格皮先 生说， “你知 道不， 就在泰 维斯法 学院附 近。” 

“我不 知道在 哪里， 因为 我刚从 温彻斯 特来， 对伦 敦不熟 

悉。” 

“就在 那拐角 的地方 ，” 格皮先 生说。 “ 我们只 要拐过 法院小 
街 ，顺着 荷尔蓬 大街往 前走上 四分钟 就到了 。小姐 ，你瞧 ，这 不就 
是伦 敦的特 色吗? ”他好 象是因 为我的 缘故而 喜欢这 一特色 似的, 

“这雾 确实很 大!” 我说。 

“不过 ，我 相信 ，这对 你没什 么影晌 ，”格 皮先生 一边说 ，一边 
把 踏板收 起来。 “从 你的神 情看来 ，小姐 ，这 雾似 乎反而 对你有 
好处呢 。” 

我知道 ，他 恭维 我是出 于好意 ，因此 ，当 他关上 车门， 爬上赶 
车人的 座位时 ，我就 觉得， 刚才 自己脸 红实在 可笑， 于是 我们三 
个 人都笑 起来， 都说我 们是那 样没有 阅历， 而伦 敦又是 那样奇 
怪; 最后 ，我们 穿过一 个拱道 ，来 到了目 的地。 那是 一条窄 窄的、 
两旁 都是高 大楼房 的街道 ，看 起来好 象一个 长方形 的水槽 ，里面 
装满 了雾。 一小群 慌慌张 张的人 一 其 中主要 是小孩 —— 聚集 
在 我们停 车的那 个房子 前面， 那房 子的门 上有一 块变了 色的铜 
牌 ，上 面刻着 “杰利 比”的 姓氏。 

“别害 怕！” 格皮先 生向车 窗里望 着说。 “杰利 比家的 一个小 
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孩, 把脑袋 夹在地 下室前 边的栏 杆中间 了！” 

“噢 ，可怜 的孩子 /我说 ，“请 开开 n , 让我下 车!” 

“请 你当心 点儿, 小姐。 杰利 比家的 小孩可 淘气啦 ，”格 皮先 
生说。 

我向那 个可怜 的孩子 走去。 我 从来也 没见过 这样脏 的一个 
小 可怜； 我发 现他的 脖子卡 在两根 铁栏杆 中间， 他又着 急又害 
怕 ，在那 里大声 哭着。 这 时候， 一个送 牛奶的 和一个 地保， 好心 
好意 地揪住 他的两 条腿， 打算 把他拉 出来， 因为 他们两 个都认 
为 ，这 样一来 他的脑 袋就可 以压缩 一些。 我 安慰了 他一番 以后， 
发 现他是 个很小 的孩子 ，天生 一个大 脑袋。 我想， 他的脑 袋能过 
去 ，他的 身子也 许就能 过去; 于 是我跟 他们说 ，要搭 救他， 最好还 
是 把他的 身子向 前推。 送牛奶 的和地 保非常 赞成这 个办法 ，便 
使劲 地推， 当时 要不是 我揪住 那孩子 的围涎 一 理查德 和格皮 
先 生这时 也从厨 房跑到 下面地 下室门 前那个 地方， 准备 他掉下 
来时 接住他 一 他很可 能被推 到下面 去呢。 最后， 他平 安无事 
地 脱了险 ，但紧 接着, 他又疯 也似地 用一根 滚铁环 的钩子 打起格 
皮 先生来 0 

除了 那个穿 木套鞋 的女人 ，看来 没有这 个房子 的人; 那女人 
刚才一 直在下 面用笤 帚揍那 孩子， 我不知 道她那 样做是 为了什 
么, 我想， 恐怕 她自己 也不知 道吧。 因此， 我以为 杰利比 太太准 
不 在家； 可是， 等到 那个已 经脱掉 了木套 鞋的女 人在过 道上出 
现， 领着 婀达和 我上了 二楼， 来到背 街那边 的一间 屋子通 报说： 
“杰利 比太太 ，有两 位小姐 找你! ”我 这时实 在觉得 奇怪。 我们上 
楼 的时候 ，又碰 见了几 个小孩 ，在 黑暗 的地方 免不了 要踩着 他们。 
当我们 来到杰 利比太 太面前 的时候 ，有 一个 可怜的 小东西 ，正轰 
隆轰 隆地滚 下楼梯 —— 听起来 ，好 象是 一直滚 到楼底 下了。 
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那个可 怜的孩 子每滚 下一级 ，就 磕一个 响头， 记录下 自己的 
行程。 后来 ，理查 德说， 除了着 地那一 下不算 ，他一 共数了 七下。 
这时 我们不 禁流露 出不安 的神色 ，可 是杰利 比太太 却毫无 反应， 
泰然 自若地 接待了 我们。 她 的个子 很小， 但 是长得 丰满、 标致; 
大约 有四五 十岁， 眼睛很 漂亮， 尽管 有一种 奇怪的 习惯， 似乎老 
是望着 遥远的 地方， 好象 一 我又 要引用 理查德 的话了 一 那 
双眼 睛看不 见比非 洲更近 的东西 似的！ 

“有机 会接待 你们， ”杰利 比太太 用一种 动听的 声调说 ，“实 
在 荣幸。 我非 常尊敬 贾迪斯 先生; 凡是和 他有关 系的人 ，我 都竭 
诚相待 。” 

我们 表示了 谢意， 随后 就在门 后一张 瘸了腿 的破沙 发上坐 
下来。 杰利 比太太 长着一 头秀发 ，但 因为过 分操心 非洲的 事务, 
所以 没有工 夫去梳 理它。 刚 才她起 来迎接 我们的 时候， 她那条 
随手披 在肩上 的披巾 ，就 掉在椅 子上了 。她 转过身 重新就 座的时 
候 ，我 们都注 意到， 她的衣 服在后 背上合 不拢， 开 口的地 方用紧 
身褡的 带子交 叉地穿 起来, 很象凉 亭上的 格子。 

房间里 到处都 是乱纸 ，一张 大写字 台占去 了大半 个房间 ，写 
字台上 也撒满 了纸。 我 必须说 ，这 屋子不 但很乱 ，而 且很脏 。我 
们 的眼睛 不得不 注意到 这些， 尽管 我们的 耳朵当 时还得 倾听着 
那个 滚下楼 梯去的 孩子； 我想， 大概 是滚到 后面的 厨房里 去了, 
那里似 乎有人 在堵着 他的嘴 ，不让 他哭。 

但 最使我 们惊奇 的是， 一个面 带倦容 和病态 而又相 当标致 
的 姑娘坐 在写字 台旁， 咬着鹅 毛笔的 羽毛， 目不 转睛地 瞅着我 
们。 我想 ，从来 没有人 会象她 那样弄 得浑身 都是墨 水的。 而且， 
从她 那乱蓬 蓬的头 发到她 那双小 巧的脚 —— 那双 脚由于 穿着一 
双 已经磨 掉了后 跟的破 烂的缎 面拖鞋 而显得 难看了 —— 她身上 
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不论穿 的戴的 ，从 别针 数起， 好象 没有一 件象个 样子， 穿 戴得是 
地方。 

“ 亲爱的 ，你们 看见我 / 杰利 比太 太说着 ，把两 个锡烛 台上的 
办公室 用的大 蜡烛的 烛花剪 了剪； 蜡烛在 屋子里 散发着 蜡油燃 
烧的强 烈气味 (炉火 已经熄 灭了， 炉子里 只有一 堆炉灰 、一 梱劈 
柴 和一根 捅条） ，“亲 爱的， 你 们看见 我和平 常一样 ，忙得 不可开 
交; 可是 你们一 定会原 谅的。 目前， 非洲的 规划占 了我的 全部时 
间。 我 必须和 全国各 地那些 关心自 己同胞 的公众 团体和 个人通 
信。 我 可以高 兴地说 ，这项 规划已 经有了 进展。 我 们希望 ，到了 
明 年这个 时候， 会有 一百五 到二百 个人丁 兴旺的 家庭， 从事咖 
啡种植 ，从 事教育 尼日尔 河左岸 伯里奥 布拉格 的土著 。” 

婀达不 说话， 只是瞅 着我， 因 此我只 好说， 这 是十分 令人快 
慰的。 

“确 实是令 人快慰 ，”杰 利比太 太说。 “虽 然我能 力有限 ，这 
还 是需要 我全力 以赴; 只要能 成功， 那也 算不了 什么； 我 现在越 
来越 有把握 ，将来 一定会 成功。 萨默 森小姐 ，你知 道吗， 我几乎 
感 到奇怪 ，你为 什么从 来没想 到非洲 。” 

这样 子把话 题一转 ，确实 出乎我 的意料 ，我真 不知道 怎么回 
答才好 ，只得 含糊其 辞地提 到非洲 的气候 —— 

“那是 世界上 最好的 气候! ”杰利 比太 太说。 

“真的 ，太 太?” 

“当 然罗。 只要 小心一 点就行 ，”杰 利比太 太说。 “你 到荷尔 
蓬大 街去， 要是不 小心， 也会 被车子 撞上。 你到荷 尔蓬大 街去, 
要是很 小心, 就永 远不会 被车子 撞上。 到非 洲去也 是一样 。” 

我说， “ 这是没 有疑问 的。” —— 我 指的是 荷尔蓬 大街。 

“ 如果你 们愿意 的话， ”杰利 比太太 一边说 ，一 边把几 份文件 
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放 在我们 面前， “可以 看看这 些有关 气候的 评论， 以及有 关一般 
问题 的评论 （这 些已 经广泛 地散发 了）， 同 时我也 可以把 我正在 
口 授的信 结束了 一 我现 在是向 大女儿 口授， 一 她是 我的书 
记 —— ” 

坐在书 桌旁的 那个女 孩不再 咬鹅毛 笔了， 我 们向她 招呼的 
时候 ，她 也向我 们还礼 ，只是 样子有 点害羞 ，有 点不 高兴。 

“ 一 写完 这封信 ，我今 天的工 作就算 结束了 ，” 杰利 比太太 
带着 甜蜜的 微笑， 接着说 下去， “ 尽管我 的工作 是永远 做不完 的。 
凯蒂 ，你 写到什 么地方 了？” 

“‘斯 瓦洛先 生台鉴 ，敬 启者 一 ’” 凯 蒂说。 

“‘敬 启者， ’” 杰利比 太太口 授说， “‘ 来函承 询非洲 规划一 
事。’ —— 不行， 啤啤！ 这可不 行!” 

啤啤 （自 己起的 名字） 就是刚 才滚下 楼梯的 那个倒 霉的孩 
子， 脑 门上贴 着一块 膏药， 走 过来让 人看看 他那受 了伤的 膝盖， 
因而 打断了 杰利比 太太的 口授。 我和 婀达看 了他的 膝盖， 真不 
知 道应该 多多可 怜那上 面的伤 ，还是 应该多 多可怜 那上面 的脏。 
杰 利比太 太只是 带着平 常说话 的那种 镇静态 度补充 了一句 ，“走 
幵 ，啤啤 ，你 这淘气 鬼!” 接着， 她那 双漂亮 眼睛又 盯着非 洲不放 
了。 

然而 ，因为 杰利比 太太立 刻又进 行口授 ，而我 就是把 啤啤抱 
起 来也不 致碍谁 的事; 所以， 我 看见可 怜的啤 啤想往 外走， 就壮 
着胆 子悄悄 拦住他 ，把 他抱了 起来。 这使他 感到很 惊奇, 婀达吻 
了他 一下， 这也使 他感到 惊奇； 可是， 他那 断断续 续的哭 声间隔 
得越 来越长 ，终 于完全 静止; 他很快 就在我 怀里睡 着了。 我一直 
在照 料啤啤 ，没 有听清 楚那封 信的详 细内容 ，只是 从中获 得一个 
大致 的印象 ，知 道非洲 是非常 重要的 ，其他 地方和 其他事 务都无 
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足轻重 ，因 此我 发觉自 己过去 很少想 到非洲 ，便感 到十分 惭愧。 

“都已 经六点 钟啦! ”杰 利比太 太说。 “ 可是我 们吃饭 的时间 
名义 上却是 五点钟 (事 实上 我们随 时都可 以吃饭 ）！ 凯蒂， 你带 
克莱 尔小姐 和萨默 森小姐 去看看 她们的 屋子。 你 们也许 要换换 
衣 服吧？ 我 这样忙 ，我 知道你 们一定 会原谅 我的。 噢 ，这 个坏孩 
子！ 萨默 森小姐 ，请你 把他放 下来吧 1” 

我恳 切地说 ，他一 点也不 麻烦人 ，请杰 利比太 太允许 我抱着 
他。 于是 ，我把 他抱到 楼上去 ，让 他躺 在我的 床上。 我和 婀达的 
两间 屋子在 楼上， 中间有 一扇门 通着。 这 两间屋 子没有 什么家 
具 ，凌 乱不堪 ，我房 间那扇 窗户的 帘子是 系在一 把叉子 上的。 

“ 你们想 要点热 水吗？ ”杰利 比小姐 一边说 ，一 边在找 一个带 
把 的水罐 ，可 是没有 找着。 

“要 是不麻 烦的话 ，就 要一点 。”我 们说。 

“噢 ，麻烦 倒不怕 ，” 杰利 比小姐 回答道 ，“就 不知道 有没有 。” 

那天 晚上相 当冷， 屋子里 又有那 么一股 潮气， 我必 须坦白 
说 ，这 实在有 点难受 ，婀 达几乎 要哭起 来了。 可是, 过了一 会儿, 
我们 又说说 笑笑， 忙着 打开行 李了。 这 时候， 杰 利比小 姐回来 
说:她 很抱歉 ，没有 热水； 他 们找不 到那个 水壶， 而且锅 炉也坏 
了。 

我们请 她不必 客气， 接着， 我们尽 快地把 东西收 拾好， 准备 
回 到楼下 去烤火 取暖。 可是 ，这 时候， 所有的 小孩都 上来了 ，站 
在外面 的楼梯 口上， 莫 名其妙 地望着 躺在我 床上的 啤啤。 那些 
小鼻 子和小 手常常 会突然 出现， 随 时都有 被门上 的铰链 夹着的 
危险， 因此， 我们总 定不下 心来。 两间 屋子的 门都关 不上， 我房 
间的门 上没有 圆把手 ，似乎 要在门 锁上插 上一条 东西才 能开关 ; 
婀达门 上的把 手虽然 很容易 转动， 但 对那扇 门却不 起作用 。因 
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此 ，我 就出了 个主意 ，请 孩子们 进来， 乖乖地 坐在桌 子旁边 ，让我 
一边换 衣服， 一边给 他们讲 “小红 帽”的 故事。 他们照 着办了 ，而 
且 安静得 象耗子 似的， 就连 啤啤也 是那样 —— 他 在我讲 到那头 
狼出 现之前 恰巧也 醒了。 

我们 下楼的 时候， 发 现楼梯 的窗台 上有一 个写着 “ 汤布里 
季- 威尔斯 ”①等 字样的 带柄大 圆杯， 杯子 里点着 一根浮 动的灯 
芯。 客厅里 (有 一扇 门通 到杰利 比太太 的屋子 ，现在 正敞开 着）， 
有 一个年 轻女人 ，发 肿的脸 上包扎 着绒布 绷带， 正在 吹炉火 ，呛 
得上 气不接 下气。 总之 ，客厅 里到处 是烟， 有半个 钟头的 工夫， 
我们 敞开着 窗子坐 在那里 ，又是 咳嗽， 又是流 眼泪； 可是 就在这 
段 时间里 ，杰利 比太太 还是那 样心平 气和， 口授着 有关非 洲的信 
件。 我不 得不说 ，看 见她这 样专心 致志， 我才放 了心， 因 为刚才 
理査 德跟我 们说， 他在一 个馅饼 盘里洗 了手， 又 说他发 现那个 
水壶原 来在他 的梳妆 台上， 他把婀 达逗得 大笑, 而 我看见 他们这 
样 ，也 禁不住 傻呵呵 地笑了 起来。 

七点 刚过， 我们 下楼去 吃饭， 杰利比 太太告 诉我们 要留点 
神， 因为 楼梯上 的铺毯 由于缺 少梯毡 夹条， 已经磨 得破破 烂烂， 
成了 名副其 实的陷 阱了。 我们 每人有 一块很 好吃的 鳕鱼， 一块 
烤牛排 ，一 碟肉片 ，还有 布丁; 要是烹 调得法 ，那满 可以说 是一顿 
丰盛的 晚餐， 可 惜都做 得半生 不熟。 那个 包扎着 绒布绷 带的年 
轻女人 在旁侍 候着， 她把东 西胡乱 往桌上 一放， 就 再也不 管了, 
直到 吃完了 ，她 才把盘 子拿走 ，放 在楼梯 级上。 我 刚才看 见的那 
个穿 木套鞋 的女人 (我想 她大概 就是厨 子）， 常常 到门口 来和这 


① 汤布 里季- 威尔斯 (Tunbridge Wells): 是伦 •敦 附近 的一个 地方； 当地有 
矿泉水 ，风 景宜人 
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年轻女 人吵架 ，看 样子她 们彼此 之间是 不和的 a 

吃饭 的时间 由于种 种意外 而拖得 很长， 比方说 ，一碟 土豆错 
放到 煤桶里 去了， 瓶 塞钴的 把手掉 下来打 着了那 个年轻 女人的 
下巴 等等， 但 杰利比 太太始 终保持 着心平 气和的 态度。 她告诉 
我们许 多有关 伯里奥 布拉格 和当地 土著的 趣闻； 而且就 在这个 
时候， 她还收 到许多 信件， 理查德 坐在她 旁边， 看 见有四 封信一 
下 子掉到 肉汁里 去了。 有的 信是妇 女委员 会的议 事录或 妇女会 
的决议 ，这些 信她都 给我们 念了； 有的 信是人 们的申 请书， 这些 
人在 种种不 同的角 度对种 植咖啡 和对当 地土著 发生了 兴趣； 有 
的 信需要 她立即 回复， 于是 杰利比 太太有 三四次 让她大 女儿离 
开餐 桌去写 回信。 她 忙得不 可开交 ，正 象她对 我们说 的那样 ，她 
确实是 献身给 这个事 业了。 

我们 刚吃完 鳕鱼, 一个态 度温和 、戴着 眼镜的 秃顶绅 士走了 
进来 ，坐在 一个空 位子上 (座 位没 有主次 之分） ，看 样子， 他在伯 
里奥布 拉格移 民地这 件事情 上头， 是采取 消极屈 服而不 是积极 
关心的 态度的 。我 感到有 点奇怪 ，很 想知道 这个人 是谁。 他一句 
话也 没说, 要不是 因为他 的肤色 ，我真 以为他 是个非 洲人呢 。直 
到我们 离开了 餐桌， 他和 理查德 单独留 下来的 时候， 我才 想到, 
他可 能就是 杰利比 先生。 不错 ，他 确实是 杰利比 先生; 一 个名叫 
奎尔先 生的青 年也证 实了这 一点。 这 个人是 在晚饭 后来的 ，两 
边 额角都 有一个 又大又 亮的圆 发卷; 头 发一直 梳到后 脑勺去 。他 
很 爱唠叨 ，对 婀达说 ，他 是一个 慈善家 ，又说 ，他认 为杰利 比先生 
和杰利 比太太 的姻缘 ，就是 精神和 物质的 结合。 

这个青 年不但 谈到许 多有关 非洲的 事情， 谈 到他有 一个计 
划， 准备训 练种植 咖啡的 殖民者 ，让 他们去 教当地 的土著 车钢琴 
腿， 经 营出口 买卖， 而 且还喜 欢拿一 些问题 引杰利 比太太 说话， 
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比如他 说：“ 杰利比 太太， 我 想你现 在一天 就能收 到一百 五十封 
到 二百封 有关非 洲的信 ，对不 对?” 或者说 ，“ 要是我 没记错 的话， 
杰利 比太太 ，你曾 经说过 ，你 有一次 从一个 邮局就 发出了 五千份 
宣传书 。” 他还象 解说员 那样， 一再向 我们重 复杰利 比太太 
的 回答。 整个 晚上， 杰利比 先生都 坐在角 落里， 脑袋 靠着墙 ，好 
象 情绪很 不好。 晚饭后 ，他和 理查德 单独在 一起的 时候， 仿佛有 
什么 心事， 好几次 都似乎 要张嘴 说话， 可 是临了 又总是 把嘴闭 
上, 什么也 没有说 ，使理 查德感 到非常 狼狈。 

杰利比 太太置 身在废 纸堆里 ，整 晚都在 喝咖啡 ，不时 向她大 
女 儿口授 信件。 她还和 奎尔先 生讨论 问题； 讨论 的题目 一 如 
果 我没弄 错的话 —— 似乎 是“人 类的友 谊”； 他们 还发表 了一些 
高见。 我本 想好好 听一听 ，但 是办不 到 ，因 为啤啤 和別的 孩子已 
经涌 进客厅 ，到我 和婀达 那个角 落来， 围着 我们， 要我再 讲一个 
故事。 于是我 们就坐 在他们 中间， 低声给 他们讲 “穿靴 子的小 
猫” 和一些 我现在 已经记 不起来 的故事 I 后 来杰利 比太太 偁然想 
起了 他们， 才打发 他们去 睡觉。 啤啤 哭着要 我带他 去睡觉 ，我只 
好 带他上 楼去; 那个脸 上包扎 着绒布 绷带的 年轻女 人正在 那里， 
好象什 么凶神 恶煞似 的冲到 孩子们 中间， 把他们 翻倒在 带围栏 
的小 床里。 i 

这以后 ，我 把屋子 稍微收 拾一下 ，并设 法让那 已经点 着却又 
很不好 对付的 炉火着 起来； 最后炉 火着起 来了， 而且着 得很旺 0 
回 到楼下 的时候 ，我 觉得， 由 于我这 样关心 琐事， 杰利比 太太有 
点看不 起我了 I 我感到 很难过 ，尽管 我也知 道我并 没有什 么大的 
抱负。 

等 到我们 能够脱 身去睡 觉时， 已 经差不 多是午 夜了； 但是, 
就在 我们离 开那个 屋子的 时候， 杰 利比太 太还是 坐在她 那个乱 





纸堆里 ，喝 着咖啡 ，而 杰利比 小姐也 还是咬 着鹅毛 笔上的 羽毛。 

“ 多么奇 怪的家 庭啊！ ”我们 上了楼 以后， 婀达 这样说 。“我 
那位 表亲贾 迪斯让 我们到 这里来 ，也实 在出奇 !” 

“ 亲爱的 ，”我 说，“ 这真把 我搞糊 涂了。 我想弄 个明白 ，可是 
怎么也 弄不明 白。” 

“ 弄明白 什么？ ”婀 达笑容 可掬地 问道。 

“弄 明白这 一切， 亲爱的 ，” 我说。 “杰 利比太 太为当 地的土 
著谋 求福利 ，竟费 了这许 多心血 去搞一 套计划 ，她 的心肠 当然很 
好 —— 可是 —— 啤啤 和这个 家!” 

婀达笑 起来了 •，这 时我正 站在那 里注视 着炉火 ，她用 胳臂勾 
着我 的脖子 ，说我 是一个 文静、 可爱和 善良的 人儿， 已经 博得了 
她的 欢心。 “ 埃丝特 ，你这 样体贴 别人， ”她说 ，“却 又这样 心甘情 
愿！ 你做了 这么多 事情， 却 又这样 谦虚！ 就连这 个家你 也能把 
它弄 得象个 样儿的 。” 

我那可 爱而单 纯的姑 娘啊！ 她完 全没有 意识到 I 她 这番话 
恰好是 在赞扬 她自己 ，而 且她这 样看得 起我， 也是由 于她自 己心 
肠善 良呵！ 

“我问 你一个 问题行 吗?” 我说， 这时我 们已经 在炉火 前坐了 
一会儿 /。 

“ 问五百 个都行 ，”婀 达说。 

“你 的表亲 贾迪斯 先生， 我得了 他许多 好处， 你能踉 我说说 
他 是怎样 一个人 吗?” 

婀 达摇了 摇她那 头金发 ，一 边笑， 一边惊 奇地看 着我， 因此 

我 也感到 很惊奇 则是由 于她的 美貌， 一则 是由于 她那惊 

讶的 神气。 

“埃丝 特!” 她喊道 。 
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“ 怎么啦 ，亲爱 的？” 

“你想 知道我 的表亲 贾迪斯 是怎样 一个人 吗？” 

“是呀 ，亲 爱的 ，我从 来没见 过他呢 。” 

“ 我也从 来没见 过他呀 ！” 婀达 答道。 

哦 ，真 的吗？ 

不错， 她确 实没见 过他。 她妈妈 临死的 时候， 她虽然 很小, 
却还 记得她 妈妈一 谈到他 ，一 谈到他 那髙尚 而豁达 的性格 ，总是 
热泪 盈眶？ 她妈 妈说， 这 样豁达 的性格 ，比 世界上 什么东 西都值 
得信赖 ，所 以婀达 也就信 赖了。 婀 达说， 几个月 以前， 她 的表亲 
贾迪 斯给她 写了“ 一封简 单而又 诚恳的 信”， 提出 了我们 现在正 
在着 手进行 的这个 安排, 还告诉 她说， “到 时候, 这 个安排 可能会 
治好大 法官庭 那场不 幸的诉 讼所造 成的一 部分创 伤”。 她已经 
回信表 示感激 ，接受 了他的 提议。 理 查德也 收到一 封同样 的信, 
并且写 了一封 同样的 回信。 五 年前， 他曾 经在温 彻斯特 学堂见 
过贾 迪斯先 生一次 ，但 仅仅是 一次。 他告诉 婀达说 (就在 我走进 
大法 官的办 公室， 看见他 们靠着 壁炉前 的隔屏 说话的 时候） ：他 
记得贾 迪斯先 生是“ 一个 直率而 乐观的 人”。 舸达 能够给 我形容 
的也 就这么 多了。 

这勾起 了我的 心事， 以致 婀达睡 着了， 我依然 坐在炉 火前, 
不断寻 思着这 个荒凉 山庄; 我想 了又想 ，仿 佛昨天 早晨的 事已经 
恍如 隔世。 我现 在已经 记不起 ，敲门 声把我 惊醒的 时候, 我正想 
到什么 地方。 

我 轻轻把 门打开 ，看 见杰利 比小姐 瑟瑟缩 缩地站 在门口 ，一 
手拿 着一个 点着一 小截蜡 烛的破 烛台， 一手拿 着一个 蛋杯。 

“明天 见!” 她绷着 脸说。 

“明 天见! ”我 答道。 
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“我可 以进来 吗？” 接着她 又突然 问我说 ，她的 脸色还 是那样 
阴沉。 

“当 然可以 ，”我 答道。 “可 是别吵 醒克莱 尔小姐 。” 

她不 肯坐下 ，只是 站在炉 火旁， 把她那 墨迹斑 斑的中 指浸到 
盛着 醋的蛋 杯里去 ，然 后又用 醋去抹 脸上的 墨迹; 她一直 双眉紧 
锁 ，面 色非常 阴沉。 

“我希 望非洲 毁掉! ”她忽 然说。 

我打 算劝一 劝她。 

“我真 那么希 望!” 她说。 “你不 用劝我 ，萨默 森小姐 。 我恨 
非洲 ，讨厌 非洲。 那是 个畜生 呆的地 方!” 

我 跟她说 ，她太 累了， 我很同 情她。 我 把手放 在她的 头上， 
摸着她 的前额 ，并说 她的脑 门很烫 ，可 是明天 烧就会 退下去 。她 
依 然站着 ，向我 噘着嘴 ，皱着 眉头； 可是, 过了一 会儿， 她 就放下 
蛋杯， 轻轻走 到婀达 躺着的 那张床 前面。 

“她 长得真 漂亮! ”她 说着， 仍 然皱着 眉头， 仍 然带着 那种不 
讲 礼貌的 样子。 

我 笑了笑 ，表示 赞同。 

“她是 不是孤 儿? 9 

“是的 。” 

“可 是她懂 得许多 事情， 对 不对？ 会 跳舞， 会 弹琴， 还会唱 
歌 ，对 不对？ 她会说 法文, 懂 得天文 地理、 懂得针 线活 儿等等 ，对 
不 对?” 

“那当 然罗/ 我说。 

“我可 不懂这 些东西 ，” 她反唇 相讥。 “ 除了抄 抄写写 ，我几 
乎 什么都 不懂。 我一 天到晚 替我妈 写信。 我真不 明白， 你们俩 
今天下 午到这 里来， 看见 我别的 什么都 不会， 怎么 不觉得 惭愧。 


60 



从这 一点也 可以看 出你们 的心多 么坏。 可是， 我 敢说, 你 们还觉 
得自己 满好呢 ! y 

我 看出那 个可怜 的姑娘 几乎要 哭了， 便重新 坐下， 一句话 

也 没有说 ，只是 温和地 看着她 ，希望 她能了 解我心 里对她 是同情 
的。 

“真丢 脸,” 她说。 “你 们心里 明白。 一家 人全都 丢脸。 孩子 
们也 丢脸， 我也 丢脸。 爸爸 真可怜 ，这也 难怪！ 蓓莉西 拉爱喝 
酒 一 她老 喝酒。 你 要是说 ，今天 没闻出 她那股 臭酒味 ，那 你就 
是不 要脸， 就是 撒谎！ 她端 菜的时 候那股 酒味就 跟小酒 馆的跑 
堂一 样臭; 这个你 当然知 道!” 

“ 亲爱的 ，我 不知道 ，” 我说。 

“你知 道,” 她说得 很干脆 。“ 你不该 说你不 知道。 你知 道!” 

“噢 ，亲爱 的!” 我说， “如果 你不让 我说话 —— ” 

“你 现在不 是在说 话吗？ 难道你 不知道 你是在 说话？ 别撒 
谎 ，萨默 森小姐 。” 

“亲 爱的, ” 我说, “你 要不肯 听我把 话讲完 一 ” 

“我不 愿意听 你把话 讲完/ 

“噢 ，不， 我想你 会听的 /我说 ，“你 要是不 听的话 ，那 就太没 
道 理了。 你 告诉我 的事情 ，我真 不知道 ，因 为吃饭 的时候 ，那个 
佣人 没有到 我跟前 来过； 可是， 我 相信你 告诉我 的事情 都是真 
的 ，我 听了很 难过/ 

“你 用不着 拿这个 来夸你 自己/ 她说。 

“不 ，亲爱 的,” 我说。 “我 才不那 么蠢呢 。” 

她本来 就站在 床边, 这时候 弯下腰 (但 还带着 早先那 副不高 
兴的样 子）， 吻了吻 婀达。 然后 ，她 就轻轻 地回到 我的椅 子旁边 
站着。 她的 胸口起 伏着， 样子很 可怜， 我 非常同 情她； 不 过我想 


61 



还是 不说话 为妙。 

“我希 望我死 掉了才 好呢！ ”她忽 然说。 “我希 望我们 大家都 
掉。 这对我 们好得 多。” 

过了 一会儿 ，她在 我旁边 跪下， 把 头埋在 我的衣 服里， 一边 
哭， 一边激 动地恳 求我原 谅她。 我安慰 着她， 想 把她扶 起来； 可 
是她喊 道:不 ，不； 她愿意 这样子 呆着！ 

“你以 前教过 孩子/ 她说。 “你 要是教 过我就 好了， 我可以 
从你那 儿学点 东西！ 我 真倒霉 ，可 是我真 喜欢你 啊!” 

我让 她坐在 我旁边 ，她 不肯， 我跟 她说什 么她都 不听， 后来 
才搬 了一张 破凳子 到她原 来跪着 的地方 让她坐 下来， 她 依然象 
刚才 那样揪 着我的 衣服。 这个可 怜的疲 倦的姑 娘渐渐 睡着了 I 
后来我 试着把 她的头 抬起来 ，让 它枕 在我的 膝盖上 ，并用 披巾把 
她和我 自己围 起来。 炉火 已经熄 灭了， 一整夜 ，她 就这样 睡在那 
剩 下灰烬 的火炉 跟前。 起初 ，我 怎么也 睡不着 ，于 是我试 着闭上 
眼睛, 想着白 天那一 幕幕的 情景， 想法 入睡， 但还是 睡不着 。最 
后， 这 些情景 慢慢混 淆起来 ，变 得模糊 不清。 我渐渐 认不出 靠在 
我 身上睡 觉的这 个人是 谁了。 有时候 ，这 人象是 婀达； 有 时候， 
又 象是我 在里丁 的一个 好朋友 —— 我简 直不能 相信， 我 最近已 
经和 这些好 朋友分 手了。 有 时候， 又象是 那个疯 疯癫癲 的小老 
太婆， 她由于 不停地 行礼和 做笑脸 ，弄得 筋疲力 尽了; 有时候 ，又 
象是荒 凉山庄 的一位 主人。 最后 ，所 有的人 都不存 在了， 我也不 
存 在了。 

朦胧的 晨光正 无力地 挣扎着 要透过 那浓雾 ，我睁 开眼睛 ，看 
见那个 蓬头垢 面的小 鬼正盯 着我。 原来啤 啤已经 跨过那 张带围 
栏 的小床 ，穿 着睡衣 、戴着 睡帽爬 了下来 ，他 很冷, 牙齿卡 嗒卡嗒 
地响着 ，好 象他的 牙已经 全长出 来了。 
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第五章 

早晨 的奇遇 

早晨阴 寒彻骨 ，雾气 似乎还 是很浓 —— 我说“ 似乎” ，因 为窗 
户 布满了 尘土， 就是 仲夏的 阳光照 在那上 面也会 变得黯 淡无光 
的 一 然而我 早就有 了戒心 ，知 道一早 呆在屋 里一定 挺难受 ，再 
说 ，我 对伦敦 早就感 到新奇 ，因此 ，杰 利比小 姐一提 出要去 散步, 
我就 觉得这 主意挺 不错。 

“ 我妈还 得过好 一会儿 才下楼 ，”她 说，“ 而且， 要是早 饭能在 
—个钟 头左右 开出来 ，那就 算咱们 运气了 ，他 们总 是那样 磨磨蹭 
蹭的。 至 于爸爸 ，他有 什么吃 什么， 吃完就 上班。 他可从 来也没 
象你 们那样 规规矩 矩地吃 早点。 蓓 莉西拉 头天晚 上给他 留一个 
面包 》 要有牛 奶的话 ，也留 一点。 有时候 根本就 没牛奶 ，有 时候 
是猫 把奶给 喝了。 不过 ，恐怕 你一定 累了， 萨默森 小姐， 你也许 
还 是愿意 到床上 去歇歇 吧?” 

“ 我一点 也不觉 得累， 亲爱的 ，” 我说， “我 倒愿意 出去走 

十 - V 

“你 要真愿 意的话 ，”杰 利比小 姐答道 ，“我 这就穿 衣服去 。” 
婀达说 也要去 ，而 且立 刻就起 床了。 我跟 啤啤说 ，他 最好能 
让 我给他 洗洗脸 ，洗完 了再到 我床上 去睡。 他很乖 地听我 的话。 
给他 洗脸的 时候, 他一直 盯着我 ，那 样子好 象他从 来也没 有这样 
惊奇过 ，而 且将 来一辈 子也不 可能再 这样惊 奇似的 一 不 用说, 
他的样 子还挺 可怜， 不过 倒也没 有抱怨 什么， 洗 完脸就 干干净 
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净 地去睡 觉了。 起先 ，我还 拿不定 主意， 好不 好这样 冒昧， 可是 
我想 了一下 ，觉得 这里的 人大概 不会注 意这种 事情。 

我急急 忙忙打 发啤啤 去睡觉 ，自 己也急 急忙忙 收拾好 ，又帮 
着婀达 收拾好 ，几下 一来， 身上马 上就热 极了。 我 们发现 杰利比 
小姐在 书房里 想烤火 取暖； 蓓莉西 拉正在 用那个 熏得黑 黑的大 
烛台把 炉火点 起来， 还 把蜡烛 扔到壁 炉里， 让炉 火烧得 旺一点 。 
所 有的东 西也还 是昨天 晚上我 们离开 时那个 样子， 而且 显然是 
有 意让它 们保持 原状。 楼下 那张吃 晚饭时 铺的桌 布一直 没有拿 
走, 还留在 那儿准 备第二 天吃早 饭用。 满屋 都是面 色屑、 尘土和 
废纸。 几个 锡蜡罐 和一个 牛奶罐 挂在地 下室门 前的栏 杆上； 门 
敞 开着; 在 拐角的 地方， 我们 碰见厨 娘从一 个酒馆 出来， 一边走 
一边揩 着嘴。 她经过 我们身 旁时说 ，她是 看钟点 去的。 

可 是在遇 到厨娘 之前， 我 们就碰 见理查 德了， 他那会 儿正在 
泰 维斯法 学院街 上跑跑 跳跳， 让两只 脚暖和 暖和。 他看 见我们 
这么 早就出 来走动 ，感 到非常 意外; 他说他 很高兴 跟我们 一块儿 
去 散步。 于是他 照顾着 婀达； 杰利比 小姐和 我便走 在前头 。我 
不妨提 一提， 杰利比 小姐又 绷起脸 来了， 因此， 要 不是她 跟我说 
过她挺 喜欢我 ，那 我作梦 也想不 到呢。 

“你打 算上哪 儿去呀 ？"她 问道。 

“随 便什么 地方， 亲爱的 !" 我 答道。 

“随 便什么 地方算 是个什 么地方 呀!” 杰利比 小姐说 着便赌 
气站住 不走。 

“不管 怎么说 ，咱 们找个 地方去 好了/ 我说。 

于是 ，她领 着我， 走得非 常快。 

“我才 不在乎 哩!” 她说。 “你 这次可 亲眼看 见了， 萨 默森小 
姐 ，我说 不在乎 —— 不过， 如果他 ，这个 脑门又 亮又鼓 的家伙 ，还 
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是 天天晚 上跑到 我们家 里来， 他 就是活 到玛土 撒拉① 那 样的年 
岁 ，我跟 他也没 什么可 说的。 他 和我妈 都是蠢 驴！” 

“亲爱 的！” 我对 杰利比 小姐用 的这种 称呼以 及这种 过激的 
语气 暗暗表 示反对 ，“为 人子女 ，你 的责任 —— ” 

“噢！ 别 说什么 为人子 女的责 任了， 萨默森 小姐； 我 妈为人 
父 母的责 任又怎 么样？ 依我看 ，全 给了社 会和非 洲了！ 那 就让社 
会 和非洲 尽那为 人子女 的责任 好啦; 这 是社会 和非洲 的事儿 ，不 
是我的 事儿。 瞧你 那样子 ，你 害怕了 ，是 不是？ 好极了 ，我 也害 
怕； 咱们俩 都害怕 了 ，那 么好， 这事 情就说 到这里 ! ” 

她领着 我走得 更快了 o 

“ 不过， 话 虽然这 么说， 我 还是要 讲讲。 他 可以上 我们家 
来 ，天天 来都行 ，我 跟他 还是没 什么可 说的。 他这 人真叫 我受不 
了。 要是 世界上 有什么 东西叫 我憎恨 和讨厌 的话， 那就 是他和 
妈谈 的那些 事儿。 真不 晓得我 们家对 过的那 些铺路 石头， 能不 
能有 那么大 的耐性 ，在我 们那儿 呆一呆 ，听 听他们 那些前 言不对 
后语 的废话 ，看 看我妈 的家务 事!” 

我认 为她指 的无非 是奎尔 先生， 就是 昨天晚 饭后来 访的那 
个年 轻绅士 。现在 我倒是 不必去 跟她谈 论这件 不愉快 的事了 ，因 
为理 査德和 婀达已 经大步 跑上来 ，一 边笑， 一边问 我们是 不是打 
算 赛跑。 这 样一来 ，杰 利比小 姐和我 的谈话 就给打 断了， 她默不 
作声, 绷着脸 在我旁 边走; 我 这会儿 却赞赏 着那些 连绵不 断和形 
形色色 的街道 ，赞 赏着那 许多来 来往往 的行人 、那 些驰来 奔去的 
车辆 、那 些忙于 布置橱 窗和打 扫铺面 的情景 ，以及 那些古 里古怪 


① 玛土撒 拉是挪 亚洪水 时代的 族长， 活到 九百六 十九岁 ，见 《旧 约全书 •创 
世记 》第 5 章第 27 节。 
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的家伙 一 他 们衣衫 褴褛， 偷偷摸 摸地在 垃圾堆 中翻寻 一些不 
值钱 的玩意 和别的 废品。 

“ 看样子 ，表妹 ，” 在我后 面的理 查德用 一种很 愉快的 声调对 
婀达说 。“ 我们 永远也 走不出 大法官 庭啦丨 我们现 在是从 另一条 
街来到 我们昨 天会面 的地方 ，而且 —— 我的 天呵， 那个老 太太又 
来 了!” 

不错 ，她又 来了， 很快就 到了我 们跟前 ，一 边行礼 ，一 边带着 
昨 天那种 自命是 大恩人 的神气 ，笑 着说： 

“贾 迪斯案 的受监 护人！ 我实在 是非一 常高兴 !” 

“你这 么早就 出来啦 ，太 太?” 我说话 的时候 ，她 正向我 行礼。 

“是 一的！ 我常 常很早 就上这 儿来。 开 庭前我 就来了 。这地 
方很 幽静。 为 了对付 一天的 事务， 我 就到这 里来定 一定心 ，”老 
太太装 模作样 地说。 “一 天的事 务挺费 心啦。 大法 官庭的 诉讼手 
续很 一 不好懂 。” 

“这 是谁， 萨 默森小 姐?” 杰利比 小姐低 声说， 一边紧 拽着我 
的 胳臂。 

小老太 太的耳 朵非常 机灵， 她 自己直 截了当 地回答 了这个 
问题。 

“我是 一个起 诉人， 孩子。 我很愿 意为你 效劳。 我很 荣幸地 
常到法 院去。 带着 文件。 请 问这一 位贾迪 斯案的 年轻当 事人怎 
么 称呼? ”老 太太说 ，深 深地行 了一个 屈膝礼 ，并把 头歪到 一边。 

理查 德为了 弥补他 昨天那 种轻率 态度， 便和 和气气 地对她 
解释说 ，杰 利比 小姐和 这场官 司没有 关系。 

“哈! ”老太 太说。 “ 她不希 望法院 作出判 决吗？ 她将 来总归 
要 老的。 不过不 至于这 样老。 哎唷！ 这儿 是林肯 法学协 会的花 
园呐。 我管 这地方 叫我的 花园。 夏天的 时候， 处处树 影婆娑 。鸟 
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儿也唱 得非常 悦耳。 法院 歇夏的 时候， 我 把大部 分时间 都消磨 
在 这里。 总是 在沉思 默想。 法院 的歇夏 时间太 长了， 你 们有这 
个感 觉吗？ 

她似 乎希望 我们说 也有这 种感觉 ，于是 ，我们 就这样 说了。 

“ 等到树 叶子掉 落了， 花儿也 开过了 ，不 能给 大法官 的大法 
官庭供 上香花 的时候 ，” 老太 太说， “这 个假期 也就结 束了； 同 
时 ，《启 示录》 里 提到的 第六印 又逞威 风了。 请到舍 下来瞧 瞧吧。 
这对 我来说 ，倒 是个好 兆头。 青春， 希望和 美貌， 是很难 得光临 
我那 儿的。 这三样 东西已 经好久 没登我 的门了 。” 

她拉着 我的手 ，领 着我和 杰利比 小姐往 前走， 一边向 理查德 
和婀达 招手， 让他们 也来。 我一时 不知怎 样推辞 ，只 望着 理查德 
求援。 因为 理查德 感到又 好笑又 好奇， 同 时也想 不出办 法把这 
个 老太太 摆脱开 而又不 得罪她 ，于是 她便领 着我们 继续往 前走, 
而理査 德和婀 达也只 好跟着 来了。 我 们这位 古怪的 领路人 ，一 
直是满 脸笑容 ，显 得非常 殷勤； 她不 断对我 们说， 她住的 地方离 
这儿 不远。 

这倒 也不假 ，我 们不久 就看出 来了。 原来 她住得 这么近 ，我 
们还 来不及 对她说 几句客 套话， 就来 到她的 家了。 林肯 法学协 
会 墙外有 一些空 场子和 胡同， 老太 太就在 其中的 一条偏 僻的小 
街上突 然站住 ，在 一个小 旁门前 放开了 我们， “这就 是我的 寓所。 
请上去 吧!” 

她这时 正站在 一个铺 子门前 ，门 上方写 着:克 鲁克① —— 碎 
布 旧瓶收 买店。 还有 几个细 长的字 写着： 克鲁克 一 旧 帆具收 
购商。 橱窗的 一角有 一幅画 ，画 着一个 红色的 造纸厂 ，造 纸厂门 


① 克鲁兑 (Krook): 谐 音骗子 (crook) 
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口有一 辆运货 马车正 卸下一 包包的 碎布。 橱 窗的另 一角， 有一 
个牌子 写着： 收买 骨头。 另一 个牌子 写着： 收买厨 房用具 。又 
一 个牌子 写着： 收买旧 铁器。 还 有一个 牌子写 着：收 买废纸 。更 
有 一个牌 子写着 ：收 买男女 估衣。 这里 似乎什 么东西 都收买 ，可 
是什 么也不 出售。 橱 窗里还 摆满了 脏瓶子 、黑 鞋油瓶 、截瓶 、姜 
汁啤酒 和苏打 汽水瓶 、酸 菜瓶、 酒瓶、 墨 水瓶。 提 到最末 一种瓶 
子， 我不禁 想起， 这 铺子在 某些小 地方， 有 一种同 法律搭 界的气 
氛 ，它似 乎是法 律界的 一个肮 脏的食 客或是 脱离了 关系的 亲戚。 
墨 水瓶多 极了 。在 门前 一条摇 摇晃晃 的小板 凳上, 放着 几 册又旧 
又 破的书 ，一 张纸条 标明： “法 律书， 每册 售价九 便士” 。我 前边列 
举 的一些 牌子是 用法律 字体写 成的， 就和 我在肯 吉一卡 伯伊事 
务所见 到的文 件和我 很早以 前从这 个事务 所收到 的信件 的字体 
一样。 其中有 一个牌 子也是 用法律 字体写 成的， 不过和 这铺子 
的 买卖没 有什么 关系; 那 上面只 是说有 一位很 体面的 先生， 四十 
五岁， 专门誊 抄文件 ，字 体端正 ，交件 迅速， 委托者 请转托 本店克 
鲁克先 生与尼 姆联系 等等。 几个 旧袋子 ，有 蓝的、 有 红的， 高高 
挂着。 铺子里 ，离门 口不远 的地方 ，放 着一 堆堆脆 裂的旧 羊皮纸 
文 件和褪 了色的 、纸 角卷折 的法律 文件。 我 简直可 以想象 得到, 
这些数 以百计 、象 废铁 般乱堆 在一起 的生锈 的钥匙 ，从前 都是律 
师事 务所开 办公室 或大保 险箱的 钥匙。 乱糟糟 的碎布 ，一 部分堆 
在一 个残缺 不全的 木秤的 秤盘上 —— 秤杆吊 在屋梁 下面， 连个 

秤铊 也没有 部分堆 在秤盘 旁边， 这 些碎布 很可能 就是辩 

护士们 穿戴得 破旧了 的宽领 带和大 袍子。 正如我 们站在 那儿往 
店里张 望时， 理 查德告 诉我和 婀达的 那样， 我们只 要想象 一下, 
堆 在那边 角落里 、剔得 干干净 净的骨 头就是 诉讼当 事人的 骨头， 
我们也 就可以 对这个 店铺的 面貌有 一个全 面的了 解了。 
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本来 ，这会 儿雾气 还浓， 天色 阴沉， 这 个铺子 又被几 尺开外 
的 林肯法 学协会 的高墙 把光线 挡住而 显得格 外黑暗 ，因此 ，要不 
是有 一个架 着眼镜 、戴 着一顶 毛茸茸 的便帽 的老头 ，拿着 一个点 
亮的 手灯在 店里走 来走去 ，我们 恐怕看 不见这 么多的 东西呢 。他 
转过身 向门口 走去, 看见了 我们。 这 人身材 矮小， 面 容枯槁 •，脑 
袋歪到 一边， 陷 在两肩 之间； 他一 呼吸， 嘴里 就喷出 气来， 仿佛 
他的 五脏六 腑都在 燃烧。 他的 喉咙、 下巴和 眉头上 ，长满 了雪白 
的胡须 ，皮 肤上青 筋毕露 、皱纹 满布， 显得疙 里疙瘩 ，因此 从胸部 
起往 上看去 ，活象 一株雪 中的老 树根。 

“嗨， 嗨!” 老头一 边说， 一 边来到 门口。 “有 什么东 西要卖 

吗？” 

我们 自然而 然地往 后退着 ，看 了看我 们的领 路人; 她 已经从 
口 袋里掏 出一把 钥匙， 正要 去开那 屋门， 这时候 理查德 便跟她 
说:我 们知道 她住在 这里， 已经很 高兴了 ，现在 因为时 间仓促 ，希 
望就此 告辞。 但是， 要摆 脱她可 不那么 容易。 她 的态度 恳切得 
出奇 ，一 定要 请我们 上去看 看她的 寓所； 她毫无 恶意， 只 是热情 
地领着 我进去 ，认 为这 也是她 所盼望 的一个 好兆头 ，因此 ，我 (且 
不管 别人怎 么样) 眼 看没有 别的办 法可想 ，也 就答应 了她。 看样 
子 ，我们 当时多 多少少 都有点 好奇； —— 总而 言之， 老太 婆三请 
四劝 还不算 ，店铺 里那个 老头帮 着她劝 说： “喂 ，喂， 让她 髙兴高 
兴吧！ 这费不 了多大 时间！ 请进, 请进！ 要 是那边 的门有 毛病, 
请从 店里走 好啦！ ”于是 我们一 则受到 理查德 的笑声 的鼓励 ，一 
则也仗 着他的 保护， 便都进 去了。 

“这是 我的房 东克鲁 克，” 小老太 太说， 她把他 介绍给 我们的 
时候 ，摆出 一副纡 尊降贵 的样子 。“四 邻都管 他叫大 法官， 管他这 
铺子 叫大法 官庭。 他是 个怪物 ，实在 古怪。 嗬 ，你听 我说没 错儿, 
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他这人 古怪极 了！” 

她 摇了好 几次头 ，又用 手指轻 轻敲着 脑门， 对我 们表示 ，我 
们对 这个老 头儿一 定要宽 宏大量 ，多多 原谅他 ，“ 你们 知道不 ，因 
为 他有点 儿疯疯 —— 丨”老 太太一 本正经 地说。 那老头 听见了 ，呵 
呵 大笑。 

“一点 也不假 ，” 他一 边说， 一边 拿着手 灯在我 们前面 走着， 
“他 们确实 管我叫 大法官 ，管我 这铺子 叫大法 官庭。 你们 知道他 
们 为什么 管我叫 大法官 ，管 我的铺 子叫大 法官庭 吗？” 

“说 实在的 ，我不 知道！ ”理查 德随随 便便迆 说。 

“你瞧 ，”老 头说 ，他把 话打住 ，转过 身来， “他亿 —— 嘿! 瞧这 
头发多 漂亮！ 我地 下室里 有三口 袋女人 头发， 可是没 这样细 、这 
样漂 亮的。 多 么好看 的颜色 ，多么 柔软光 滑!” 

“ 行啦， 我的好 朋友! ”理查 德说， 很不 高兴这 老头用 那蜡黄 
色的手 去摸婀 达的一 绺长发 。“ 你可 以象我 们这样 欣赏欣 赏就够 
了 ，可不 能这样 动手动 脚。” 

老 头猛然 向理查 德瞟了 一眼， 这一眼 竟把我 的注意 力从婀 
达身上 吸引了 过去; 婀达当 时吃了 一惊， 脸红 起来， 显得 特别漂 
亮， 看 样子， 连 那小老 太太的 飘忽不 定的眼 光也被 她给吸 住了。 
婀达 笑着插 嘴说, 她对 于 这种出 自 诚意的 夸奖只 能感 到骄傲 ，于 
是克鲁 克先生 就象他 刚才突 然兴奋 一样， 这时又 突然恢 复了原 
来的 神气。 

“你 们瞧， 我这儿 有这许 多东西 ，”他 举起了 手灯， 继 续说下 
去 ，“有 这许多 货色， 我的四 邻认为 (不 过他们 什么也 不懂） ，所有 
这些东 西都要 糟蹋掉 ，都 要毁坏 、破损 ，所 以， 他们 就给我 和我这 
个铺 子取了 外号。 再说 ，我还 有这些 旧羊皮 纸文件 和别的 文件, 
我还喜 欢铁诱 、霉 臭和 蜘蛛网 。只要 是有利 可图的 ，我 统统 都要。 
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凡 是能弄 到手的 东西， 我 都舍不 得割爱 一 也许 我的四 邻就是 
这么 看的， 可是 他们懂 什么？ 凡是 要在这 儿来个 什么改 换门面 
啦 ，搞 什么打 扫啦、 洗刷啦 、修 整啦， 我都受 不了。 这就是 我得到 
大 法官庭 这个坏 名声的 原因。 我可不 在乎。 只要 我那位 高贵而 
博学 的兄弟 到法学 协会来 开庭， 我 每天总 要去看 看他。 他不注 
意我， 我 可是注 意他。 我们 谁也不 比谁强 多少。 我们俩 都在辛 
辛苦 苦地干 着糊涂 事儿。 嘿， 珍妮小 姐!” 

一 只大灰 猫从旁 边的架 子上跳 到他肩 膀上， 把我们 吓了一 
跳。 

“嘿！ 让 他们瞧 瞧你怎 么用爪 子抓的 。嘿！ 抓呵， 我的小 
姐！” 猫的主 人说。 

那只 猫跳了 下去， 用它那 老虎似 的利爪 去抓一 捆碎布 ，发出 
一种使 我毛骨 悚然的 声音。 

“我要 是放它 去抓人 的话， 它也 会象现 在这样 抓的/ 老头 
说。 “我除 了别的 东西， 还收买 猫皮， 这猫 就是为 了卖皮 才送到 
我这儿 来的。 你们看 见了吧 ，它 的皮 多漂亮 ，可是 我没把 它剥下 
来！ 这可 不象大 法官庭 的做法 ，你 们说说 ，对不 对？” 

这时候 ，他 已经领 着我们 走到紧 里头， 并且把 那里的 一扇门 
打开 ，那门 通往住 宅的入 口处。 他站在 那儿， 手按着 门锁； 小老 
太太 在走过 去之前 ，很和 蔼地对 他说： 

“行啦 ，克 鲁克。 你 的心眼 儿顶好 ，就 是有点 讨厌。 我这几 
位 年轻朋 友时间 有限。 我 的时间 也不多 ，马上 就要到 法院去 。我 
这几位 年轻朋 友都是 贾迪斯 案的受 监护人 呢。” 

“贾 迪斯! ”老 头说道 ，吓了 一跳。 

“ 贾迪斯 控贾迪 斯案。 就 是那场 大官司 ，克 鲁克 ，”他 的房客 


答道 。 
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“嘿！ ”老头 用一种 不胜感 慨的口 气喊了 一声， 他的眼 睛比刚 
才瞪得 更大了 。“ 真想不 到!” 

他 好象忽 然着了 迷似的 ，非常 好奇 地望着 我们， 于是 理查德 
说： 

“哦 ，你似 乎很关 心你那 位髙贵 而博学 的兄弟 大法官 所受理 
的案子 呢！” 

“不错 ，” 老头心 不在焉 地说。 “那当 然罗！ 你的 姓一定 
是 —— ” 

“ 理查德 •卡斯 顿。” 

“ 卡斯顿 ，”他 跟着说 了一遍 ， 一边慢 慢掐着 食指算 起来； 以 
后， 每提到 一个姓 ，就屈 起一只 手指。 “ 不错。 我想 ，有姓 巴巴莉 
的, 有姓克 莱尔的 ，也 有姓德 洛克的 。” 

“他对 这案子 知道的 真不少 ，一 点也不 比那个 拿薪俸 的真正 
的大法 官差！ ”理查 德感到 非常惊 讶地对 我和婀 达说。 

“可不 是!” 老 头说， 慢 慢从那 种心不 在焉的 状态中 挣脱出 
来。“ 不错！ 托姆 •贾 迪斯 一 请原谅 ，我 提到 这个名 字了； 可是 
法院 却只知 道他这 个名字 ，而他 在那边 又是挺 有名的 ，就象 一 
她现 在那样 ，” 他一 边说， 一边 轻轻向 他的房 客点了 点头； “托 
姆 • 贾迪 斯从前 常上这 儿来。 遇到 那案子 开庭或 者快要 开庭的 
时候 ，他 就坐立 不安， 老 在这附 近走来 走去； 他常 常跟那 些小店 
铺的老 板聊天 ，告诉 他们， 不管怎 么样， 也 不要跟 大法官 庭打交 
道。 ‘因为 ，’ 他说， ‘ 那就象 在一个 慢慢转 动的磨 子里被 碾成齑 
粉; 就 象在用 文火烤 东西； 就象被 一只只 的蜜蜂 螫死； 就 象被一 
滴 滴的水 淹死； 就象长 年累月 一点一 滴地发 疯。’ 他一心 想着快 
快结束 自己的 生命； 他当 时就站 在这位 年轻小 姐现在 站的地 
方 
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我 们听了 ，都很 害怕。 

“ 他是打 那门口 进来的 ，”老 头说， 一边根 据自己 的想象 ，慢 
慢比划 着托姆 • 贾迪斯 当时走 进铺子 来的情 景，“ 我说的 是他动 
手 那一天 —— 这 附近的 人早在 几个月 之前就 议论， 都说 他迟早 
要动手 一 他那天 打那门 口进来 ，走 到这里 ，就在 这儿的 一条板 
凳上 坐下来 ，叫我 （没 问题 ，我当 时的样 子年轻 多了） 给他 买一品 
脱酒来 。‘因 为，’ 他说， ‘ 克鲁克 ，我 心里很 难受; 我 那案子 又开庭 
了， 我想， 我马上 就要受 到判决 。’我 当时不 想让他 一个人 呆着; 
我劝 他上我 这条街 (我 指的 是法院 小街) 对过的 那家酒 馆去； 我 
当时 还跟在 他后面 ，从窗 口往里 瞅了瞅 ，看 见他坐 在壁炉 旁边的 
扶手 椅上， 好象很 愉快， 而 且还有 别的人 跟他在 一起。 可是 ，我 
刚刚 回到铺 子里， 就听 见一声 枪响， 传到 法学院 那里。 我往外 
跑 一 邻 居们也 往外跑 —— 我 们十几 个人异 n 同声 地喊道 ，托 
姆 •贾 迪斯! ’” 

老头把 话打住 ，紧紧 地盯着 我看， 然后又 低头对 着手灯 ，把 
火吹灭 ，把 手灯 关好。 

“我们 当时都 猜对了 ，这 我就 用不着 再跟你 们讲了 。嘿！ 说 
真的， 那天下 午开庭 的时候 ，附近 有多少 人挤到 法院里 去呀！ 我 
那 高贵而 博学的 兄弟和 他们那 一伙人 ，还是 跟往常 一样， 在那里 
瞎费劲 ，胡 弄一气 ，装 得好象 他们对 这案子 刚刚发 生的事 一点也 
没听说 似的， 或者， 就算 是偶尔 听说了 —— 我的 天哪! —— 也装 
得 好象和 这事情 没什么 关系似 的!” 

婀达的 脸一点 血色也 没有了 ，理 查德的 脸也同 样发青 。至于 
我, 尽管 不是这 场诉讼 的 当事人 ，当 时也感 到不 寒而栗 ，所以 ，当 
我看 见这两 个涉世 不深和 毫无人 生经历 的人， 非 常害怕 继承这 
种迁 延时日 的不幸 （这 种不幸 使许多 人都想 起了可 怕的往 事）， 

73 



我 也就不 觉得奇 怪了。 还有 一点， 我 也感到 不安， 那就 是让这 
个把我 引到这 儿来的 疯疯癫 癫的可 怜人听 了这个 痛苦的 故事以 
后 ，不知 她会怎 么样。 然而， 使 我惊讶 的是， 她似 乎对这 一点并 
不理会 ，只 顾领着 我们往 楼上走 ，同 时还象 一个自 以为了 不起的 
人对普 通人的 弱点加 以原谅 似的， 告诉我 们说： 她 的房东 “有一 
点 儿疯疯 —— ，你 们知道 吧?” 

她住在 这房子 的顶层 ，屋 子挺大 ，从那 儿可以 看见林 肯法学 
协会 大厅。 这似乎 是她当 初卜居 在这地 方的主 要原因 0 她说， 
她 在晚上 ，尤其 是在有 月亮的 晚上， 可以看 见这个 大厅。 她的屋 
子 收拾得 很干净 ，只 是四壁 萧然， 空空 如也。 我注 意到， 家具少 
得不能 再少; 墙上 贴了几 张版画 ，那 都是从 书上剪 下来的 大法官 
和辩 护士的 肖像; 还有 五六个 手提网 袋和针 线袋， 据 她说， 那里 
面都“ 装着文 件”。 炉栅里 既没有 煤也没 有灰， 而 根本没 看见什 
么 衣服或 食物。 在一个 敞开的 碗柜的 搁板上 ，放着 一两个 盘子、 
杯子 之类的 东西, 但是那 里面也 是空无 一物。 我往 四下看 了看， 
我觉得 她的容 貌这样 瘦削， 原来是 有着比 我当初 所了解 的更加 
令人 可怜的 原因。 

“这次 能得到 贾迪斯 案的受 监护人 光临寒 舍，” 我们 这位可 
怜的主 人彬彬 有礼地 说，“ 我实在 感到不 胜荣幸 。同时 ，你 们给我 
带来这 样一个 好兆头 ，我 也非常 感激。 这是 一个很 偏僻的 地点， 
比 较起来 是偏僻 一些。 在挑 选地点 方面， 我 是受到 限制的 。因 
为 我必须 听从大 法官的 吩咐。 我在 这儿住 了好些 年了。 我把白 
天 的时间 消磨在 法院里 ，把黄 昏和晚 上的时 间消磨 在这里 。我老 
是觉得 晚上的 时间长 ，因 为我 睡得少 ，想 得多。 既 然是和 大法官 
庭打 交道嘛 ，那当 然是不 可避免 的喽。 真对 不起， 我没有 巧克力 
糖给你 们吃。 我盼望 我这案 子很快 能得到 判决， 以后我 就把这 
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个家 弄得象 样点。 目前， 我 不妨对 贾迪斯 案的受 监护人 坦白说 
(这 是极其 秘密的 事)， 有时 候我感 到很难 把这个 家弄得 体面一 
些， 我早就 觉得这 儿冷。 我 早就觉 得有什 么东西 比冷还 令人难 
受。 这倒 没什么 关系。 请原谅 我拿这 些无聊 的事来 谈。” 

她把 那个又 长又低 的顶楼 窗的帘 子拉开 一些， 让我 们看看 
挂 在那儿 的一些 鸟笼; 有些 鸟笼装 着好几 种鸟。 有云雀 、有 红雀、 
也有 金翅雀 一 依 我看， 至 少有二 十只。 

“我当 初养这 些小东 西的目 的，” 她说， “你们 几位受 监护人 
是 能够理 解的。 我的目 的就是 要恢复 它们的 自由。 现在 就等我 
的 判决下 来了。 不 一错！ 不管怎 么说， 它们还 是死在 监狱里 。它 
们 的生命 一 这些 可怜的 蠢东西 —— 要是 和大法 官庭的 诉讼程 
序 比起来 ，未免 太短了 ，你 瞧它们 一个接 一个地 死掉， 死 完一批 
又 一批。 这 些鸟儿 虽然都 很小， 可 是我真 不知道 能不能 有一只 
活 到我释 放它的 时候！ 实 一在令 人伤心 ，是不 是?” 

虽然 她有时 候也问 个问题 ，可是 ，她似 乎根本 不想听 对方的 
回答; 她只 是喋喋 不休， 仿佛 她已经 养成了 习惯， 没有人 在她面 
前的 时候， 她也是 这样。 

“ 当然喽 ，”她 接着说 下去， “ 不妨坦 白说， 有 时候我 实在担 
心 ，在许 多事情 还没有 解决， 而第六 印或是 大法官 的印也 还在逞 
威风的 时候， 会不会 有一天 人们发 现我无 知无觉 地直挺 挺躺在 
这里 ，就象 我发现 那许多 鸟儿一 样!” 

理查 德注意 到婀达 那富有 同情心 的眼光 ，便趁 这机会 ，偷偷 
在壁 炉架上 搁下一 些钱。 我们都 向鸟笼 那边走 过去， 假 装要仔 
细 看看那 些鸟。 

“我不 能让它 们唱的 时间太 长,” 小老太 太说， “因为 (你 们一 
定 觉得很 奇怪〉 我在法 院里听 律师们 辩论的 时候, 一想到 它们在 
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歌唱 •我 的心 顿时就 乱了。 你 们知道 ，我是 多么需 要保持 头脑清 
醒呀！ 下一次 我再把 它们的 名字告 诉你们 ，这 一次就 不讲了 。在 
这样一 个好兆 头的日 子里， 就 让它们 尽情欢 唱吧。 祝贺青 春，” 
—— 她笑 着行了 个礼； “希望 ，” —— 又笑 着行了 个礼； “和美 貌，” 
又笑 着行了 个礼。 “来！ 我们让 阳光都 射进来 吧。” 

那些 鸟儿开 始活跃 ，开 始啾啾 地唱起 来了。 

“ 我不能 随便把 空气放 进来/ 小老太 太说； 屋子里 非常闷 
气， 通 通风倒 是有好 处的； “因 为你们 刚才看 见楼下 那一只 
猫 —— 这 猫叫珍 妮小姐 —— 想谋害 它们的 性命。 这猫蹲 在外面 
的矮 墙上， 一蹲就 是好几 个钟头 。我早 就看出 ，”她 很神秘 地低声 
说， “它 非常妒 忌这些 鸟儿重 获自由 ，所以 它那天 生的残 酷性格 
就 变得越 来越残 酷了。 只要我 盼望的 判决一 宣布， 我立 刻就放 
了 它们。 这 猫存心 不良， 狡猾 极了。 我常常 怀疑， 它根 本不是 
猶 ，而 是俗话 里所说 的狼。 要 想不让 它进门 ，可真 不容易 。” 

邻近 传来一 阵钟声 ，提醒 这位可 怜的人 儿:现 在已经 是九点 
半了； 这钟声 也帮了 我们一 个忙， 使我 们能够 结束这 次访问 ，那 
比我们 自己提 出来要 告辞， 可容易 多了。 她急忙 拿起她 进屋时 
放 在桌上 的那个 装着文 件的小 袋子， 问我 们是不 是也要 上法院 
去。 我们答 说不去 ，并 且表示 我们不 愿意耽 误她； 于是， 她开开 
门， 陪着我 们走下 楼去。 

“有 了这样 一个好 兆头， 我更 需要在 大法官 出庭之 前就到 
场/ 她说， “因为 他很可 能第一 件就把 我那桩 案子提 出来。 我有 
一 个预感 ，今天 上午他 一定是 第一件 就把我 那案子 提出来 。” 

我们 往下走 的时候 ，她又 站住了 ，低声 告诉我 们说， 这所房 
子堆 满了奇 奇怪怪 的破烂 东西， 那 都是她 的房东 一件一 件买进 
来的; 他不想 把东西 卖出去 ，因 为他有 点儿疯 —— 。 这时 已经到 

76 



了 二楼。 但 是刚才 在三楼 的时候 ，她曾 停了步 ，一 声不响 地指了 
指那儿 的一个 黑洞洞 的门。 

“这儿 还有一 个房客 ，”她 低声解 释说； “是一 个誊抄 法律文 
件 的人。 这 儿小街 一带的 小孩都 说他卖 身给魔 鬼了。 我 不晓得 
他 拿那点 儿钱怎 么办。 嘘!” 

看样子 ，即 便是在 这儿， 她也 疑心那 个房客 听见她 的话； 她 
又“ 嘘!” 了一声 ，而 且领我 们下楼 的时候 ，还踮 起脚尖 ，仿 佛就连 
她的 脚步声 ，也可 能把她 刚才说 的话透 露给那 个房客 似的。 

就象刚 才穿过 这铺子 往里走 那样， 我 们这会 儿又打 那儿往 
外走； 我们发 现那个 老头正 把一捆 捆废纸 放进地 板的一 个象水 
井那样 的窟窿 里去。 他似乎 工作得 很辛苦 ，额 上布满 了汗珠 ，手 
里还拿 着一支 粉笔; 每放 一捆或 一束废 纸下去 ，就 用粉笔 在墙上 
的镶板 上画一 个歪歪 扭扭的 记号。 

理查德 和婀 达并排 着走， 然后 是杰利 比 小姐， 然后是 那个小 
老 太太， 他 们都已 经打他 身旁走 过去了 ，轮 到我要 过去的 时候, 
他却碰 了碰我 的胳臂 ，让 我站住 ，然 后用粉 笔在墙 上写了 “J” 这 
个 字母。 他的 写法很 古怪， 是从这 字母收 笔的地 方开始 往回写 
的。 这是 一个大 写字母 ，不是 印刷体 ，这在 肯吉一 卡伯伊 先生的 
法律事 务所里 ，随 便哪个 办事员 都会写 的那种 字体。 

“这 个你会 念吗? ”他 目光锐 利地注 视着我 问道。 

“会的 ，” 我说 。“这 挺明白 嘛。” 

“ 这是什 么？” 

“V 

他又 瞟了我 一眼， 然后朝 门口看 了看。 他 把“, T” 擦掉 ，在那 
上 面换了 一个 (这 次不是 大写了 ） ，问 道， “这 是什么 

我告 诉了他 0 于 是他把 “a” 擦掉 ，换 了另一 个字母 “r”, 又问 
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起 我来。 他迅速 写下去 ，但 是并没 有在墙 上连着 写两个 字母; 他 

的写法 还是那 样古怪 ，从字 母收笔 的地方 开始往 回写; 最 后写出 
“Jamdyce” （贾 迪斯) 这个 字来。 

“这个 字怎么 拼音? ”他问 我说。 

我告 诉了他 ，他 便大笑 起来。 然后 ，他 还是用 那种古 怪的写 
法， 还 是那样 快地写 一个擦 一个， 写出 “Bleak House” (荒 凉山 

庄) 几个 字来。 我当时 觉得很 奇怪, 不过我 还是把 这两个 字念出 
来了， 于是他 又放声 大笑。 

“嘿 ！ ”老头 一边说 ，一 边放下 粉笔， “小姐 ，你 瞧， 虽然 我不会 
读 书写字 ，可是 我有一 种本事 ，能 够凭记 性写字 。” 

他那 样子很 讨厌， 同时， 他的猫 也恶狠 狠地盯 着我， 好象我 
和楼 上那些 鸟儿是 一家人 似的， 所以， 当理 查德在 门口出 现时, 
我心 里就好 象放下 了一块 石头; 理查德 喊道： 

“萨默 森小姐 ，你 不是要 卖头发 ，在跟 他讲价 钱吧？ 别上当 
啊。 地 下室那 三大包 够克鲁 克先生 摆弄的 了！” 

我赶 紧向克 鲁克先 生道别 ，到外 面去和 我那几 位朋友 会合。 
当 我们在 铺子门 口和那 位小老 太太分 手时， 她非 常客气 地对我 
们祝 福一番 ，而 且又象 昨天那 样表示 ，一定 要把财 产分给 我和婀 
达。 最后， 当我 们快要 从那些 小街拐 出去的 时候， 我们转 过头， 
看见 克鲁克 先生戴 了一副 眼镜， 站在铺 门口望 着我们 •，那 只猫正 
蹲在他 肩膀上 ，尾巴 就在他 那顶毛 茸茸的 帽子旁 边竖起 ，活 象一 
根 长长的 羽毛。 

“这一 早晨在 伦敦也 真算是 个奇遇 了！” 理查 德叹了 一口气 
说 。“唉 ，表妹 ，表妹 ，大法 官庭这 几个字 真叫人 讨厌啊 

“我 也有这 种感觉 ，而且 ，打 我能 记事的 时候起 ，我就 有这个 
感觉 ，”婀 达答道 。“一 想到自 己竟然 成了许 多亲戚 和别的 人的冤 
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家 (我觉 得我现 在就是 这样） ，而 他们也 成了我 的冤家 (我 觉得他 
们现在 就是这 样）， 还有， 我 们虽然 不知道 用什么 手段和 为了什 
么原因 ，却 总是要 把对方 搞得家 破人亡 ，而 自己一 辈子也 总是疑 

神疑鬼 ，勾 心斗角 想到 这些， 我心里 就难受 极了。 公理总 

归 是有的 ，但是 一位认 真负责 、执法 不苟的 法官花 了这许 多年工 
夫 ，竟然 看不出 公理属 于 哪一方 ，这简 直是莫 名其妙 。” 

“唉 ，表妹 ，” 理查 德说。 “ 你说莫 名其妙 ，这 话很有 道理！ 这 
种事情 就跟下 棋似的 ，费 时误事 、乱 七八糟 ，实 在是莫 名其妙 ^看 
看昨天 法庭上 那种从 容不迫 和磨磨 蹭蹭的 情形， 再想想 棋盘上 
那些任 人摆布 的棋子 ，我 就感 到又头 痛又心 痛了。 头 痛的是 ，那 
些人 既然不 是傻瓜 ，不是 坏蛋， 那怎么 会出现 这种事 情呢； 心痛 
的是 ，我 觉得， 他们 很可能 又是傻 瓜又是 坏蛋。 不过， 不 管怎么 
说吧 ，婀达 —— 我 可以叫 你婀达 吗?” 

“当 然可以 ，理查 德表哥 。” 

“不管 怎么说 ，婀达 ，大 法官 庭对唾 们可 起不了 什么坏 影响。 
多 亏我们 那位好 心肠的 亲戚， 我 们现在 已 经很幸 福地聚 会在一 
起 ，法院 可不能 把我们 分开了 ！” 

“但 愿永远 也分不 开吧， 理查德 表哥! ”婀达 很温柔 地说。 

杰利比 小姐捏 了捏我 的胳臂 ，又意 味深长 地瞅了 我一眼 。我 
也报之 以会心 的微笑 I 我们 一路回 去都觉 得非常 高兴。 

回 去不 到半 个钟头 ，杰 利比 太太出 来了； 吃早 饭所必 需用的 
许多 东西， 一件一 件搬进 餐厅， 断断续 续竟花 了将近 一个钟 头^ 
我相 信杰利 比太太 已 经睡过 ，而且 是照常 起床， 可 是她那 样子好 
象没 换衣服 就睡觉 似的。 她吃 早饭的 时候忙 得不可 开交， 因为 
早 班的邮 差给她 带来了 一大批 有关伯 里奥布 拉格的 信件， 这些 
信 件够她 C 据她 说) 忙一 天的。 孩 子们里 里外外 地乱跑 乱跳， 在 
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大 腿上留 下的许 多伤痕 简直成 了闯祸 的一览 表了。 啤啤 丢失了 
有 一个多 钟头， 这时才 由警察 从新门 市场送 回来。 对于 啤啤失 
踪 以及他 后来回 家团聚 ，杰利 比太太 当时竟 能声色 不变， 这使我 
们大 大感到 意外。 

她那 会儿正 孜孜不 倦地向 凯蒂口 授信件 ，而凯 蒂呢， 已经象 
我 们昨天 看见她 的时候 那样， 弄 得浑身 都是墨 水了。 下 午一点 
钟， 有一辆 敞篷马 车和一 辆载行 李的大 车来接 我们。 杰 利比太 
太 一再叮 嘱我们 ，替 她向她 的好朋 友贾迪 斯先生 致意; 凯 蒂从写 
字 桌走过 来和我 们道别 ，在过 道上吻 了我， 后来又 站在台 阶上咬 
着笔 杆并嘤 嘤地哭 起来； 啤啤 呢， 我现在 很高兴 地说， 当 时正在 
睡觉 ，所 以免掉 了离别 的痛苦 (我那 时候就 怀疑他 是为了 找我才 
跑 到新门 市场去 的）； 其 余的小 孩都爬 上那辆 大马车 后面， 过了 
一会 就掉下 去了； 我 们看见 他们东 一个西 一个倒 在泰维 斯法学 
院 街上， 心 里非常 担忧， 可 是我们 的马车 很快就 驶出那 个地方 
了。 


第六章 

宾 至如归 

天 色异常 晴朗； 我 们越往 西去， 天色 就越加 晴朗。 一路上 
风 和日暖 ，但见 街道连 绵不断 ，商 店琳琅 满目， 车 马熙来 攘往, 
络绎 不绝的 行人仿 佛是被 这好天 气所催 发的五 色缤纷 的 花朵; 
这一 切都使 我们感 到惊奇 不已。 不一 会儿， 我们 的马车 渐渐驰 
出这个 美妙的 城市, 穿过一 个个的 郊区； 在我 看来， 这些 郊区本 
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身 就是相 当大的 城镇。 最后， 我们 又走上 了富有 乡村风 味的道 
路。 这里 有风车 、干 草场、 里程碑 、乡 下人的 大车、 陈腐的 干草气 
息 、摇摇 晃晃的 指路牌 、马槽 、树木 、田 野和一 列列的 灌木丛 。展 
望前边 青翠的 景色， 回顾后 面雄伟 的京城 ，真 使人心 旷神怡 。一 
辆套着 几匹骏 马的大 车从旁 边开过 去了， 那些马 都披着 红色的 
马衣 ，挂着 悦耳的 铃铛， 发出 美妙的 音乐。 这 时候我 相信， 我们 
三 个人真 想随着 铃声唱 起来， 要 知道， 周 围的景 色是多 么宜人 
啊！ 

“ 一路上 ，我不 由得想 起那个 和我同 名的人 —— 理查德 •惠 
廷顿 ①/理 查德说 ，“那 辆大车 更加深 了我这 种感觉 。喂！ 这是 
怎 么回事 啊？” 

原来我 们停下 来了， 那 辆大车 也停下 来了。 那些马 站住的 
时候 ，音乐 声就转 为低沉 而柔和 的玎玲 玎玲声 ，只 是在马 匹昂起 
脑袋 或抖动 身子的 时候, 才发出 一阵短 促的铃 铛声。 

“我们 的左马 驾驶人 正回头 看那个 赶大车 的，” 理查德 说道， 
“而那 个赶大 车的又 掉过头 来找我 们了。 你好啊 ，朋 友!” 那个赶 
大车 的已经 来到我 们的车 门外。 “瞧， 这真是 一件怪 事!” 理查德 
仔细 瞅着那 个人， 又说了 一句。 “ 婀达， 他帽子 上有你 的名字 

呢！” 

他那帽 子上有 我们每 个人的 名字， 原 来插在 帽带上 的是三 
封短信 :一封 给婀达 ，一 封给 理查德 ，一封 给我。 那 个赶大 车的， 
先把 名字大 声念了 一遍， 然 后再把 短信一 一交给 我们。 理查德 


① 理查德 •惠 廷顿 （Richard Whittington ): 传说 中人物 ，生 年不详 ，死 
于一四 二三年 ，伦 敦商人 ，三度 被选为 市长。 据 说本来 是一个 孤儿， 曾在 
轮 船厨房 里打杂 ，因不 堪虐待 而逃跑 ，到 了伦敦 ，听见 教堂的 钟声， 深受感 
动 ，又 回到轮 船去。 后和船 主的女 儿结婚 幷继承 了他的 事业。 
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问他 这些短 信是谁 让他送 来的， 他 简单地 答道， “我的 东家， 先 
生 ，接着 他又戴 上帽子 （那 顶帽子 象个碗 ，只 是稍软 一些） ，挥响 
鞭子 ，重 新奏起 音乐， 丁丁当 当地开 走了。 

“那 是贾迪 斯先生 的大车 吗？” 理查德 向我们 的左马 驾驶人 
问道。 

“是的 ，先生 ，” 他回 答说。 “上 伦敦去 。” 

我们 把短信 打开。 三封 短信完 全相同 ，字 迹苍劲 而清晰 ，内 
容 如下： 


亲 爱的： 我希望 我们见 面时， 能够随 便一些 ，彼 此都不 
觉得 拘束。 因此 ，我 认为， 我们必 须一见 如故， 过去 的事一 
概 不谈。 这对 你来说 ，可能 会轻松 一些， 而对我 来说， 则更 
是 如此。 祝好。 

约翰 • 贾迪斯 

同 我 这两个 伙伴比 起来， 我倒 没觉得 这有什 么希奇 ，因 为我 
从来 没有机 会感谢 这位多 年来的 恩人和 世上的 唯一依 靠者。 我 
早先 并没考 虑过应 该怎样 感谢他 ，因为 我那感 恩之情 ，有 如刻骨 
铭心 ，很难 表达于 万一； 可是 我现在 又开始 考虑， 我和他 见面时 
又 怎能不 表示谢 意呢？ 我觉 得这确 实很难 办到。 

这 些短信 使理查 德和婀 达在不 知不觉 间产生 了一个 共同的 
印象， 那就 是说, 他们 的表亲 贾迪斯 ，无 论做 了什 么好事 ，只 要别 
人向 他道谢 ，他就 受不了 ，他 宁愿想 出一些 极其古 怪的办 法来躲 
避， 甚至溜 之大吉 ，而不 愿接受 别人的 谢意。 婀达 还依稀 记得, 
小 时候听 她妈妈 说过， 贾迪 斯有一 次为她 妈妈做 了一件 非常慷 
慨 的事， 她便到 他家去 道谢， 他恰巧 从窗口 看见她 朝门口 走来, 
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便赶紧 从后门 溜跑， 有三个 月的工 夫杳无 音讯。 这番话 引得我 
们 就这个 题目大 谈特谈 ，简直 谈了一 整天， 因此我 们很少 谈到别 
的 事情。 如 果我们 偶尔转 到别的 话题上 ，也 很快就 把话题 拉回; 
我 们都在 捉摸， 那所 房子是 什么样 子的， 我们什 么时候 能到那 
里 ，是不 是-到 那里就 能见着 贾迪斯 先生， 或是要 耽搁一 会儿才 
能 见着他 ，他 会对我 们说些 什么, 而我们 又该对 他说些 什么。 这 
些事情 ，我们 几次三 番想了 又想。 

道 路崎岖 ，马 走起来 很吃力 ，不 过大车 道旁边 的小路 大致还 
好; 所以 一遇到 山岗， 我们 就下来 步行; 我们 走得 很高兴 ，因 而到 
了山 顶的平 地时, 还继续 步行。 到了 巴内特 ，另外 有几匹 马在等 
着 我们； 可是它 们刚刚 喂饱， 我们 得等等 它们， 于 是在马 车到来 
之前， 我 们就到 一个公 共牧场 和一个 古战场 去畅游 一番。 由于 
种种 耽搁， 旅 程变得 很长， 因 此还没 到圣阿 耳本斯 一 我们知 
道 ，荒 凉山庄 就在该 地附近 一 短短的 白昼已 经过去 ，漫 长的黑 
夜降 临了。 

这时候 ，我 们感 到非常 着急和 不安; 车 子沿着 古老的 石子街 
道辘 辘前进 ，连理 查德都 承认， 他 有一种 荒唐的 愿望， 很 想坐着 
车子 回去。 至于我 和婀达 两人， 理 查德虽 然煞费 苦心地 把我们 
裹 了起来 ，但是 夜里风 寒霜浓 ，我们 还是冻 得浑身 发抖。 当我们 
离开 那个镇 、转过 拐角的 时候， 理查德 告诉我 们说， 那个 早就对 
我们 的焦急 心情表 示同情 的左马 驾驶人 ，正 转过身 来点头 示意, 
于 是我和 婀达就 在车上 站起来 (理 查德扶 着婀达 ，怕她 摔倒） ，环 
顾周围 的旷野 和星光 灿烂的 夜色， 找寻我 们的目 的地。 在我们 
前 面一座 小山的 山顶上 ，有一 个闪闪 烁烁的 亮光， 赶车人 用鞭子 
指着 那亮光 喊道， “那就 是荒凉 山庄! ”接着 就策马 前进； 车子赶 
得很快 ，虽 然是走 上坡路 ，但 车轮带 起来的 尘土还 是在我 们头上 
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乱飞， 就 象水车 扬起时 水珠 似的。 那个亮 光忽隐 忽现， 时有时 
无, 随后我 们又拐 进一条 两旁都 是树木 的夹道 ，向 那灯光 闪闪的 
地方 驰去。 那亮光 是从一 所似乎 是老式 房子的 窗户里 发出来 
的， 那房子 正面的 屋顶上 有三个 尖顶， 门 廊前还 有一条 环形车 
道。 我们 的车子 一停， 铃声 就响起 来了。 铃声在 这寂静 的夜里 
显得分 外深沉 ，远 处传 来了狗 吠声， 敞 开的门 射出一 道亮光 ，冒 
着热 气的马 匹气喘 吁吁， 汗水 淋淋， 我们的 心也卜 卜地 跳个不 
停， 就在这 当儿我 们慌慌 张张下 了车。 

“婀达 ，我 的心肝 ，埃 丝特， 亲 爱的， 欢迎 你们。 看见 你们真 
高兴！ 理克① ，要是 我能腾 出手来 ，我 一定和 你握握 手!” 

那位 绅士说 这些话 的时候 ，声调 清晰、 爽朗而 热情， 他一只 
胳膊 勾着婀 达的腰 ，另一 只勾着 我的腰 ，象 慈父般 地吻了 吻我们 
俩， 领着我 们穿过 大厅， 来到一 间小屋 子里， 这里 的壁炉 烧得很 
旺 ，熊熊 的火光 ，把屋 子映照 得又红 又亮。 他在这 儿又一 次吻了 
我 和婀达 ，然后 松开手 ，让我 们在一 张已经 挪到壁 炉旁边 的沙发 
上 坐下来 ，坐 在他的 身旁。 我觉得 ，如 果我 们那种 感激之 情稍稍 
有所流 露的话 ，他 一定会 马上跑 开的。 

“瞧 ，理克 ，”他 说， “我的 手腾出 来了。 话不必 多说， 有诚意 
就行。 我 看见你 ，打 心眼里 高兴。 你 现在到 家了。 烤烤火 吧!” 

理查德 带着自 然流露 的敬意 和坦率 ，握住 了他的 两只手 ，只 
是说 (他 虽然 说得很 认真， 但是我 还是很 担心， 生 怕贾迪 斯先生 
突然 跑掉） ，“你 真好， 先生！ 我们非 常感激 你!” 接着， 就 把帽子 
和 衣服放 在一边 ，来 到炉火 前面。 

“怎 么样， 你喜欢 这次旅 行吗？ 你 喜欢杰 利比太 太吗， 亲爱 


① 理 克是理 查德的 爱称。 
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的？ ”贾 迪斯先 生对婀 达说。 

在婀达 回答他 的时候 ，我 (不 用说， 怀着很 大的好 奇心） 向他 
瞟了 一眼。 他那张 脸长得 漂亮、 爽朗、 机敏 和富于 表情； 他的头 
发呈铁 灰色， 略带 银丝。 我 觉得他 接近六 十岁， 而 不是五 十岁， 
可 是他身 材笔直 、精 神饱满 、体魄 壮健。 从 他一开 始和我 们说话 
起 ，他的 声音就 在我的 脑海里 引起一 种模模 糊糊的 联想; 可是现 
在， 他举止 中的某 种突如 其来的 东西， 他 眼睛里 那种愉 快的表 
情， 忽 然使我 想起此 人就是 六年前 那个难 忘的日 子里我 奔赴里 
丁时 ，在驿 站马车 里碰见 的那个 绅士。 我肯定 那个人 就是他 ^我 
从 来也没 象现在 发现这 个事实 那样寄 怕过， 因为 他瞅见 我在看 
他 ，似乎 也知道 我在想 些什么 ，他朝 门口看 了一眼 ，我 心里想 ，他 
这一回 准要跑 掉了。 

然而 ，我可 以高兴 地说， 他 还呆在 原来的 地方， 并问 我觉得 
杰利比 太太这 个人怎 么样？ 

“ 她把全 副精力 全都用 在 非洲事 务上了 ，先生 ，” 我说。 

“太好 了！” 贾迪斯 先生回 答说。 “不过 你的回 答跟婀 达的一 
样。” —— 其实 我并没 有听见 婀达说 什么。 “我明 白你们 心里可 
不是这 样想的 。” 

“ 我们倒 是觉得 ，”我 说着， 瞟了 理查德 和婀达 一眼， 他俩正 
承意我 往下说 ，“杰 利比太 太对家 务事不 大在意 。” 

“真 糟糕！ ”贾迪 斯先生 喊道。 

我又 吓了一 大跳。 

“ 算啦！ 我要知 道你心 里到底 怎么想 ，亲 爱的。 我让 你们到 
那里去 ，可 能是有 目的的 。” 

“我 们认为 ，” 我吞 吞吐吐 地说， “也许 首先要 担负起 家庭的 
责 任才对 ，先生 dn 果 不注意 或忽略 这方面 的责任 ，那么 ，即 使担 





负起其 他方面 的责任 ，也弥 补不了 。” 

“杰 利比家 的几个 小孩， ”理查 德来给 我解围 ，说道 ，“ 说实在 
的 一 我不 得不说 出这种 激烈的 话来， 先生 —— 他们过 的是鬼 
一般 的生活 。” 

“杰 利比太 太的意 思倒是 很好的 ，” 贾 迪斯先 生急急 地说。 
“刮 东风了 。” 

“刮 北讽 ，先生 ，我们 上这儿 来的时 候就刮 北风， ”理查 德说。 

“亲爱 的理克 ，”贾 迪斯说 ，一 边拨 着火； “我敢 打赌， 现在刮 
的 是东风 ，或 者马上 就要刮 东风。 我 一遇到 刮东风 ，就感 到不舒 
服 。” 

“得 了风湿 病吗, 先生？ ”理查 德说。 

“也许 是吧， 理克。 我 看是这 种病。 那么说 ，杰 利比 家的小 
孩 —— 我自己 也怀疑 ，他们 过的是 —— 噢， 上帝啊 ，不错 ，现 在刮 
的是 东风! ”贾 迪斯先 生说。 

他断断 续续地 说出这 些话， 不 知所措 地来回 踱了两 三个圈 
子 ，一 手拿着 拨火棍 ，一手 掻着头 ，他那 又和蔼 又苦恼 的样子 ，显 
得那 样古怪 、那 样可爱 。 我相信 ，我 们简直 找不到 任何语 言来表 
达我们 多么喜 欢他。 他 一手挽 着婀达 ，一手 挽着我 ，同时 又吩咐 
理 査德拿 一支蜡 烛过来 ，准备 往外走 ，突然 之间又 拉着我 们转回 
来。 

“杰 利比家 的那些 小孩， 你们难 道不能 一 你们 难道没 
有 —— 晐 ，如 果天上 掉下小 糖果， 掉下 三角形 的木莓 馅饼， 或是 
诸 如此类 的东西 ，那就 好了！ ”贾 迪斯先 生说。 

“噢 ，表哥 —— !” 婀达急 忙说。 

“很好 ，亲 爱的 ，我 喜欢表 哥这个 称呼， 我看， 你最好 管我叫 
约翰表 哥。” 


86 



“那么 ，约翰 表哥! —— ”舸达 一边笑 ，一边 又说了 起来。 

“ 哈哈！ 真不 错!” 贾迪斯 先生满 心高兴 地说。 “听起 来也挺 
自然。 亲爱的 ，你 要说什 么？” 

“比 掉下你 说的那 些东西 都好， 天上 掉下了 埃丝特 给他们 
呢 

“哦？ ”贾 迪斯先 生说。 “埃丝 特怎么 啦?” 

“哎呀 ，约 翰表哥 ，” 婀达说 ，双手 抓着他 的胳臂 ，一面 又从他 
那 边向我 摇着头 —— 因为 我要她 别说下 去：“ 埃丝特 一到， 就成 
了 孩子 们的朋 友了。 她照顾 他们， 哄他 们睡， 给他们 洗脸、 穿衣， 
给 他们讲 故事， 叫他 们不要 吵闹， 还给他 们买了 礼物” 一 ^ 我亲 
爱的姑 娘啊！ 我 只不过 在啤啤 找回来 以后， 带他 出去买 了一只 
小小 的木马 罢了！ —— “还有 ，约 翰表哥 ，她 大大感 动了可 怜的卡 
罗琳 ，那位 最大的 姑娘， 而且对 我非常 体贴、 非常 亲切! 一 不， 
不， 我可不 让你赖 ，亲 爱的埃 丝特！ 你晓得 ，你 晓得 ，这 都是事 
实!” 

这位 又热情 又可爱 的人儿 ，从她 那约翰 表哥身 旁探过 身来， 
吻了 吻我; 然后抬 起头来 ，望着 他的脸 ，大 胆地说 ，“不 管怎 么说, 
约 翰表哥 ，你给 我找了 这样一 位女伴 ，我 一定要 谢谢你 。” 我觉得 
她好象 要逼着 他溜跑 似的。 可是 他没有 溜跑。 

“你刚 才说刮 什么风 来着， 理克? ”贾迪 斯先生 问道。 

“ 我们上 这儿来 的时候 ，刮的 是北风 ，先生 。” 

“你说 的对。 这不是 东风。 我弄 错了。 来吧， 姑娘们 ，来看 
着你们 的家吧 ! b 

这 不是那 种合乎 正规的 房子， 但是 很讨人 喜欢。 在 这种房 
子里 ，你从 一个房 间出来 ，走 进另一 个房间 ，总 得上下 台阶; 等到 
你 以为已 经把所 有的房 间都看 遍了， 可是 过一会 儿你又 会看到 





还有房 间 》这 里有许 多大大 小小的 走廊和 过道; 你 还会在 一些意 
想不 到的地 方找到 一些古 老的、 具有田 舍风味 的屋子 ，装 着格子 
窗， 绿色的 爬墙植 物从窗 户爬了 进来。 我 们最先 进去的 那一间 
就是我 的房间 ，也 是属于 这种类 型的， 屋 顶一起 一伏， 房 间里的 
墙 角落比 我后来 在别的 房间里 数的还 要多; 还有一 个壁炉 (这时 
正 烧着木 柴）， 两 边砌着 雪白的 瓷砖， 每块 瓷砖都 反映出 一小朵 
明亮 的火光 D 从这 个房间 走出去 ，你只 要走下 两个台 阶， 就进入 
一间精 致的小 起居室 ，在 这里可 以俯览 下面的 花园； 这个 起居室 
从 此归我 和婀达 合用。 从这儿 走出去 ，你走 上三个 台阶， 就进了 
婀达的 卧室。 这里 有一个 精致而 宽阔的 窗户， 可 以眺望 到美丽 
的景色 (我们 当时只 看见繁 星下面 一片无 边的黑 暗）； 这 窗户有 
一个 凹进去 的窗座 ，要 是把三 个亲爱 的婀达 同时关 进去, 再锁上 
一个弹 簧锁， 那么外 面什么 都瞧不 出来。 走出 这卧室 ，就 是一条 
小走廊 ，和 其他的 好房间 （只有 两个) 相通 •，从 这儿 沿着一 座梯级 
很浅 、拐 角很多 （由 于楼梯 很短， 因而显 得拐角 很多） 的小 楼梯往 
下走， 就到了 大厅。 但是 ，你 要是不 从婀达 的门口 走出去 ，而回 
到我 的房间 ，并 且打你 早先进 来的那 个门口 出去， 踏上几 级突然 
从楼梯 分出来 的弯弯 曲曲的 台阶， 你就会 在那些 过道上 晕头转 
向。 过道 上摆了 不少轧 布机、 三角桌 子和一 把印度 椅子。 这把 
椅子也 可以当 做沙发 、箱 子和床 ，而且 ，看起 来既象 一个竹 架子， 
又象 一个大 鸟笼， 谁 也不知 道是什 么人在 什么时 候从印 度带回 
来的。 沿 着这些 过道往 前走， 你就来 到理查 德的房 间了。 这房 
间的一 部分是 藏书室 ，一部 分是起 居室， 一 部分是 卧室， 看样子 
确实象 一套很 舒适的 房间。 从理查 德的屋 子出来 ，一 直往 前走， 
经过一 小段 过道， 你 便到了 贾迪斯 先生那 个朴素 的寝室 ; 这房间 
一年 到头都 开着窗 ，他 那张没 有床帷 的床就 摆在房 中央, 为的是 
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便 于空气 流通； 和这 个寝室 连在一 起的是 一个敞 开的小 冷水浴 
室。 走出 贾迪斯 先生的 寝室, 你便来 到另一 条过道 ，这儿 有一座 
后楼梯 •，这 儿听得 见有人 在马房 外刷马 ，如 果马在 高低不 乎的石 
子路 上失蹄 ，你 便听见 有人向 它们吆 喝：“ 站住 1 ^ 和“往 前走” 。或 
者 ，你 要是从 另一个 门出来 (每个 房间至 少有两 个门） ，只 要走下 
六七个 梯级， 穿 过一条 低矮的 拱道， 就径直 来到下 面的大 厅里， 
可是你 根本不 晓得你 怎么又 回到这 里来， 也不知 道当初 究竟是 
怎 么走出 去的。 

那些家 具与其 说旧， 不如说 老式更 恰当， 它 们跟这 房子一 
样 ，虽 然不合 正规， 倒 也讨人 喜欢。 婀达的 卧室里 到处是 花：布 
窗 帘和糊 墙纸上 是花， 天鹅绒 和刺绣 上是花 ，那两 张方方 正正的 
大椅 子的锦 缎上还 是花; 那两 张大椅 子就分 列在壁 炉两旁 ，每一 
张都附 设一个 小几子 ，显 得更有 气派。 我们 的起居 室刷成 绿色， 
墙上 挂着带 镜框的 图画， 那 上面画 了许多 令人惊 骇而本 身也露 
出惊 骇神色 的鸟。 这 些鸟从 画面上 注视着 鱼箱里 那条活 生生的 
鳟鱼 一 这条鱼 浑身金 光闪闪 ，呈古 铜色， 仿佛是 喝肉汁 长大似 
的； 注视着 一幅库 克船长 遇害① 的图画 ，注 视着一 幅中国 画家描 
写中 国人烹 茶的全 部过程 图画。 在 我的房 间里， 有一些 描写四 
季 景色的 椭圆形 的版画 一 六 月画的 是妇女 们在捆 干草， 她们 
穿着 短背心 ，戴着 带子结 在下巴 颏的大 帽子; 十月 画的是 一群穿 
着 马裤的 绅士， 用 卷边帽 指点着 乡村的 尖塔。 这 所房子 到处挂 
着蜡笔 画的半 身像, 但是， 过于 分散， 我屋 子里有 一张青 年军官 
的画像 ，但 他兄 弟的画 像却摆 在磁器 室里; 我屋子 里还有 一张年 


① 魯姆斯 •库克 (172 R — 7779) : 英同 箸名的 航海家 ，荇有 《航 海指南 > 等书， 
一七七 九年航 行至夏 威夷， 遇暴风 ，被当 地土人 所杀。 


89 



轻貌 美的、 胸前插 着一朵 鲜花的 新娘子 的画像 ，但 她成了 白发苍 
苍的 老太婆 时的画 像却摆 在早餐 室里。 此外， 我 屋子里 述有安 
娜皇后 ①朝代 画的一 幅画： 四个天 使把一 个扬扬 自得的 绅士放 
在一团 花彩里 ，挺 费劲 地送上 天堂； 还 有一幅 刺绣， 那上 面绣着 
一些 果子、 一 个水壶 和一个 字母。 所有的 家具， 从 衣橱到 椅子、 
桌子 、帘子 、镜子 ，甚至 梳妆台 上的针 插和香 水瓶， 没有一 件不是 
古色古 香的。 这些 家具只 有一个 共同点 ，那 就是， 它们都 极其整 
洁 ，都 铺着雪 白的亚 麻布， 大小 抽屉只 要能装 东西， 都放 了许多 
玫 瑰花瓣 和香喷 喷的薰 衣草。 总的 说来， 荒凉山 庄那些 透亮的 
窗户 ，除 了拉上 帘子的 地方， 都在这 星光烛 烂的夜 里闪闪 发光; 
还有 那灯烛 辉煌、 温 暖如春 的舒适 环境； 还有那 准备开 晚饭时 
远远传 来的杯 碟的碰 击声， 给人一 种殷勤 好客的 感觉； 还有豪 
爽的 主人那 种喜气 洋洋的 脸色， 使 我们觉 得一室 生辉； 还有外 
面那 徐徐的 晚风， 低 低地伴 奏着我 们所听 见的种 种声响 —— 这 
一切 ，便 是荒凉 山庄给 我们的 第一个 印象。 

“ 你们喜 欢这个 地方， 我心里 很高兴 ，” 贾 迪斯先 生说。 他 
领着 我们转 了一圈 以后， 又回 到婀达 的起居 室来。 “这 地方说 
不上怎 么好， 不过， 我 觉得倒 还是个 舒舒适 适的小 天地， 而且, 
现在有 了你们 这些快 活的年 轻人， 这 地方就 更显得 舒适了 。过 
不了半 个钟头 你们就 该吃晚 饭啦。 这儿没 有什么 人来， 只有一 
个人间 少有的 妙人儿 个小孩 。” 

“又有 小孩啦 ，埃 丝特! ”婀 达说。 

“我 不是说 真的是 个小孩 ，” 贾迪斯 先生继 续说； “从 年龄来 
说， 不是个 小孩， 而是 个大人 一 至 少和我 一般大 —— 可是他 


① 安 娜皇后 C 1665 — 1714): —七 0 二年到 一七一 四年期 间英国 女皇。 
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为 人直爽 、热情 、不会 处世、 不懂 得勾心 斗角， 从这 些方面 来说, 
他完 全是个 小孩/ 

我们想 ，这 人一 定很有 意思。 

“他认 识杰利 比太太 ，” 贾 迪斯先 生说。 “ 他很懂 音乐， 是一 
个 业余音 乐家， 不过本 来是可 以成为 一个职 业音乐 家的。 他也 
懂 美术， 是 个业余 画家， 不过 本来也 可能成 为一个 职业画 家的。 
他多 才多艺 ，风流 潇洒。 他在事 业方面 很不幸 ，在 家庭方 面也很 
不幸 •，可 是他 不在乎 —— 他是 个小孩 嘛!” 

“你是 不是说 ，他 自己也 有儿女 ，先 生？” 理查德 问道。 

“是的 ，理 克！ 有半 打吧。 不 ，还 得多！ 我看 差不多 有一打 
了。 可是 他从来 也没有 照顾过 他们。 他怎 么能照 顾呢？ 他还要 
别人 来照顾 他哩。 他是 个小孩 ，你晓 得吗? ”贾 迪斯先 生说。 

“ 那么， 他的 孩子是 不是自 己 照顾自 己呢， 先生? ”理 查德问 
道。 

“嗯 ，这个 你是可 以想象 得到的 ，” 贾 迪斯先 生说， 他 的脸突 
然沉 下来。 “据 说穷人 家的孩 子不是 细心抚 养大的 ，而是 没人管 
教 就自个 儿长起 来了。 哈罗德 •斯 金波的 小孩几 乎是打 滚儿滚 
大的。 一 看样子 ，风 向又 变了。 我 已经感 觉出来 了！” 

理 查德注 意到这 所房子 座落的 位置， 遇到风 急天黑 的时候 
就要 遭风。 

“这房 子现在 正遭风 贾 迪斯先 生说。 “没 错儿， 原 因就在 
这里。 只要 一刮风 ，荒凉 山庄这 里就听 得见。 现在且 不管它 ，你 
们都跟 我来。 来吧! ” 

我们的 行李早 运来了 ，既 然什么 东西都 不缺， 我便腾 出几分 
钟 来打扮 打扮， 正 当我收 拾我那 些身家 财产的 时候， 一 个女仆 
(不是 伺候婀 达的那 一个， 而是我 没有见 过的另 一个) 提 着一只 
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篮子 进来。 篮子里 盛着两 串钥匙 ，每一 把钥匙 都有一 个小牌 子<» 

“这是 给您送 来的， 小姐 ，” 她说。 

“给 我送来 的？” 我说。 

“ 这些都 是管家 的钥匙 ，小姐 。” 

我现出 诧异的 样子； 可是 她也带 着几分 诧异的 神色说 ：“贾 
迪斯 先生吩 咐我， 没有 人在您 身边的 时候， 立刻 把这些 钥匙送 
来， 小姐。 您就 是萨默 森小姐 吧?” 

“不错 ，” 我说。 “我姓 萨默森 。” 

“这一 大串是 各个屋 子的， 这一小 串是地 下室的 ，小姐 。明 
天早 晨请您 定一个 时间， 我 来领您 去看看 这些钥 匙是用 来开哪 
些门和 哪些柜 子的。 ” 

我 说六点 半就有 工夫。 她走 了以后 ，我一 个人站 在那里 ，瞧 
着那只 篮子, 想到人 家这样 信赖我 ，一 时真不 知道怎 么好。 锕达 
看见我 的时候 ，我正 在那里 出神； 当 我把那 些钥匙 指给她 看并把 
事情 的经过 告诉她 以后， 她 便现出 非常高 兴和非 常信任 我的样 
子 ，所以 ，如果 这还不 认为是 对自己 的一种 鼓舞， 那未免 太麻木 
不仁和 忘恩负 义了。 当然 ，我 知道， 亲爱的 婀达说 这话完 全是好 
意安 慰我， 不过我 让人这 么一哄 ，倒 是挺高 兴的。 

我和婀 达到了 楼下， 贾 迪斯先 生就把 我们介 绍给斯 金波先 
生* 斯金 波先生 这时正 站在壁 炉前， 对理查 德说， 他在中 学的时 
候多么 喜欢踢 足球。 他 是个聪 明伶俐 的人， 小 个子， 脑袋 很大, 
可是 长得眉 清目秀 ，说 话的声 音也很 悦耳， 因此， 他身上 就具有 
一种 魅力。 他说 话的时 候不假 思索， 随意 发挥， 而 且风姿 潇洒, 
娓娓 动听， 所 以大家 都很喜 欢听他 说话。 他比贾 迪斯先 生长得 
细小 ，肤 色比较 红润， 头发 也比较 金黄， 所以 显得年 轻一些 。说 
真的 ，不 论从他 外貌的 那一方 面看, 与其说 他是一 个保养 得很好 
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的上 了年纪 的人， 不 如说他 是一个 未老先 衰的年 轻人。 他举止 
随便， 不 修边幅 (他的 头发梳 理得很 马虎， 他的领 带不仅 结得很 
松， 而且飘 垂在上 衣外面 ，我 从前看 见画家 画的自 画像就 是这样 
的） ，所以 ，我禁 不住这 样想： 他原来 是一位 风流潇 洒的人 ，但由 
于 某种奇 怪的原 因而衰 颓了。 从他的 举止容 貌看， 我突 然觉得 
他一 点也不 象通常 那种饱 经忧患 、阅 世日深 、从正 常生活 道路上 
走过 来的上 了年纪 的人。 

在 谈话中 ，我得 知斯金 波先生 学过医 ，而 且一 度以医 生的身 
份， 在一个 德国亲 王家里 呆过。 然而， 他告诉 我们说 ，他 对度量 
衡简 直是一 窍不通 ，对 这些玩 意儿毫 不了解 (只知 道这些 玩意儿 
使 他感到 讨厌） ，所 以他处 方下药 的时候 ，总 不能做 到严格 精确， 
丝毫 不爽。 他说， 事实上 他是个 不拘细 节的人 <5 接着他 用一种 
非常幽 默的口 吻告诉 我们说 ，每 当人 们找他 去给亲 王放血 ，或者 
给亲王 的家人 治病的 时候， 他总是 躺在床 上念报 或用铅 笔画一 
些 奇奇怪 怪的速 写画， 推说去 不了。 亲王 对这种 态度终 于表示 
不满 ，“ 在这件 事情上 ，”斯 金波先 生坦然 说，“ 亲王做 得很对 ，”斯 
金 波先生 于是给 辞退了 ，他 (又 风趣横 溢地说 道）“ 当时感 到百无 
聊赖 ，只 好去谈 情说爱 ，于是 他堕入 了情网 ，结 了婚 ，而且 已经儿 
女成行 。” 以后， 他的 好友贾 迪斯和 其他的 好友接 二连三 地帮他 
谋事, 但是， 毫无 用处， 因为 他总归 要暴露 出他那 两个由 来已久 
的弱点 :第一 ，他 没有时 间观念 ，第二 ，他没 有金钱 观念。 因此， 
他 总是不 能守约 ，不能 做买卖 ，不知 道任何 东西的 价值！ 

妙 极了！ 他就 是这样 过他的 日子， 而 且过得 满好！ 他很喜 
欢 读报， 很喜欢 用铅笔 画一些 奇奇怪 怪的速 写画， 很喜 欢大自 
然， 很喜欢 艺术。 他只要 求社会 让他活 下去。 这也并 不过分 。他 
要求 不高。 让他读 读报、 聊 聊天、 听听 音乐、 吃吃 羊肉、 喝喝咖 
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啡 、看看 风景、 尝尝 四时的 佳果， 再 给他几 张图画 纸和一 点点葡 
萄酒 ，此外 ，他就 一无所 求了。 他在 这世上 只不过 是一个 小孩罢 
了 ，可是 ，他 没有 哭着要 那根本 就要不 着的月 亮呀！ 他对 这个世 
界说： “你们 放心吧 ，你们 各奔前 程吧！ 你穿 红衣服 也行① ，穿蓝 
衣服 也行② ，戴 细麻 布袖套 也行③ ，把笔 挟在耳 朵上④ 或 者围上 
围裙 也行⑤ 》 你不 妨去追 求荣誉 、献 身上帝 ，你 不妨去 做买卖 、耍 
手艺， 你喜欢 什么就 做什么 ，只要 —— 你让 哈罗德 • 斯金 波活下 
去就 行!” 

他对我 们说的 这些话 ，还有 他后来 讲的那 一大套 ，不 仅说得 
非 常精采 和引人 入胜， 而且在 一定程 度上也 说得很 愉快、 很坦 
白 一 他明 明是在 谈自己 ，却 又仿佛 谈的不 是自己 的事, 仿佛斯 
金波 是另外 一个人 ，仿 佛他了 解斯金 波虽然 古怪， 但也有 他的要 
求。 他认 为这些 要求应 当得到 社会的 关怀， 绝对不 容忽视 。他 
的 话非常 动人。 如果说 ，我在 开头的 时候, 是抱着 肩负人 生职责 
的看法 (我 对这些 还不大 清楚) 来听他 说的这 些话， 发现 他没有 
一句话 不和我 的看法 相抵触 ，并因 此而感 到苦恼 的话， 那么 ，我 
所苦 恼的， 就 是不十 分了解 他为什 么能摆 脱这些 职责。 我毫不 
怀疑 他当时 确实已 经摆脱 开了； 他 自己对 这一点 也是清 清楚楚 
的。 

“我 什么也 不贪图 ，” 斯金 波先生 说话的 时候， 还是 那样快 
活。 “我 并不把 身外之 物看在 眼里。 这所 漂亮房 子是我 朋友贾 
迪 斯的。 我很感 激他让 我住在 这里。 我可以 拿它画 个画儿 ，让 

① 陆 军穿红 衣服。 

② 海军穿 蓝衣服 o 

③ 比喻 主教。 

④ 比喻办 事员。 

⑤ 比喻铁 匠等手 艺人。 
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它变个 样子。 我 可以为 它作个 曲子。 只要我 在这里 呆着， 我就 
可以 完全占 用它， 既不 费钱， 也没 有什么 麻烦和 责任。 总而言 
之 ，我 的管家 就叫贾 迪斯， 他 可骗不 了我。 我们刚 才提到 杰利比 
太太 来着。 她是 个心明 眼亮的 女人， 在事 业方面 有着坚 强的意 
志和 惊人的 才能， 她为了 实现自 己的志 向而满 怀热情 地工作 。我 
在事 业方面 就缺乏 坚强的 意志和 惊人的 才能， 我 也没为 什么志 
向 而满怀 热情地 工作， 这我倒 不觉得 有什么 遗憾。 我可 以佩服 
她， 但 是一点 也不羡 慕她。 我 可以赞 同她的 志向。 我可 以向往 
她的 志向。 我可 以躺在 草地上 —— 在风 和日暖 的时候 —— 想象 
自 己 驾着一 叶轻舟 沿着非 洲的一 条河流 飘荡； 遇 见土人 便和他 
们 拥抱; 领略那 种万籁 俱寂的 情趣; 画画那 些蔓藤 丛生的 热带植 
物; 我 可以领 略得很 深刻， 可以 画得很 准确， 好象 我真在 那儿似 
的。 我不知 道这样 做有什 么用处 ，可是 我所能 做的只 是这个 ，而 
且能够 做得很 彻底。 这样 看来， 既然 哈罗德 •斯 金波这 个对任 
何人 都相信 的孩子 ，恳 求世人 ，也就 是那些 惯于做 实际事 务的人 
们 ，务 必让他 活下去 ，让 他赞美 这个人 类的大 家庭; 那么， 你们就 

t 

看在老 天爷的 份上， 当个大 好人， 想些 办法让 他这样 过下去 ，让 
他去骑 他的小 木马好 了！” 

很 清楚， 贾 迪斯先 生没有 忽视这 样一个 恳求。 

斯金波 先生当 时在贾 迪斯先 生家里 受到的 礼遇， 就 足以说 
明事 情的确 是这样 ，所 以他根 本不必 说出今 天这番 话来。 

“只有 你们这 几位好 人儿我 最羡慕 ，” 斯金波 先生用 一种泛 
指 的口吻 对我们 （他 的新 朋友） 说。 “我羡 慕你们 那种做 事的能 
力。 本 来我自 己也应 该在这 方面热 心点儿 才对。 我觉得 不必向 
你们表 示什么 庸俗的 感激。 我简直 觉得应 该由你 们来感 激我， 
因为我 给了你 们一个 机会， 让你 们体会 到乐善 好施的 乐趣。 我 
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晓 得你们 喜欢 做这种 事情。 总而 言之, 我到这 个世界 上来， 也许 
就 为的是 要增加 你们的 快乐。 也许我 生来就 是你们 的恩人 ，常 
常给 你们一 些机会 ，在我 遇到一 些小困 难的时 候给我 帮个忙 。既 
然我 由于不 会办理 俗务而 带来这 样一些 好处， 那 我又有 什么可 
惋惜 的呢？ 因此 ，我就 不惋惜 了。” 

他常 常说一 些很逗 乐的话 （虽 然逗乐 ，但往 往意味 深长） ，可 
是 这一次 好象特 别投合 贾迪斯 先生的 心意。 后来 ，我 常常想 ，象 
贾 迪斯先 生这样 一个似 乎是知 恩必报 的人， 竟会 一点也 不愿意 
别人对 他表示 感激， 那我 就真不 明白， 这 真的是 一件奇 怪的事 
呢 ，还 是只有 我一个 人觉得 奇怪。 

我 们全都 被他迷 住了。 我 觉得， 这完 全是由 于婀达 和理查 
德有许 多珂爱 的地方 ，所 以斯 金波先 生头一 次和他 们见面 ，就能 
这样推 心置腹 ，就 能这样 不遗余 力地去 讨他们 喜欢。 他们俩 (尤 
其是理 查德） 当然也 是由于 这个原 因而感 到髙兴 ，他 们认 为得到 
那样一 位有趣 的人这 么大的 信任， 是 一件非 常体面 的事。 我们 
越 爱听， 斯金 波先生 就说得 越起劲 。由 于他 那快活 的样子 ，他那 
可爱 的坦率 性格， 以 及他谈 到自己 的缺点 时那种 轻描淡 写的爽 
朗 态度， 就好 象他在 说：“ 你们都 知道， 我是个 孩子。 和 我比起 
来， 你们都 是些有 手段、 有心计 的人” (他 这么 一说， 我真 以为自 
己 是这样 一个人 呢）； “ 可是我 快活， 我 单纯？ 忘掉 你们那 一套狡 
猾的 手段， 跟我一 块儿玩 去吧广 一 由于这 一切, 你简直 看不清 
他 究竟是 怎样一 个人。 

他还有 丰富的 感情， 对 于优美 精巧的 东西， 感 觉非常 灵敏, 
所以 ，光凭 这一点 ，他 就可以 打动你 的心。 黄 昏时分 ，我 正准备 
沏茶 ，而 婀达正 在隔壁 屋子给 她表哥 理查德 弹琴， 并低声 哼着他 
们 偶然想 起的一 个曲子 ，斯 金波先 生就在 这时候 走过来 ，和我 一 
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起坐在 沙发上 ，他赞 美婀达 的那种 口气, 几乎使 我爱上 他哩。 

“她象 晨光一 样清新 ，” 他说。 “瞧 她那头 金发、 那双 蓝闪闪 
的眼 睛和那 红喷喷 的脸儿 ，你自 然而然 就会想 起夏天 的早晨 。这 
里的 鸟儿看 见她也 以为现 在是夏 天的早 晨呢。 我 们不该 管这样 
一位 年轻可 爱的人 叫孤儿 ，她是 全人类 的欢乐 ，她 是整个 宇宙的 
女儿 。” 

这时候 我发现 贾迪斯 先生正 站在我 们旁边 ，背剪 着双手 ，脸 
上露出 温和的 微笑。 

“依 我看/ 他说， “这 个为人 父母的 宇宙并 不怎么 关心她 

呢/ 

“哦！ 这我就 不知道 了！” 斯金 波先生 喊道， 他还是 那样快 
活。 

“这我 倒是真 知道哩 ，”贾 迪斯先 生说。 

“当 然罗！ ”斯金 波先生 喊道， “你 了解这 个世界 (在你 看来， 
世界 就是宇 宙）， 我可一 点也不 了解它 ，所以 你不妨 有你的 看法。 
可是， 如果 我也有 我的看 法的话 ，” 他向那 对表兄 妹看了 一眼， 
“我认 为在他 们那样 一条道 路上， 是没有 荆棘、 没 有现实 生活中 
那些 卑鄙龌 龊的东 西的。 这条道 路应该 撒满玫 瑰花， 应 该处处 
树影 婆娑; 那里 既没有 冬天， 也没有 秋天和 春天， 那里永 远是夏 
天。 虽说 是岁月 增长、 世事 沧桑， 那也不 能使这 条道路 黯淡无 
光。 在那里 ，根本 听不到 金钱这 个肮脏 的字眼 r 

贾迪 斯先生 微笑着 ，轻轻 地拍了 拍斯金 波先生 的头, 好象他 
真是一 个孩子 似的； 然后又 走上一 两步， 站了一 会儿， 瞅着那 
两个 年轻的 表亲。 他露 出若有 所思的 神色， 同时 也带着 一神我 
常见的 (太常 见了！ ） 早就 铭刻在 我心上 的亲切 温和的 表情。 辆 
达和理 査德所 在的那 个房间 和贾迪 斯先生 现在站 着的那 个屋子 
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是 相通的 ，那儿 没有点 蜡烛， 只看见 炉火的 亮光。 婀达坐 在钢琴 
前边; 理查 德站在 她身旁 ，弯 着腰。 他们的 影子在 墙上叠 印在一 
起， 周围 是一些 奇怪的 影子。 这些 影子虽 然都是 由一些 静止不 
动的物 体投射 出来的 ，但 在闪 烁不定 的火光 映照下 ，却给 人一种 
鬼影 幢幢的 感觉。 婀达 轻轻弹 着琴, 低声唱 着歌; 这时候 琴声和 
歌声都 很小， 就连 那向远 山吹去 的如泣 如诉的 晚风， 也 依稀可 
闻。 未来的 秘密， 还 有当时 所听到 的声音 给这个 秘密所 提供的 
一点线 索，似 乎已经 在这个 场合里 揭示出 来了。 

但是， 我现在 追忆这 个情景 ，倒 不是为 了要追 忆这个 奇怪的 
想法 ，尽 管这个 想法我 今天还 记得很 清楚。 因为， 首先， 我多少 
意 识到， 贾迪 斯先生 那种默 默不语 的眼神 和斯金 波先生 刚才那 
些滔 滔不绝 的话语 ，在意 义和目 的 方面是 有所不 同的。 其次 ，当 
贾 迪斯先 生的眼 光从婀 达他们 那边抽 回来的 时候， 虽然 只在我 
身上停 了一停 ，我 那会儿 似乎就 觉得， 他对我 表示了 一 他分明 
知 道自己 在向我 表示， 而 且我也 领会他 的意思 一 他希 望婀达 
和理查 德的关 系有一 天会变 得更加 亲密。 

斯 金波先 生会弹 钢琴， 也会 拉低音 提琴； 他 还是一 个作曲 
家 —— 有一回 曾经写 出半个 歌剧， 但后来 又觉得 写腻了 —— 常 
常带着 一种很 风雅的 态度来 演奏自 己作的 曲子。 喝 过茶， 我们 
举行了 一个小 小的音 乐会; 在这 个音乐 会里， 贾迪斯 先生、 理查 
德和 我都是 听众。 理查德 被婀达 的歌唱 迷住了 ，他 跟我说 ，他觉 
得婀达 没有一 只歌不 会唱。 过了一 会儿， 我发现 斯金波 先生不 
见了， 接 着理查 德也不 见了； 我正 想着理 查德怎 么出去 这么半 
天 ，怎么 舍得不 听婀达 唱歌， 这 时候， 那个 早先把 钥匙交 给我的 
女仆在 门口探 头进来 说，“ 对不起 ，小姐 ，请 您出来 一下好 吗?” 

当我 和她到 了客厅 ，关 上了门 ，她便 举起双 手说， “噢， 对不 


等 
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起 ，小姐 ，卡 斯顿 先生请 您到楼 上斯金 波先生 的房间 去一趟 。斯 
金波 先生出 毛病了 ，小 姐!” 

“什么 毛病？ ”我 问道。 

“出毛 病了， 小姐。 突然出 了毛病 ，”女 仆说。 

我 担心他 害的病 可能很 严重； 不过， 我 当然求 她不要 声张， 
不要 惊动任 何人; 我随 着她急 急往楼 上走； 一 边走， 一边 就镇静 
下来 ，心里 捉摸着 ，如果 是抽风 ，最 好用什 么药来 解救。 她把一 
扇 门 打开， 我走进 了一个 房间； 可是， 大大出 乎我的 意料， 我发现 
斯 金波先 生既没 有躺在 床上， 也没 有趴在 地上， 而是站 在壁炉 
前 ，瞧着 理查德 微笑； 理 查德这 时反而 露出非 常为难 的样子 ，望 
着一个 坐在沙 发上的 男人; 那 个男人 穿着一 件白色 的大衣 ，头发 
显得非 常滑溜 ，但也 显得很 稀疏， 他不 断用一 条小手 绢揩着 ，头 
发越揩 越滑溜 ，也 越来越 稀疏。 

“萨默 森小姐 ，”理 查德慌 忙说， “你来 了我很 高兴。 你一定 
能给我 们出个 主意。 我 们的朋 友斯金 波先生 —— 别 害怕！ —— 
因为 欠了债 ，就要 被捕了 。” 

“不错 ，亲 爱的萨 默 森小姐 ，” 斯金 波先生 又有 礼又坦 率地说 
道， “我从 来没有 落到过 这样一 个地步 ，所以 ，这一 次特别 需要你 
的智慧 ，需 要你 处理事 情和给 人帮忙 时那种 沉着的 态度; 我知道 
你这 些长处 ，谁和 你呆上 一刻钟 都看得 出来的 。” 

坐 在沙发 上的那 个男人 ，看 样子正 闹感冒 ，打 了一个 很响的 
喷嚏 ，把 我吓了 一跳。 

“ 你欠了 不少债 ，所 以要被 捕吗， 先生? "我问 斯金波 先生。 

“亲爱 的萨默 森小姐 ，”他 轻松地 摇摇头 ，“ 我不 知道。 我看, 
大 概是若 干英镑 、若 干先令 、若干 便士吧 。” 

“二十 四英镑 十六先 令和七 个半便 士，” 那个陌 生人说 。“就 


99 



这么些 。” 

“ 这数目 听起来 —— ”斯 金波先 生说， “听 起来还 不算大 ，是 
不 是？” 

那个 陌生人 没有说 什么， 只 是又打 了一个 喷嗔。 这 一次打 
得 很大， 几 乎使他 从椅子 上蹦了 起来。 

理査德 对我说 ：“斯 金波先 生不便 请我表 哥贾迪 斯帮忙 ，因 
为 他最近 一 我想 ，先生 ，我 知道你 ，你最 近已经 一 ” 

“噢， 不错! ”斯 金波先 生笑着 答道。 “ 不过我 已经忘 了多少 
钱， 忘了在 什么时 候了。 贾 迪斯一 定会很 乐意再 帮我一 次忙； 可 
是 我想换 换口味 ，变变 花样儿 ，请 别的人 帮忙； 所以 我宁可 ，”这 
时他瞅 着理查 德和我 ，“ 让乐 善好施 的行为 在新的 土壤上 开花结 
果/ 

“ 你觉得 怎么办 最妥当 ，萨 默森小 姐?” 理查德 暗地里 问我。 

在回 答理查 德之前 ，我大 着胆子 向大家 问道， 如果拿 不出这 
笔钱来 ，结 果会怎 么样。 

“坐牢 ，”陌 生人一 边说， 一边冷 冷地把 他的手 絹塞进 他的帽 
子里 ，那 顶帽子 就放在 他的脚 跟前。 “ 或者进 柯文塞 斯①/ 

“请问 ，先生 ，什 么叫 —— ” 

“ 什么叫 柯文塞 斯吗? ”陌生 人说。 “那 是一个 拘留所 。” 

理查德 和我又 是面面 相觑。 对 于这次 拘捕， 斯金波 先生一 
点也 不着急 ，反而 我们替 他着急 ，这真 是一件 奇事。 他又 亲切又 
有所 希冀地 注视着 我们； 如 果让我 大胆说 一句不 怕自相 矛盾的 
话， 样子 似乎没 有什么 自私的 成份。 他把 这件棘 手的事 情推得 
干 干净净 ，于 是这件 事情就 落到我 们头上 来了。 

① 柯 文塞斯 ( Coaviuses): 英国负 债人拘 留所的 名称， 
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a 我觉 得/他 示意说 ，仿佛 他在好 心好意 帮我们 的忙， “理查 
德先生 或他那 位漂亮 的表妹 ，或 者他 们两位 ，既然 是大法 官庭一 
件牵涉 到大宗 财产的 官司的 当事人 ，是不 是能给 签个字 ，或 者转 
个帐， 或者作 个保， 或者 立个约 ，或 者拿个 什么作 抵押？ 我可不 
懂 这种事 情的术 语是怎 么说的 ，不过 我觉得 ，他们 是能够 想法子 
解决这 个事情 的。” 

“那可 办不到 /陌生 人说。 

“真 的吗？ ”斯金 波先生 答道。 “ 在一个 对这等 事情完 全是门 
外汉的 人看来 ，这 似乎是 挺奇怪 的！” 

“管你 奇怪不 奇怪/ 陌 生人粗 声粗气 地说， “跟 你说， 那都办 

不到 ！” 

“ 别发火 ，老兄 ，别 发火! ”斯 金波先 生一边 很和气 地劝他 ，一 
边在一 本书的 扉页上 给那个 陌生人 画了一 个小小 的头像 。“别 
因为你 干的是 这种行 当就发 脾气。 我们可 以把你 和你的 职务分 
开来 看待， 把某一 个人和 他干的 那一行 分开来 看待。 我 们并没 
有什么 偏见， 并 不认为 你在私 生活方 面就不 值得别 人尊敬 。你 
的为人 也许饶 有风趣 ，而你 自己可 能还意 识不到 这一点 。” 

陌生 人没有 答理他 ，只是 又打了 一个大 喷嚏; 关于饶 有风趣 
这 一点， 他到底 是接受 这番恭 维呢， 还是 认为这 番恭维 不屑一 
顾， 那我可 就不知 道了。 

“亲爱 的萨默 森小姐 和亲爱 的理查 德先生 ，”斯 金波先 生说， 
一边 歪着头 去看自 己画的 画儿， 显得轻 松愉快 、无 忧无虑 和信心 
十足， “你们 两位看 到了吧 ，我 自己是 一点办 法也没 有的， 只能靠 
你们帮 忙啦！ 我 不过要 求自由 罢了。 蝴蝶 也有自 由呀！ 人类既 
然能容 许蝴蝶 自由， 总不见 得反而 不能让 哈罗德 •斯 金波自 
由 1° 
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“ 亲爱 的萨默 森小姐 ，” 理 查德轻 声说， “我早 先从肯 吉先生 
那儿 领到十 英镑。 我得 试试这 些钱能 不能起 点作用 。” 

我 存了十 五英镑 和若干 先令， 这是我 好几年 来从每 个季度 
的 零用钱 里省下 来的。 我 早先常 常想， 象 我这样 一个既 没有亲 
友 、又没 有财产 的人， 一 旦遇到 意外， 就会 在这人 世间落 到孤苦 
伶仃 的境地 ，所 以我总 是尽可 能积攒 一点钱 ，免得 到时候 身上分 
文 不名。 我告诉 理查德 我有这 么一点 小积蓄 ，而目 前也用 不着， 
因此， 我 请他在 我出去 取钱的 时候， 委婉 一点儿 告诉斯 金波先 
生 ，我们 很乐意 帮他还 清这笔 债务。 

我 一回来 ，斯 金波先 生就吻 了吻我 的手, 似乎很 受感动 。这 
倒 不是为 他自己 （我 这时 又感觉 到那种 莫名其 妙的矛 盾了） ，而 
是为了 我们; 好 象他不 可能有 什么个 人打算 ，只是 想到我 们已经 
领略了 助人的 快乐， 他才 受感动 似的。 理 查德求 我出面 和柯文 
塞斯 (斯金 波先生 很幽默 地拿这 个名字 来称呼 那个陌 生人） 了结 
这 桩事情 ，他说 ，我 来干这 事情比 较体面 一些。 我 把钱点 交给那 
个 陌生人 ，并 拿到了 必要的 收据。 这也使 斯金波 先生很 开心。 

他那些 恭维话 说得非 常巧妙 ，所 以我 也就不 那么害 羞了； 我 
和那个 穿白大 衣的陌 生人了 结了这 桩事情 ，一 点差错 也没出 。他 
把钱塞 进口袋 ，接 着就说 ，“ 那好吧 ，再见 ，小姐 。” 

“我 的朋友 ，”斯 金波先 生说， 他没 有把那 张速写 画完， 而只 
画了 一半， 这时正 背着壁 炉站立 ，“我 想问你 一句话 ，可是 请你先 
不要生 气。” 

我记得 对方当 时答道 ，“ 有话快 说!” 

“嗯, 你是今 天早晨 才知道 你要出 来办这 件差事 的吗? ”斯金 
波先生 问道。 

“昨天 下午吃 茶点的 时间就 知道了 ，” 柯文塞 斯说。 
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“那 不影响 你的胃 口吗？ 没 有教你 不安心 吗？” 

“没 有的事 ，” 柯文塞 斯说。 “我 晓得， 如果 今天找 不着你 ，明 
天 你也跑 不了。 早一天 晚一天 ，反 正一样 。” 

“可 是你到 这儿来 的时候 ，” 斯金 波先生 接着说 ，“天 气好着 
呢。 阳 光明亮 ，和风 吹拂， 日影掠 过田野 ，鸟儿 在歌唱 。” 

“谁说 那些鸟 儿没唱 来着？ ”柯 文塞斯 驳道。 

“可不 是吗? ”斯金 波先生 说道。 “可是 你一路 上是怎 么想的 

呢?” 

“ 你这是 什么意 思？” 柯文塞 斯咆哮 着说， 显 得非常 生气。 
“想！ 我不想 也已经 忙得够 呛了， 那 还挣不 到几个 钱呢。 还去 
想!” (他 的口气 非常轻 蔑)。 

“这么 说来， ”斯金 波先生 继续说 ，“你 根本没 想到： ‘哈罗 德《 
斯金波 喜欢看 阳光; 喜欢听 风声； 喜欢 瞅变幻 万千的 日影； 喜欢 
听鸟儿 的歌唱 一 这就 是大自 然的教 堂大合 唱呀。 这样 看来, 
我似乎 要剥夺 哈罗德 •斯 金波 这一份 应得的 财产， 那是 他唯一 
的继 承权啊 ! ’ 你没 有往这 方面想 吗?” 

“我当 —— 然 —— 没 —— 有，” 柯文塞 斯说， 矢口否 认这一 
点， 他为了 表示自 己态度 坚决， 只能 一字一 顿地说 ，而且 在说出 
最后 两个字 的时候 ，脖 子使劲 一摇, 差点脱 了臼。 

“在 你们这 些办公 事的人 身上, 那些心 理活动 真是妙 不可言 
啊!” 斯金波 先生若 有所思 地说。 “ 谢谢你 ，我的 朋友。 再见 吧!” 

我 们已经 出来很 长时间 ，可能 使楼下 的人感 到诧异 ，所 以我 
赶 紧回去 :我发 现婀达 坐在壁 炉前， 一边 做针线 活儿， 一 边和她 
的约 翰表哥 说话。 过了 一会儿 ，斯金 波先生 来了， 理查德 不久也 
随着 来了。 这时候 ，我 开始忙 起来， 因为我 要向贾 迪斯先 生学掷 
骰子 ，今天 晚上算 是上第 一课； 贾迪斯 先生挺 喜欢玩 这个， 我自 
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然想要 向他快 快学会 ，因 为现在 没有更 高明的 对手和 他对掷 ，我 
要 是能和 他玩玩 ，那 也算自 己有一 点点用 处了。 但是 ，当 斯金波 
先 生演奏 他自己 写的曲 子的某 些片断 的时候 ，或者 ，当 他弹 钢琴、 
拉低 音提琴 或站在 我们牌 桌旁边 的时候 ，还能 那样髙 高兴兴 ，那 
样口若 悬河， 而且 丝毫没 有矫揉 造作的 样子， 所以 我不时 觉得， 
只 有理查 德和我 依然想 着晚饭 后发生 的那件 事情， 仿佛 被拘捕 
的是 我们俩 ，而不 是斯金 波先生 ，这 也实在 是一件 怪事。 

我们 回房间 休息的 时候， 已经很 晚了： 因为到 了十一 点钟， 
婀达 刚想走 ，斯 金波先 生又坐 到钢琴 前边， 兴致 勃勃， 一 边弹一 
边 絮絮不 休地喊 道:亲 爱的， 要延长 白天的 时间， 最妙的 办法莫 
如从 黑夜偷 用几个 钟头！ 直到 过了十 二点， 他才 高高兴 兴地拿 
着蜡 烛走出 客厅; 我这会 儿想， 要是他 当时觉 得合适 的话， 他可 
能让我 们在那 里一直 呆到天 亮的。 婀达和 理查德 还在壁 炉旁边 
呆了一 会儿， 正说着 杰利比 太太这 会儿是 不是已 经口授 完了这 
一天的 信件； 刚刚出 去的贾 迪斯先 生这时 候又转 回来。 

“唉， 天哪， 这 是怎么 回事， 这 是怎么 回事! ”他 一边说 ，一边 
搔 着头， 在 屋里踱 来踱去 ; 他 的态度 很和蔼 ，只 是有 点着急 。“你 
们知 道他们 告诉我 些什么 来着？ 理克 ，我的 孩子， 埃 丝特， 亲爱 
的， 你 们干了 些什么 事啦？ 你 们为什 么要这 样做？ 你们 怎么能 
这样 做呢？ 你们每 人出了 多少钱 一 风向又 转了。 我浑 身都感 
觉得出 来！” 

我和 理查德 都不知 怎么回 答好。 

“ 听我说 ，理克 ，听 我说！ 我一定 要把这 件事弄 清楚才 睡觉。 
你们掏 出多少 钱来？ 你们两 个居然 把饯给 还了！ 你们为 什么要 
这 样做？ 你们怎 么能这 样做？ —— 哦， 天哪， 没错， 刮东风 —— 
准是 I ” 
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“ 说真的 ，先生 ，” 理查 德说， “我 不能告 诉你， 因为这 对我来 
说 ，面子 上讲不 过去。 斯金波 先生信 赖我们 一 v 

“老 天爷啊 ，我的 老弟！ 任 何人他 都会信 赖的！ ”贾迪 斯先生 
说 ，使劲 搔着头 ，然后 又突然 站住。 

“ 真的吗 ，先 生？” 

“任 何人！ 下 星期他 还是会 遇到这 种困难 的！” 贾迪 斯先生 
说 ，他手 里拿着 一支熄 灭了的 蜡烛， 又迈着 大步子 踱起来 。“他 
常常遇 到这种 困难。 他 生来就 有这种 困难。 我完 全相信 他母亲 
分娩时 ，报 上一定 登过： ‘寄寓 于烦愁 大廈的 斯金波 太太， 上星期 
二在经 济拮据 的环境 中产一 男孩。 ’ ” 

理查 德听了 ，笑 得非常 开心， 不 过他还 是说， “ 不管怎 么说， 
先生， 我 不想动 摇或打 消他对 我们的 信任； 可是 你比我 们有见 
识 ，那么 ，请 你再 看看， 我应不 应该替 他保守 秘密， 如果是 应该， 
我希 望你考 虑一下 ，是 不是非 逼着我 说出来 不可。 当然， 要是你 
真逼 着我说 ，先生 ，那我 就晓得 ，这 件事 我准是 做错了 ，我 一定把 
经过告 诉你/ 

“什 么！” 贾迪 斯先生 喊道， 他又 站住了 ，好几 次心不 在焉地 
想把手 中的烛 台塞进 口袋里 。“我 一 这个！ 把这 拿去吧 ，亲爱 

的。 我 也不晓 得要这 东西干 什么； 这都 是因为 刮东风 刮 

东 风就弄 得我心 神不安 —— 我 不会逼 你的， 理克； 你也 许是对 
的。 可是， 说 真的， 人 家把你 和埃丝 特抓在 手里， 当作 两个又 
鲜又 嫩的米 迦勒节 新上市 的桔子 来挤！ 一 今 天晚上 准刮大 
风!” 

他 那两只 手一会 儿插进 口袋里 （好象 准备在 那儿呆 上半天 
似的） ，一 会儿又 抽出来 ，然 后又使 劲在头 上搔。 

我大着 胆子利 用这个 机会， 暗 示斯金 波先生 在这些 事情上 
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完全是 个小孩 —— 

“哦 ，亲爱 的？” 贾迪斯 先生说 ，已经 领会我 这话的 意思。 

“ 一 完 全是一 个小孩 ，先生 ， s 我说， “他就 是跟别 人完全 
不一样 一 ” 

“你说 得对! ”贾 迪斯先 生说， 渐渐 高兴起 来了。 “凭 着女性 
的天禀 ，你 完全说 对了。 他是 个小孩 ，完 全是个 小孩。 你 们记得 
吧， 我第一 次给你 们介绍 的时候 ，就说 他是个 小孩来 着。” 

记得！ 记得！ 我 们说。 

“他确 实是个 小孩。 你 们说是 不是? ”贾 迪斯先 生问道 ，越来 
越髙 兴了。 

他当 然是个 小孩罗 ，我 们说。 

“ 所以， 你 们只要 想一想 就明白 ，如果 把他当 作一个 大人看 
待,” 贾迪斯 先生说 ，“那 么你们 一 我的意 思是指 我自己 一 未 
免太幼 稚了。 你 们可不 能让他 负什么 责任。 怎 么能想 象哈罗 
德 •斯金 波会有 什么阴 谋诡计 ，或 者会 考虑事 情的后 果呢？ 哈， 
哈 ，哈! ” 

看见 他的脸 色豁然 开朗， 看见他 这种欢 天喜地 的样子 ，知 
道 —— 因为 不可能 不知道 —— 他 这样快 乐是因 为他心 地善良 
(他往 往由于 指责、 怀疑或 暗中责 备别人 而感到 痛苦） ，我 们心里 
实在 高兴， 所以 我发现 婀达一 边跟着 他笑， 一边已 经热泪 盈眶, 
这 时候我 自己也 禁不住 热泪盈 眶了。 

“嘿 ，我 这脑瓜 子真是 笨透了 ，”贾 迪斯先 生说， “竟要 别人提 
醒， 才 记得他 是个小 孩子！ 这件事 情从头 到尾都 说明他 是个小 
孩。 只有 小孩才 想得到 单挑你 们俩来 干这种 事情！ 只有 小孩才 
想得 到你们 会有这 些钱！ 要 是这钱 的数目 是一千 英镑， 他还是 
照样跟 你们要 的丨” 贾迪斯 先生容 光焕发 地说。 
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我们 根据这 一晚上 的体验 ，都同 意他这 番话。 

“ 没问题 ，没 问题！ ”贾 迪斯先 生说。 “不过 ，理克 ，埃 丝特 ，还 
有你 ，婀达 一 - 因为斯 金波是 这样不 懂事， 甚至连 你那小 钱包我 
也 不知道 是不是 能保住 —— 我 一定要 你们挨 个儿答 应我， 从今 
以后 再不要 做这种 事情！ 不 要再借 钱了！ 连一 个子儿 也别借 。” 

我们真 的都答 应了; 理查德 一边笑 嘻嘻地 望着我 ，一 边拍拍 
他的 口袋， 仿 佛是提 醒我， 我们俩 再也不 会有重 蹈覆辙 的危险 
了。 

“说到 斯金波 这个人 ，”贾 迪斯先 生说， “ 只要住 得好， 吃得 
好 ，有 几个傻 瓜可以 欠欠债 、借 借钱， 他就能 过得挺 快活。 我看, 
他这会 儿正在 做小孩 子的美 梦呢； 我现在 也该让 我这副 比较世 
故 的头脑 休息休 息了。 明天见 ，亲 爱的。 上帝保 佑你们 r 

我 们还没 来得及 把自己 的蜡烛 点着， 他又笑 吟吟地 探进头 
来说 ，“噢 ，我看 了看风 信鸡， 发现改 变风向 的事， 原来是 一场虚 
惊。 现在 吹的是 南风! ”他说 完这话 ，便 自个儿 唱着歌 走了。 

婀达 和我在 楼上又 聊了一 会儿， 我们 都认为 贾迪斯 先生对 
风向 的那些 反复无 常的说 法全是 假话， 都 认为他 宁可利 用这种 
借口来 说明他 无法掩 藏他那 失望的 心情， 而不愿 追究失 望的真 
正 原因， 也不愿 轻视或 讥笑任 何人。 我们 认为这 就是他 那种与 
众不同 的宽宏 大量的 特色； 就是他 和那种 脾气坏 的人的 不同之 
处; 脾 气坏的 人往往 把天气 和风向 （特 别是 贾迪斯 先生为 了截然 
不同 的目的 而挑定 的那个 倒霉的 风向） 当 作一个 借口来 掩饰他 
们 那些又 暴躁又 阴郁的 脾气。 

说真的 ，我 对贾迪 斯先生 除了感 激以外 ，今天 晚上又 增添了 
许 多好感 ，因此 我希望 通过这 种混合 的感情 ，能够 幵始对 他有所 
了解。 由于 自己阅 历不深 ，见 闻不广 ，我总 认为斯 金波先 生或杰 
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利比 太太那 些看起 来自相 矛盾的 地方是 无法调 和的。 我 也不在 
这 方面去 伤脑筋 ，因 为我自 个儿 呆着的 时候， 总想 着婀达 和理查 
德， 总 想着贾 迪斯先 生似乎 已经向 我透露 了有关 他们俩 的那件 
事情。 也许 是由于 外面的 风声， 我的想 象有点 儿奔放 不羁了 ，所 
以当时 联想起 的事情 ，就 不能 不带点 自私的 色彩， 当然， 要是办 
得到 的话, 我一定 不去想 自己的 事情。 我想起 了教母 的故居 ，然 
后， 又想起 了别的 事情； 这 时候， 许 多常常 使我深 自不安 的模糊 
臆测也 出现了 ，我 猜想 贾迪斯 先生可 能知道 我身世 的秘密 ，他甚 
至可 能是我 的父亲 ，虽然 ，这 种毫无 根据的 空想现 在已经 完全消 
失了。 

我从壁 炉前边 站起来 ，我 记得 ，这 一切现 在已经 完蛋了 。我 
不 应当缅 怀往事 ，而 应当高 高兴兴 ，心满 意足。 于是 ，我 对自己 
说，“ 埃丝特 ，埃 丝特， 埃 丝特！ 亲 爱的， 记着 你的本 分啊！ ”这时 
候 ，我 使劲摇 了一下 那装着 管家钥 匙的小 篮子; 钥匙 象小 铃铛似 
的响 起来, 使我入 睡时抱 着满怀 希望。 


第七章 

鬼 道 

埃 丝特睡 着的时 候也好 ，埃 丝特醒 着的时 候也好 ，林 肯郡邸 
宅那边 总是在 下雨。 霪 雨连绵 ，不 分昼夜 地滴沥 、滴沥 、滴沥 ，打 
在宽阔 的石板 道上， 这 条石板 道就叫 鬼道。 林肯 郡的天 气实在 
糟糕 ，就连 想象力 最丰富 的人也 难预料 ，天 气究竟 会不会 再度放 
晴。 这倒不 是说， 这地方 现在有 一个富 有想象 力的人 ，因 为累斯 
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特 爵士不 在这里 (说 实在的 ，即 便他在 这里， 那 也无济 于事） ，他 
和夫 人都在 巴黎; 静寂仿 佛带着 两只阴 森可怕 的翅膀 ，笼 罩着切 
斯尼 山庄。 

在切 斯尼山 庄的下 等动物 中间， 也许还 有些想 象力吧 。马 
厩 里的马 一 那些 长长的 马厩都 盖在一 个红砖 围墙的 空院子 
里; 这院 子有一 个角楼 ，角楼 上又有 一口大 钟和一 个大钟 面的时 
钟。 鸽 子窝筑 在时钟 附近； 鸽 子就喜 欢在时 钟的两 边栖息 ，仿佛 
总在 看时间 一 马厩 里的马 也许不 时在心 里构思 一些天 朗气清 
的图画 ，和那 些马夫 比起来 ，它 们也许 是比较 高明的 画家。 那匹 
毛 色斑驳 的老马 ，一向 就以善 于越野 驰骋而 出名， 这时候 正转动 
它的 大眼睛 ，向马 槽旁边 的格子 窗望去 ，它 可能想 起那些 鲜嫩的 
叶子平 时就在 那里闪 着亮光 ，香 气就从 那里吹 送进来 ，它 可能想 
起 要和猎 狗好好 赛一赛 ，可是 这时候 ，那个 马夫下 手却在 隔壁打 
扫 马房， 一味 对着那 把干草 叉和桦 木帚把 发楞。 还有那 匹大灰 
马 ，它 呆的地 方正对 着门， 门 打开的 时候， 它很不 耐烦地 把笼头 
摇得 嗅啦嘎 啦地响 ，好 象有所 希冀似 的竖起 耳朵、 转 过头来 ，可 
是开门 的人却 对它说 ，“唷 ，你这 灰家伙 ，别 着急！ 今天谁 也不要 
你! ”它可 能跟人 一样， 完全明 白这个 道理。 这里 一共拴 着六匹 
马, 看样子 ，它们 都感到 无聊和 孤寂; 可是在 这阴雨 天里， 马房的 
门一 关上， 它们 就可能 比下房 或“德 洛克家 徽”酒 馆这两 个地方 
交谈 得还要 热闹； 它 们甚至 可能到 角落的 围栏那 里去教 养教养 
(也许 是惯宠 惯宠） 那 匹小马 来消磨 时光。 

那只猎 狗也同 样在院 子的狗 窝里打 盹儿， 它 那斗大 的头伏 
在前 掌上, 它也许 想起了 那炎热 的阳光 ，那 时马房 的阴影 常常移 
动 ，弄 得它很 不耐烦 ，而且 ，到 了白天 的某一 段时间 ，根本 不给它 
一 个藏身 的地方 ，它只 好躲到 它那狗 屋的阴 影里去 ，在那 儿坐得 
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直直的 ，急 促地 喘着气 ，呜呜 地叫着 ，除 了它自 己和那 条链子 ，很 
想找 些什么 东西来 咬咬。 这时候 ，它半 醒不醒 ，不 停地眨 巴着眼 
睛， 这可能 是想起 了当初 邸宅里 挤满了 客人， 车 房里挤 满了马 
车 ，马厩 里挤满 了马， 外屋 里挤满 了马夫 …… 于是， 它对 眼前的 
一 切发生 了怀疑 ，走上 前去， 想弄个 清楚。 然后， 它又不 耐烦地 
抖了 抖身子 ，心里 可能叨 咕着说 ：“雨 、雨 、雨！ 老 是下雨 一 这 
儿连 个人也 没有! ”它一 边叨咕 ，一边 往里走 ，最后 ，躺 在地上 ，无 
精 打采地 打了个 哈欠。 

猎园那 边的狗 屋里的 狗也是 这样。 它 们有时 候坐立 不安; 
遇 到风势 猛烈的 时候， 它 们那种 袁鸣的 声音， 宅 子里无 论是楼 
上、 楼下 或是夫 人的寝 室都听 得见。 尽管 滴滴答 答的雨 点使它 
们无 法活动 ，但 它们可 能想象 着自己 在野外 到处搜 寻猎物 。那些 
拖 着容易 暴露目 标的尾 巴的 野兔， 在树洞 里跳进 跳出， 它 们也许 
正兴 致勃勃 地想到 那些清 风徐来 、吹得 它们耳 朵直动 的日子 ，想 
到 那些可 以吃到 又甜又 嫩的植 物的好 季节。 养鸡 场里那 只火鸡 
因为 不是一 般鸡, 总是满 腹牢骚 (大 概是圣 诞节快 来了① ） ，也许 
正想 起那个 夏日的 早晨， 它 怎样跑 到一条 两旁的 树木都 被砍下 
来的小 道里， 找到一 个谷仓 和许多 大麦， 可 是现在 却不能 去了， 
它 认为老 天爷未 免太不 公平。 那 只心怀 不满的 雌鹅， 穿 过那古 
老的 门道时 低着头 —— 尽管 那门道 有二十 英尺高 》 如果 我们听 
得懂它 说的话 ，它 也许正 咕噜咕 噜地说 ，它 喜欢在 晴天里 大摇大 
摆 地走路 ，喜 欢阳光 把门楼 的影子 投射到 地上。 

尽管 如此， 切斯 尼山庄 在别的 方面也 还是引 不起什 么想象 
力。 假 如偶尔 有一些 的话， 那也是 象那个 回音缭 绕的古 老地方 


① 这里 指的是 ，欧洲 人过圣 诞节有 吃火鸡 的习惯 《 
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发出的 微小声 音那样 ，追溯 到很远 的年代 ，而 且往 往会引 出一些 
鬼神 故事。 

在林肯 郡这里 ，雨 下得那 么大、 那 么久， 切斯 尼山庄 的老管 
家朗斯 威尔太 太有好 几次把 眼镜摘 下来擦 一擦， 想看看 有没有 
雨 水滴到 眼镜片 上来。 其实 ，朗 斯威尔 太太听 到雨声 ，就 完全可 
以肯 定这是 下雨了 ，可是 她耳朵 聋得很 ，什 么东西 也没法 使她相 
信 自己的 耳朵。 她是一 个心肠 很好的 老太太 ，漂亮 、端庄 ，而且 
异 常整洁 ，她 背心那 么阔， 穿着 那样一 件三角 胸衣， 要是 她有朝 
一日 死了， 那 些认识 她的人 即便发 现她的 紧身褡 原来是 一个家 
庭用 的宽大 的老式 炉格子 ，也 一定不 会感到 惊奇。 天气对 朗斯威 
尔太太 没有什 么影响 。那 所房子 无论天 气好坏 都座落 在那里 ，正 
象她 所说的 那样， 这所房 子“才 是她关 心的东 西”。 她坐 在自己 
屋子里 (也 就是楼 下的侧 廊里， 那里 有一个 拱形的 窗子， 可以看 
见一个 端端正 正的四 方院， 院子里 每隔一 段距离 ，就 有一 棵端端 
正正的 圆顶树 和一块 端端正 正的圆 石头， 看样子 那些树 好象要 
和那些 石头玩 滚球戏 似的） ，心 里想着 这整所 房子。 她随 时都可 
以把房 子的大 门开开 ，在里 面折腾 一阵子 ，可 是这 会儿房 子却关 
着大门 ，躺在 朗斯威 尔太太 那包铁 的宽广 胸怀里 ，睡 它的 大觉。 

尽管朗 斯威尔 太太在 这里只 呆了五 十年， 但是很 难想象 ，甚 
至根本 不可能 想象， 切 斯尼山 庄能够 没有朗 斯威尔 太太。 要是 
你在这 个下雨 天里, 问她在 这儿住 了多久 ，她 就会回 答说， “如果 
上天 保佑， 我能活 到下星 期二， 那 就是五 十年三 个月零 两个星 
期。 ”朗斯 威尔先 生去世 之前， 梳辫 子那种 时髦风 气还兴 了一阵 
子， 他很 谨慎地 把自己 的辫子 （如 果他把 辫子带 在身边 的话) 藏 
在猎 园墓地 靠近那 霉烂的 门廊的 一个角 落里。 他 是在这 个镇上 
出 生的， 他那年 轻的寡 妇也是 如此。 她在 这个家 庭里逐 步得到 
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提升， 那是 从上一 代的累 斯特爵 士在世 时就开 始了。 她 起先是 
在准备 茶点的 那个屋 子里干 活儿。 

德洛 克家目 前的继 承人， 是个非 常好的 主人。 他认为 ，他所 
有的仆 从都不 应该具 有任何 个性、 任何意 旨或 看法; 他相 信他生 
来就是 为了去 掉他们 在这些 方面的 任何需 要的。 要是他 所发现 
的情 况恰恰 相反, 他准会 吓得目 瞪口呆 —— 除 非是一 命呜呼 ，不 
然很 可能一 辈子也 恢复不 了那种 泰然自 若的神 色哩。 但 他仍然 
是个 很好的 主人， 认为这 样子才 符合他 的身份 。他 非常喜 欢朗斯 
威尔 太太； 他说她 是个最 可尊敬 、最可 信赖的 女人。 他无 论到切 
斯尼 山庄来 ，或是 离开这 里到别 处去， 总 要和她 握握手 i 如果他 
得 了重病 ，或 者是出 了事故 ，被 马车碰 倒了、 压着了 ，或者 是处在 
一个不 利于德 洛克家 的人的 境地, 那么他 就会说 (要 是他 还说得 
出话来 ）：“ 别管我 ，把朗 斯威尔 太太叫 来!” 一 因为 他知道 ，在这 
样的紧 急关头 ，要 保持他 的尊严 ，就只 有和朗 斯威尔 太太在 一起。 

朗 斯威尔 太太也 有她的 苦恼。 她 有两个 儿子， 小儿 子不走 
正道， 出去当 了兵， 从此就 没有再 回来。 即便是 今天， 朗 斯威尔 
太太一 提起他 ，两 只稳 重的手 就会变 得不知 所措； 每 当她说 ，他 
是一个 多么有 出息的 小伙子 ，多 么漂 亮的小 伙子， 多 么活泼 、愉 
快、 聪明的 小伙子 ，她 那原来 交叉在 三角胸 衣前的 双手就 立即张 
开， 激动地 挥舞着 她的 另一个 儿子， 本 来可以 在切斯 尼山庄 
不愁 吃不愁 穿的， 而且到 时候也 会当上 管家； 可是， 当他 还是个 
小学生 的时候 ，他就 喜欢用 小锅做 蒸汽机 ，喜 欢教 小鸟不 用费什 
么 劲就能 吸到水 ，原来 他利用 水压力 的原理 ，设计 了一种 非常巧 
妙 的玩意 儿去帮 助它们 ，这样 ，一只 渴了的 金丝雀 只要用 翅膀顶 
一顶 轮子, 就能喝 到水了 ，这 倒不是 假话。 这种癖 好使朗 斯威尔 
太太感 到非常 不安。 她 怀着一 个作母 亲的那 种焦虑 心情， 认为 
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这是走 向瓦特 •泰 勒的 道路， 因为 她深知 累斯特 爵士有 一种看 
法:谁 要是喜 欢那种 少不了 煤烟和 高烟® 的行业 ，谁 就可 能走上 
这 样一条 道路。 可是 这个不 可救药 的逆子 (在别 的方面 ，却 是一 
个和 蔼而意 志坚强 的小伙 子）， 在 他长大 起来的 时候， 并 没有什 
么改好 的表现 ，相 反， 却 做了一 个动力 织布的 模型， 于是 他母亲 
不得 不到爵 士那里 ，流 着眼泪 ，向 他诉说 儿子的 种种不 肖。 “朗斯 
威 尔太太 ，”累 斯特爵 士说， “你 知道， 我一 向不赞 成在任 何问题 
上跟 任何人 争论。 你最好 把你那 孩子打 发走， 你 最好把 他送到 
什么工 厂去。 我想 ，北 方产铁 的地区 ，对于 有这些 癖好的 小伙子 
来说 ，倒是 个很合 适的地 方。” 于是他 到北方 去了, 在北方 成长起 
来; 如果 累斯特 _ 德洛克 爵士在 他来探 望母亲 的时候 看见他 ，或 
是 在后来 想起了 ，他 ，那么 ，累斯 特 • 德洛克 爵士必 然会把 他当作 
那千 百个肤 色黝黑 、面目 狰 狞的阴 谋 者中间 的一个 ，每星 期总得 
有两三 个晚上 ，点着 火把出 去为非 作歹。 

不管怎 么说， 朗 斯威尔 太太的 儿子， 随着年 岁和技 术的増 
长, 成长起 来了； 他已 经成家 立业， 还给朗 斯威尔 太太生 了一个 
孙子。 这个 孙子当 完了学 徒以后 ，为 了未来 的事业 ，曾经 被送到 
遥远的 国外去 深造， 现在已 经返回 家乡。 这一天 ，他 正在 切斯尼 
山庄朗 斯威尔 太太的 屋子里 ，靠 壁炉架 站着。 

“我已 经说了 很多遍 ，瓦特 ，我看 见你很 高兴！ 我现 在再说 
一遍， 瓦特， 我看见 你很高 兴!” 朗斯威 尔太太 说道。 “你 是一个 
漂 亮的小 伙子， 很象你 那可怜 的乔治 叔叔。 唉!” 朗斯威 尔太太 
和往常 一 样 ，一提 到他， 两只手 就额抖 起来。 

“奶奶 ，他们 说我象 我父亲 。” 

“亲 爱的, 你象他 ，可是 更象你 那可怜 的乔治 叔叔! 说 到你的 
亲爱 的父亲 ，” 朗 斯威尔 太太又 两手交 叉抱在 胸前。 “他好 吗?* ^ 
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“各 方面都 好极了 ，奶奶 。” 

“ 感谢老 天爷! ”朗 斯威尔 太太很 喜欢她 的儿子 ，但是 一想到 
他 ，就感 到一阵 悲哀， 好 象他本 来是一 个非常 光荣的 战士， 现在 
已经向 敌人投 降了。 

“他过 得很快 活吗？ ”她 说道。 

“很快 活。” 

“ 感谢老 天爷！ 那么说 ，他 把你抚 养大， 让你学 他那个 行业, 
把你送 到外国 去啦？ 嗯， 他知 道该怎 么办。 也许 除了切 斯尼山 
庄 ，还 有一个 我不知 道的世 界吧。 当然 ，我也 不是初 出茅庐 ，我 
也见过 不少体 面人物 呢!” 

“奶奶 ，” 那个 年轻人 换了话 题说， “我 刚才在 你这里 碰见的 
那个 姑娘真 漂亮。 你管她 叫露莎 ，是不 是?” 

“是的 ，孩 子。 她是村 里一个 寡妇的 女儿。 如 今要教 导一个 
丫头可 不容易 ，所 以在 她年纪 还小的 时候， 我就 把她带 在身边 。 
她学 东西可 快啦， 将 来准有 出息。 她已经 会领客 人参观 这房子 
了 ，而且 做得挺 不错。 她 和我住 在一起 ，和 我同桌 吃饭/ 

“我想 ，她 刚才不 是因为 我来了 ，才躲 起来的 吧？” 

“我看 ，她 一定是 以为我 们要谈 家事。 她 这人很 谦虚。 谦虚 
是年轻 姑娘的 美德。 只是世 道不古 ，” 朗斯威 尔太太 说着， 把三 
角 胸衣挺 到不能 再挺的 地步， “谦虚 的人越 来越少 了！” 

年 轻人歪 着头， 表 示同意 这番有 阅历的 见解。 朗斯 威尔太 
太 忽然侧 起耳朵 听着。 

“马车 声!” 她说。 陪着她 的这个 年轻人 老早就 听见了 。“我 
的 老天爷 ，这样 的天气 ，有 谁来 啊？” 

过了 一会儿 ，传 来了敲 门声。 “ 进来! ”一个 黑眼睛 、黑 头发 
的 腼腆的 乡下美 人儿进 来了， 她正 当妙龄 ，面 色绯红 而娇艳 ，落 
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在她 头发上 的雨水 ，宛如 刚摘下 来的鲜 花上的 露珠。 

“谁 来啦， 露莎？ ”朗斯 威尔太 太说。 

“ 是两个 坐着双 轮马车 来的青 年人， 太太， 他们想 参观房 
子 —— ”看到 女管家 做手势 表示不 同意， 她 又赶紧 回答说 。“是 
的 ，请您 听我说 ，我已 经跟他 们这样 说了！ 我刚才 到大厅 门口去 
了 ，跟 他们说 ，今 天日子 不对, 时间也 不对； 可是那 个赶车 的年轻 
人 ，在雨 地里摘 下帽子 ，求 我把这 个名片 交给你 。” 

“亲爱 的瓦特 ，你念 一念， ”女管 家说。 

露莎 把名片 递给他 的时候 显得很 害羞， 名片掉 在地上 ，掉在 
他们 中间， 于是两 个人弯 下腰去 捡名片 的时候 ，脑 门子几 乎碰在 
一起。 露莎这 时更害 羞了。 

“格皮 先生” 一 名片上 写的只 有这几 个字。 

“格 皮!” 朗斯威 尔太太 重复了 一遍。 “格皮 先生！ 胡闹 ，我 
从来 没听说 过这个 人!” 

“ 对不起 ，这是 他告诉 我的！ ”露 莎说。 “可 是他说 ，他 和另外 
那个 绅士甚 从伦敦 坐邮车 来的， 昨天晚 上刚到 ，参 加今天 早上离 
这儿十 英里地 举行的 治安推 事会议 。他 们的 事情很 快就办 完了? 
他们 常听人 家提起 切斯尼 山庄， 而 他们这 会儿又 实在没 有事情 
可做， 所 以才冒 着雨到 这里来 参观。 他 们都是 律师。 他 说他不 
是图金 霍恩先 生事务 所的人 ，可是 ，如果 有必要 的话, 他相信 ，他 
不妨 提一提 图金霍 恩先生 的名字 。”露 莎把话 说完， 发现 自己滔 
滔地讲 了半天 ，便 更加害 羞了。 

原来 ，从某 种意义 来说， 图金霍 恩先生 是和这 个地方 分不开 
的; 而且 ，除 此之外 ，据 说他还 替朗斯 威尔太 太写了 遗嘱。 老太太 
心 肠软下 来了， 答应赏 个脸， 让客 人进来 参观。 她把露 莎打发 
走。 这时候 ，她 的孙子 忽然也 想参观 一下这 所房子 ，便说 要跟他 
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们一 起去。 做祖 母的看 见孙子 居然有 这样的 兴致， 心里 一高兴 
也陪着 他去了 ，不 过， 应 当替他 说句公 道话， 他倒 是很不 愿意麻 
烦 她老人 家的。 

“ 非常感 激你， 太太! ”格皮 先生一 边说， 一边 在大厅 里把湿 
漉漉 的厚呢 衣服脱 下来。 “你 知道， 我们 伦敦的 律师不 常出来 J 
可 是我们 一出来 ，就想 好利用 一下这 个机会 。” 

老 管家婆 带着一 种庄重 严肃的 态度， 朝那座 大楼梯 挥了一 
下手。 格 皮先生 和他的 朋友跟 在露莎 后面， 朗斯 威尔太 太和孙 
子又跟 在他们 后面, 一个年 轻的园 丁走到 前面去 打开百 叶窗。 

就 象人们 平常参 观房子 那样， 格皮先 生和他 的朋友 还没有 
好 好开始 参观， 就已 经弄得 精疲力 尽了。 他们在 不该多 呆的地 
方呆了 半天; 不必 要看的 东西看 了好多 ，而 应当注 意的东 西反而 
没 有注意 I 打开的 门越来 越多了 ，他 们就张 着嘴在 那儿呆 呆地看 
着 I 现出没 精打采 和疲惫 不堪的 样子。 他们每 走到一 个屋子 ，朗 
斯威 尔太太 (她 跟这 所房子 一样， 显 得非常 方正） 就独自 一人找 
个窗座 或诸如 此类的 角落歇 一歇; 她 一本正 经地听 着露莎 解说， 
不 时露出 赞许的 神色。 她的 孙子非 常仔细 地听着 解说， 因此露 
莎越 发害羞 一 也 越发漂 亮了。 就 这样， 他们从 一个屋 子走到 
另一 个屋子 ，当 那年轻 的园丁 把光线 放进来 的时候 ，德洛 克家祖 
袓辈 辈的画 像就显 现了几 分钟, 而当园 丁把光 线重新 遮起来 ，德 
洛克家 的祖祖 辈辈又 被送回 坟墓里 去了。 格皮先 生感到 心情沉 
重， 他的朋 友也感 到兴味 索然。 在他们 看来， 德 洛克家 的人好 
象是没 完没了 ，这 个家族 之所以 了不起 ，似 乎在于 七百年 来一直 
世 代相传 ，毫无 改变。 

就 连切斯 尼山庄 那间长 长的客 厅也没 能使格 皮先生 打起精 
神来。 他 的情绪 非常低 ，一到 门口就 泄了气 ，几乎 不想进 去 # 可 
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是， 壁 炉架上 有一幅 当时时 兴的画 家画的 肖像， 简直使 他着了 
魔。 他马 上打起 精神来 ，兴味 盎然地 瞅着那 幅肖像 ，仿佛 被那幅 
肖像 迷住了 ，吸引 住了。 

“ 我的天 啊！” 格皮先 生说。 “这是 谁？” 

“壁炉 架上那 幅画/ 露莎说 ，“是 现在的 德洛克 夫人的 肖像。 
人 人都说 这幅画 像画得 象极了 ，是 那个画 家最好 的作品 。” 

“真 是莫名 其妙! ”格皮 先生惊 愕地瞅 着他的 朋友说 ，“ 好象我 
见过她 似的。 不过我 倒是知 道她这 个人! 小姐 ，这 幅画像 翻过版 
吗？” 

“这幅 画像从 来没翻 过版。 累斯特 爵士总 是不答 应。” 

“嗯 ！” 格皮先 生放低 声音说 ，“实 在奇怪 ，我怎 么会这 样熟悉 
这幅画 像呢！ 原 来这就 是德洛 克夫人 啊！” 

“右 边那幅 画像是 现在的 累斯特 • 德洛克 爵士。 左 边那幅 
是他 父亲， 已经去 世的累 斯特爵 士。” 

格 皮先生 顾不上 看那两 位大人 物了。 “真 不明白 ，” 他仍然 
瞅着那 幅肖像 说，“ 我怎么 这样熟 悉这幅 画像！ 真怪! ”格 皮先生 
四下 看了看 ，又说 ，“我 想我 一定是 在梦里 见过那 幅画像 !” 

在场 的人谁 也没对 格皮先 生做的 梦发生 兴趣， 因此 谁也没 
追问是 否可能 做这样 的梦。 可是他 仍然被 那幅肖 像深深 地吸引 
住 ，站在 肖像前 面一动 不动， 直到那 个年轻 的园丁 把百叶 窗关上 
为止。 他迷 迷糊糊 地走出 客厅， 那股迷 糊劲儿 虽然来 得奇怪 ，倒 
是 真代替 了他原 先那种 好奇心 。他跟 着别人 走进一 连串的 屋子, 
露出莫 名其妙 的样子 ，仿佛 又在到 处寻找 德洛克 夫人。 

他再也 看不到 她了。 他看 了看她 那几间 屋子， 那些 屋子因 
为非 常雅致 ，所 以总是 最后让 客人参 观的。 他望着 窗外, 而不久 
以前， 夫人也 在这里 望着窗 外那使 她烦得 要死的 天气。 凡事都 
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有到头 的时候 ，就 连人们 费了九 牛二虎 之力要 去参观 的房子 (其 
实 ，人 们还没 有开始 参观就 感到厌 倦了） ，也 有到头 的时候 。他们 
快参观 完了， 而那个 娇艳的 乡下美 人儿也 快介绍 完了。 她的结 
束语通 常是这 样的： 

“底下 那条石 板道谁 见了都 喜欢。 根 据这个 家族的 一个古 
老传说 ，这条 石板道 叫作鬼 道。” 

‘‘ 是吗? ”格皮 先生说 ，显 出很想 知道的 样子， “什 么传说 ，小 
姐？ 和 某幅画 像有关 吗？” 

“请把 传说讲 给我们 听听吧 ，” 瓦特低 声说。 

“我不 知道这 个传说 ，先生 。” 露莎显 得更害 羞了。 

“这 个传说 不是讲 给客人 听的; 我们 差不多 都记不 起来了 ，” 
管家 婆走上 前说。 “那不 过是个 家庭趣 谈罢了 。” 

“太太 ，请 原谅 ，我 想再问 一下， 这个传 说是不 是和某 幅画像 
有 关系， ”格皮 先生说 ，“ 因为， 我 不妨跟 您说， 我越 想越觉 得我熟 
悉那 幅画像 ，尽 管我不 知道我 怎么会 熟悉它 的！” 

这个 传说和 任何一 幅画像 都没有 关系， 这一 点管家 婆是可 
以保 证的。 格 皮先生 对她这 番话表 示感激 ，同时 ，对 其他 方面的 
招待 也表示 感激。 格 皮先生 和他的 朋友告 辞了， 由那个 年轻的 
园丁领 着从另 外一座 楼梯走 下去; 过 了一会 ，人们 就听见 他和他 
的 朋友坐 着马车 走了。 正 是黄昏 时分。 朗斯 威尔太 太相信 ，这 
两个 年轻人 不会到 处乱说 ，所以 不妨告 诉他们 ，这 条石板 道怎么 
会 得了这 样一个 可怕的 名字。 她在 那很快 就黑下 来的窗 户旁的 
一张 大椅子 上坐下 ，对他 们说： 

“亲爱 的孩子 ，在 查理 一世① 那个 邪恶的 时代里 —— 我指的 

① 查 理一世 (1600 — 1649): 英国 国王， 十七 挺纪 英国资 产阶级 革命时 被民众 
处死。 
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当然是 那些造 反的人 联合起 来反对 英明的 国王那 个时代 一 莫 
布里 • 德洛克 爵士那 时是切 斯尼山 庄的一 家之主 。在 那以前 ，这 

个 家族有 没有闹 过鬼， 那我就 说不上 来了。 我想， 很可 能是有 
的 


朗斯威 尔太太 所以有 这样的 看法， 是因为 她认为 ，这 样古老 
而 显赫的 家庭， 闹闹 鬼倒是 说得过 去的。 她把闹 鬼看成 是上层 
阶级 的一种 特权， 看作是 名门望 族的一 种特征 ，普 通老百 姓是没 
有份 儿的。 

“不用 说，” 朗斯威 尔太太 说道， “ 莫布里 •德 洛克爵 士是拥 
护那个 升了天 的殉难 者的。 可是， 他夫人 的血管 里却没 有这个 
家庭 的血液 ，据说 她赞成 那个不 正当的 事业。 有人说 ，查 理国王 
的敌 人里面 有她的 亲戚， 她和他 们保持 联系， 把 消息透 露给他 
们。 据说 ，只要 有效忠 王室的 乡绅到 这里来 开会， 夫人总 是躲在 
他 们的会 议室门 口附近 ，近得 连他们 想也想 不到。 瓦特, 你听见 
那声音 没有？ 好象 有人在 那石板 道上走 呢!” 

露莎向 管家婆 那边靠 过去。 

“我 听见雨 水滴在 石板上 的声音 ，” 那个 年轻人 回答说 ，“我 
还 听见一 种奇怪 的回音 —— 我 想是一 种回音 一 很象瘸 子走路 
的声音 。” 

管家婆 严肃地 点点头 ，接 着说： 

“ 一则是 由于他 们之间 的这种 分歧， 一 则是由 于其他 原因， 
莫布 里爵士 和他的 夫人过 得很不 融洽。 她是一 个髙傲 的女人 。他 
们的 年龄和 性格都 不合适 ，又没 有子女 缓和他 们之间 的冲突 。她 
有个 心爱的 兄弟， 是一 个年轻 的绅士 ，在内 战时期 遇害了 （被莫 
布里 爵士的 近亲打 死的） ，她的 心情非 常激动 ，从那 以后， 她就仇 
恨她 丈夫的 家族了 。每 当德洛 克家的 人准备 从切斯 尼山庄 出发， 
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为王 上效力 的时候 ，据说 她不止 一次 在深夜 里偸偷 跑到马 厩去， 
把他 们的马 弄瘸了 ，有 一次， 也 是在深 夜里， 她丈 夫看见 她偷偸 
下楼 ，就跟 着她到 马房去 ，他 那匹心 爱的马 就拴在 那里。 他当场 
抓住她 的腕子 ，也 许是由 于扭来 扭去， 也许是 由于摔 倒在地 ，也 
许是 由于马 受了惊 ，踢 着了她 ，她的 屁股就 扭坏了 ，从 那时起 ，她 
渐渐消 瘦了/ 

管 家婆把 声音放 得很低 ，低 得跟耳 语声差 不多。 

“她原 来是身 材苗条 、举 止大 方的。 可 是她没 有抱怨 过这次 
的不幸 r 没有对 任何人 说过她 怎么成 了瘸子 ，没有 说过她 多么痛 
苦 ，可是 ，她 天天都 在那条 石板道 上拭着 走路; 晴天 也好， 阴天也 
好 ，她都 拄着一 根拐棍 ，扶 着石头 栏杆走 来走去 ，走 来走去 ，走来 
走去 ，而 且一天 比一天 感到困 难了。 后来， 有一天 下午， 她的丈 
夫 （自 从那 天晚上 以后， 无论人 家怎么 劝解， 她 都不跟 他说话 
了）， 站在朝 南的一 个大窗 户前边 ，看见 她倒在 地上。 他 赶紧下 
去扶她 ，可 是当 他弯下 身去的 时候， 她拒绝 了他， 并且冷 冷地盯 
着 他说： ‘我 就死在 这里， 死在 我散步 的这个 地方。 我死 后虽然 
躺在 坟墓里 ，可我 还是要 在这里 散步。 我将来 就在这 里散步 ，一 
直散 到这个 家庭的 声誉一 落千丈 为止。 当 这个家 庭出了 不幸的 
事或丢 脸的事 ，就 让德洛 克家的 人听听 我的脚 步声吧 !’” 

瓦 特看着 露莎。 在越来 越浓的 暮色中 ，露 莎低 头看着 地面, 
有点 害怕, 也有点 害羞。 

“她当 场就死 去了。 从那 时候起 ，” 朗斯 威尔太 太说， “就传 
下了这 个名字 一 鬼道。 如果 说这种 脚步声 是一种 回音， 那么 
这 种回音 只有在 天黑以 后才听 得见， 而且 常常在 很长的 一个时 
期内听 不见。 可是 ，这种 回音总 是会回 来的; 而且 只要这 个家庭 
里有人 害病或 是去世 ，那 一定听 得见这 种回音 。” 
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“ --- 一 还有丢 脸的事 ，奶奶 —— "瓦特 说道。 

“切斯 尼山庄 从来没 有过丢 脸的事 ，” 管家婆 驳道。 

她的孙 子道歉 说：“ 是的。 是的 。” 

“故 事就是 这样。 不 管这声 音到底 是什么 ，总 是使人 不舒服 
的 /朗斯 威尔太 太说着 ，从 椅子上 站起来 ，“而 且奇 怪的是 ，不管 
你多么 不想听 这声音 ，它 却让你 非听见 不可； 夫人 是个什 么都不 
怕的人 ，不 过她也 承认， 只要 这声音 一响， 就 一定听 得见。 你不 
能 把这种 声音堵 起来。 瓦特， 你后面 有一架 很大的 法国钟 （那是 
故意放 在那里 的）， 这钟走 起来的 时候， 声音 很大， 还会奏 音乐。 
你知 道这怎 么摆弄 吗？” 

“知道 ，奶 奶/ 

“你把 钟拧上 吧。” 


瓦 特把钟 拧上了 一 又是 奏音乐 ，又 是嘀嗒 嘀嗒地 响着。 
“现在 ，到 这里来 /管家 婆说道 。“到 这里来 ，孩子 ，到 夫人的 
床头这 里来。 我不 知道， 天色是 不是已 经黑了 ，可是 你听！ 你能 
够透过 音乐， 透过 钟摆声 和别的 一切， 听 到石板 道上的 那个声 
音 ，是不 是?” 


“不错 ，我听 得见! 
“夫人 也这样 说。” 
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第八章 

遮掩许 多的罪 ® 


天还没 有亮， 我就起 来穿衣 服了， 啾瞅 窗外， 发现蜡 烛象两 
座 灯塔似 的反映 在漆黑 的窗玻 璃上， 然后 看到窗 外的一 切仍然 

笼罩在 行将消 逝的茫 茫夜色 之中， 再去观 察这一 切在天 亮时的 

变化， 那确实 是一件 很有趣 的事。 晨景逐 渐显露 出来了 ，窗 外那 

块场地 也展现 无遗; 昨 天夜里 风就在 这黑洞 洞的场 地上徘 徊着, 

就象我 缅怀身 世时那 样缠绵 悱恻； 我一发 现这些 在我睡 觉时就 

已 经环绕 在我周 围的陌 生景物 ，就感 到非常 高兴。 起初, 这些景 

物 在浓雾 里很难 辨认， 而 在它们 上面， 最 后几颗 星星也 还闪着 

微光。 在那 欲曙未 曙的天 色消逝 了以后 ，景象 开始迅 速扩大 ，内 

容也 充实起 来了， 我每看 一眼， 都会发 现许多 东西， 够我 看上一 

个 钟头。 就 在这不 知不觉 之中， 我 的蜡烛 成了唯 一不能 和清晨 

相协调 的东西 ，屋 子里那 些阴暗 的地方 都明亮 起来了 。晨 光朗照 

着宜人 的景色 ，其 中最突 出的是 那古老 的修道 院教堂 ，这 个教堂 

和它 那雄伟 的尖塔 投下了 一长串 柔和的 阴影， 似 乎和它 那峥嵘 

的外 观不大 相称。 可是， 就在这 峥嵘的 外观中 C 我希望 ，我 明白 

了这一 点）, 也往往 会产生 出潜移 默化的 影响。 

房子 里的每 一个地 方都井 井有条 ，每一 个人对 我都很 殷勤, 


① 这句 话出自 《 新约全 杉 • 彼 得前书 》 第 4 章第 8 节。 在 本章里 指的是 ，帕 
迪戈 尔太太 用慈善 事业来 遮掩资 产阶级 的罪行 o 
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因此， 虽则我 也设法 记住每 个小贮 藏室的 橱柜和 碗柜装 着什么 
东西, 也在石 板上记 下有多 少果酱 、酸菜 、蜜 饯水果 和多少 瓶子、 
杯子 、瓷 器以及 许多别 的东西 ，同时 ，我这 个人大 体说来 ，虽 则是 
年 少无知 ，因循 守旧, 不过我 这两串 钥匙到 底没有 给我带 来什么 
麻烦。 我忙 得不可 开交， 因 此听见 铃声还 简直无 法相信 已经到 
了吃 早饭的 时候。 然而， 我还是 赶紧跑 去沏茶 ，因 为我已 经被指 
定 去掌管 那个茶 壶了； 可是他 们都起 晚了， 没有人 下来， 于是我 
想 ，不 妨到花 园里去 看看, 顺便熟 悉一下 那儿的 情形。 我 发现那 
是 一个令 人心旷 神怡的 地方； 前面 是我们 来的时 候走过 的那条 
美 丽的林 荫道和 马车道 (附带 提一下 ，我们 的车子 把车道 上的石 
子翻 得乱七 八糟， 我只好 叫园丁 把路辗 平）; 后面是 花圃, 这会儿 
我那位 亲爱的 人儿在 楼上推 开了窗 ，站在 那儿向 我微笑 ，仿 佛她 
在那 么远的 地方就 想吻我 似的。 在 花圃的 另一边 有一个 菜圃， 
后边 是一个 练马用 的围场 ，然 后是一 个整齐 的小草 堆场， 最后是 
一 个很讨 人喜欢 的小小 的农家 场院。 至 于房子 本身， 看 起来朴 
素 、舒适 ，令 人感到 亲切， 屋顶上 有三个 尖顶; 各色 各样的 窗户有 
大有小 ，而 且都很 好看; 南面 墙上还 有摆玫 瑰花和 忍冬花 的格子 
架。 这 所房子 正象婀 达所说 的那样 一 她 正挽着 房主人 的胳膊 
出 来迎我 一 一 是配 得上她 的约翰 表哥的 。她 这句话 说得真 大胆, 
可是 这所房 子的主 人听了 ，只捏 了一下 她那可 爱的脸 蛋儿。 

吃早饭 的时候 ，斯金 波先生 还跟昨 天晚上 那样谈 笑风生 。因 
为桌上 有蜂蜜 ，他 就谈 起蜜蜂 来了。 他 说他对 蜂蜜没 有反感 (我 
想 ，他是 不会有 反感的 ，因 为他 似乎很 喜欢吃 蜂蜜） ，可是 他对蜜 
蜂那 种自以 为了不 起的神 气抱有 反感。 他一 点也不 明白， 为什 
么忙 忙碌碌 的蜜蜂 应当是 他学习 的榜样 》 他认为 ，蜜 蜂是 喜欢酿 
蜜的 ，不 然的话 ，蜜 蜂就不 酿蜜了 ，要 知道， 谁也没 叫它酿 蜜呀。 
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所 以蜜蜂 大可不 必拿自 己的 癖好来 吹嘘。 如果世 界上每 一个糖 
果 商都哗 哗乱叫 ，什么 东西挡 住他的 道儿， 就 往那上 面撞， 并且 
妄自 尊大， 叫每 个人都 注意， 他要 去干的 活儿， 不要 打搅他 ，那 
么 ，这个 世界就 要叫人 呆不下 去了。 而且， 不管怎 么说， 当你积 
攒了一 点家私 的时候 ，就 被人 用硫黄 熏跑① ，那不 是一件 很滑稽 
的 事吗？ 如果 一个曼 彻斯特 人为了 纺棉花 而纺棉 花②， 那你一 
定会 瞧不起 他的。 看样子 ，斯 金波先 生一定 会说， 他认为 雄蜂才 
体现 出一种 比较愉 快的和 明智的 观念。 雄蜂坦 率地说 ，“请 原谅， 
我真的 不会干 活儿！ 我 发现这 世界有 许多东 西值得 欣赏， 可是 
能够 去欣赏 的时间 又是那 么短， 因此我 只好不 顾一切 ，去 欣赏周 
围的 景色， 并请 求那些 不打算 去欣赏 的人来 养活我 。”在 斯金波 
先生 看来， 这番话 似乎就 是雄蜂 的哲学 ，而 且他还 认为这 是很好 
的 哲学。 他总认 为雄蜂 是愿意 和蜜蜂 友好亲 善的; 就 他所知 ，性 
情随 和的雄 蜂是愿 意这样 做的， 只 要自髙 自大的 蜜蜂答 应雄蜂 
这样做 ，并且 不把自 己的蜂 蜜当成 了不起 的东西 就行！ 

他的想 象好象 是脱缰 之马， 一 会儿工 夫就把 他那番 怪论发 
挥得淋 漓尽致 ，惹 得大 家笑个 不停; 不过 ，他 又尽量 装得很 严肃, 
好象他 的话里 真有什 么严肃 的意义 似的。 当我离 开他们 去做别 
的事 情时， 他 们仍然 在听他 讲话。 我费了 一些时 间才把 这些事 
务料理 停当， 当我 挽着盛 钥匙的 篮子， 穿过 走道往 回走的 时候， 
贾 迪斯先 生把我 叫到他 寝室旁 边的一 间小屋 里去； 我发 现那间 
屋子有 点象存 放书籍 和文件 的小型 图书室 ，又 有点 象他那 些靴、 
鞋和 帽盒的 小型陈 列室。 

① 这里指 的是， 采蜜时 先用烟 把蜜蜂 熏跑。 

② 曼彻斯 特是英 国的纺 织工业 中心。 
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“ 请坐， 亲爱的 ，”贾 迪斯先 生说。 “你要 知道， 这屋子 叫‘牢 
骚室 ’。 我 不高兴 的时候 ，就到 这里来 发发牢 骚。” 

“那你 一定很 少到这 里来吧 ，先 生/ 我说。 

“噢， 你不了 解我！ ”他回 答说。 “ 当我受 了骗或 者因为 —— 
因 为刮风 ，刮东 风而感 到失望 的时候 ，我就 躲到这 里来。 在家的 
时候， 我在‘ 牢骚室 ’里呆 的时间 最多。 我的 脾气怎 么样， 你连一 
半 还不知 道呢。 亲爱的 ，你 怎么直 打哆嗦 呀！” 

我 已经费 了很大 的劲去 克制， 可是实 在克制 不住； 你 想想， 
当我 独自和 这位生 性敦厚 的人呆 在一起 ，望 着他那 慈祥的 眼睛， 
感到 这样的 高兴， 受到 这样的 尊敬， 我的心 情又是 这样的 激动， 
我怎 么能不 哆嗦呢 1 

我吻 了吻他 的手。 我 不知道 我当时 说了些 什么， 甚 至不知 
道当时 是怎么 说的。 他感到 很窘， 于 是就走 到窗前 去了。 我几 
乎 以为他 要跳出 窗去呢 ，可是 他又回 来了。 我一看 他那双 眼睛, 
就 放心了 一 他 刚才到 窗户那 边去， 就是 为了不 让我看 他的眼 
睛的。 他轻轻 拍了拍 我的头 ，我 坐下 来了。 

“ 好啦！ 好 啦!” 他说。 “这事 儿就算 过去了 。嗨 I 别 那么傻 
气啦 。” 

“这 种事情 不会再 发生了 ，先生 ，” 我答道 ，“可 是开始 的时候 
很难 —— ” 

“哪里 的话! ”他说 ，“这 很容易 ，很 容易。 为什 么不是 很容易 
呢？ 我听说 有一个 很好的 小孤儿 没有保 护人， 我 就想到 要当她 
的保 护人。 她 长大了 ，并且 完全证 明我的 想法是 正确的 ，我 就继 
续当 她的监 护人和 朋友。 这 又有什 么了不 起呢？ 行啦, 行啦! 我 
们现 在已经 把旧帐 一笔勾 销了， 你 在我面 前应该 感到高 兴和安 
心 才对呀 / 
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我暗自 说:“ 埃丝特 ，亲 爱的， 你真叫 我感到 奇怪！ 我 真没想 
到 你会这 样子! 3 这番 话产生 了良好 效果， 于是我 就把手 放在篮 
子上 ，完全 清醒过 来了。 贾迪斯 先生露 出赞许 的样子 ，和 我亲密 
地谈 起来， 好象 我早就 有了每 天早晨 和他谈 话的习 惯似的 。我 
自 己也 差不多 觉得我 就是这 样呢。 

“埃 丝特/ 他说， “你一 定不了 解大法 官庭这 件官司 吧?” 

我自 然而然 地摇了 摇头。 

“我也 不知道 谁了解 这件官 司，” 他说。 “那些 律师已 经把这 
件 官司弄 得一塌 糊涂， 原来 的是非 曲直早 已被抛 到九霄 云外去 
了。 这件官 司涉及 某个遗 嘱以及 遗嘱中 的遗产 一 或者说 ，这 
件 官司曾 经有一 度是涉 及这样 一个内 容的。 现在 这件官 司却只 
涉 及诉讼 费罢了 。为了 诉讼费 ，我 们总 是出庭 ，退庭 ，宣誓 ，质 问, 
提交 文书， 提交反 驳文书 ，进 行辩论 ，加盖 图章， 提出 动议， 援引 
证明 ，做出 报告， 绕着 大法官 和他那 一帮随 从团团 乱转， 根据那 
衡平法 ，一 直转到 自己呜 呼哀哉 为止。 最大 的问题 就是诉 讼费。 
其他一 切问题 ，由 于某些 特殊的 方法， 都不存 在了/ 

“可是 ，先生 ，这件 官司本 来是涉 及某个 遗嘱的 ，对 吗? ”我试 
着把 他引回 原来的 话题上 ，因为 他已经 开始抓 头了。 

“噢， 是的， 这件官 司开头 的时候 本来是 涉及某 个遗嘱 的，” 
他 答道。 “ 有一个 姓贾迪 斯的人 ，不幸 发了一 笔大财 ，写 了一个 
有 着大宗 遗产的 遗嘱。 就为 了解决 应该怎 样处理 遗嘱中 的遗产 
这样一 个问题 ，这 笔遗产 竟然全 部给花 光了； 遗嘱 中所规 定的遗 
产继承 人就非 常倒霉 ，仿 佛他 们一继 承那笔 钱就犯 下滔天 大罪, 
因而就 要受到 相当的 惩罚； 于是， 遗 嘱本身 也成了 一纸空 文了。 
在这场 可悲的 官司的 全部过 程中， 每一个 当事人 都必须 知道每 
一 件事情 ，要 是有一 个人不 知道， 那就得 让他弄 清楚； 在 这场可 

126 


悲的 官司的 全部过 程中， 每 一个当 事人都 必须一 再地收 到有关 
这个 案子的 每一件 事情的 抄本， 而 这些逐 渐累积 起来的 事件已 
经写成 了一车 又一车 的文件 (你只 付钱， 不 拿抄本 也行， 一般人 
都是 这样， 因为谁 也不要 这些抄 本）； 每一 个缉事 人都必 须团团 
乱转 ，为 了诉 讼费、 手续 费 ，乌烟 瘴气 和行贿 贪污的 事情， 奔忙得 
好 象在地 狱里跳 土风舞 一般， 即便 在魔女 宴会① 最胡闹 的时候 
也看 不到这 种场面 。大 法官庭 向一般 法院提 出问题 ，一般 法院又 
向 大法官 庭提出 问题; 一般法 院发现 自己不 能办这 件事情 ，大法 
官庭则 发现自 己不能 办那件 事情； 这 个法院 也好， 那个 法院也 
好 ，如果 没有这 个律师 和这个 辩护士 分别为 A 方出 主意和 出庭, 
没有那 个律师 和那个 辩护士 分别为 B 方出 主意和 出庭， 甚至连 
它们 能办些 什么事 情都不 敢说; 就这样 排下去 ，从 — 直排到 
YZ ， 好 象那个 果 馅饼’ 的 故事似 的②。 一切事 情就这 样一年 
一年地 、一 代一代 地继续 下去， 周而 复始， 没完 没了。 我 们怎么 
也摆脱 不开这 场官司 ，因 为我们 已经成 了这场 官司的 当事人 ，而 
且不管 我们愿 不愿意 ，都 必須是 这场官 司的当 事人。 可是 ，千万 
不要去 想这件 事情！ 我那可 怜的叔 祖托姆 • 贾迪 斯开始 想到这 
件事情 的时候 ，就走 上死亡 的道路 了！” 

“ 先生, 你指 的是我 已 经听说 过的那 个贾迪 斯先生 吗?” 

他严肃 地点了 点头。 “ 埃丝特 ，我就 是他的 继承人 ，这 就是 
他的 房子。 我来到 这里的 时候， 这 所房子 确实很 荒凉。 从这所 
房子可 以看出 他当初 受到了 多少折 磨。” 

“可是 ，这所 房子现 在完全 改观了 啊!” 我说。 


① 据说魔 女每年 一度在 夜半举 行宴会 ，纵次 狂欢达 旦。 

② 这 是小孩 认字母 学的顺 口 溜， 如 “ A is an Apple Pie f B, bits if, C, cut 
it--* 
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“在 他以前 ，这 所房 子叫作 ‘尖塔 ’。 他 给这所 房子起 了现在 
这 个名字 ，他住 在这里 ，闭 门不出 ：夜以 继日地 研究这 场官司 ，研 
究那 一堆堆 可恶的 文件， 希 望能够 侥幸地 使这件 案子摆 脱开那 
种扑 朔迷离 的局面 ，好了 结这场 官司。 在那 时候， 这地方 变得破 
落不堪 ，风从 裂了缝 的墙壁 呼呼地 吹进来 ，雨 水从 破裂的 屋顶流 
下来， 通道 上的杂 草一直 长到那 日益破 烂的大 门口。 我 带着他 
的遗体 回到这 个家来 的时候 ，我 觉得 ，这所 房子好 象也开 枪打烂 
了自己 的脑壳 ，因为 它简直 成了残 垣断壁 ，一片 废墟啦 。” 

他一 边自言 自语地 说着这 番话， 一边哆 嗦起来 ，然后 踱来踱 
去 ，踱了 一会儿 ，又看 看我， 忽 然高兴 起来， 走 到我身 旁坐下 ，手 
插在口 袋里。 

“ 亲爱的 ，你瞧 ，我跟 你说逍 :这就 是我的 ‘牢骚 室’吧 。我 说到 
什 么地方 了？” 

我提醒 他说, 他谈到 了他使 荒凉山 庄大为 改观。 

“不错 ，我刚 才谈到 荒凉山 庄了。 现在 在伦敦 城里还 有我们 
一些 房产， 这些 房产现 在的情 景就和 荒凉山 庄当初 一样。 我说 
我们 的房产 ，实际 上指的 是归这 场官司 所有的 房产， 可是， 我应 
当 把它说 成是归 诉讼费 所有的 房产， 因为 世界上 现在只 有诉讼 
费 才能从 这些房 产里榨 取点东 西来， 才觉 得它不 是什么 令人触 
目 伤心的 东西。 那 是一条 到处都 是破烂 房子的 大街， 窗 户都被 
石子 打碎了 ，好象 瞎了眼 睛似的 r 一块窗 玻璃也 没有， 甚 至没有 
窗框 ，油 漆剥落 的百叶 窗从铰 链上掉 下来， 东 倒西歪 r 铁栏 杆长 
锈了 ，铁 皮一片 片地掉 下来; 烟 囱塌进 去了; 每 个门口 （每 个门口 
都可 能是鬼 门关) 的石 头台阶 都长着 青苔， 显 得非常 凄凉； 甚至 
支 撑这些 破烂房 子的柱 子也在 腐烂。 荒凉 山庄当 时虽然 和大法 
官 庭没有 关系， 但荒凉 山庄的 主人和 大法官 庭却有 关系， 因此, 
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荒凉 山庄也 就被打 上了大 法官的 大印。 亲 爱的， 这些破 破烂烂 
的 景象， 就是 大法官 的大印 留下的 痕迹， 这在英 国各地 都看得 
到 ，连小 孩都熟 悉!” 

“荒 凉山庄 现在大 大地改 变了！ ”我又 说道。 

“噢 ，可 不是吗 ，”他 回答时 比刚才 愉快多 了.“ 你常常 引导我 
往乐观 那一面 去想， 你真 聪明” （他 居然 认为我 聪明呢 ！），“ 这搜 
事情 ，我 除了在 ‘牢骚 室’里 ，从 来不谈 ，甚至 不想。 如果你 认为应 
该把这 些事情 告诉理 克和婀 达/他 严肃地 看着我 ，“ 你可 以这样 
做。 这完全 由你自 己决定 ，埃丝 特。” 

“ 我希望 ，先生 —— ” 我说。 

“ 我想你 最好是 管我叫 监护人 ，亲爱 的。” 

当 他轻轻 说出这 句话的 时候， 他装着 这只是 一个偶 然想出 
来的 主意， 而不是 存心要 表示什 么好感 似的， 于是， 我觉 得我又 
激动得 喘不过 气来了 ，我暗 自责备 自己说 ，“ 喂， 埃 丝特， 你可别 
忘了自 己的身 份啊！ ”我 轻轻晃 了晃管 家钥匙 ，好提 醒自己 ，同时 
又 更加坚 决地把 手放在 篮子上 ，安 详地瞅 着他。 

" 我希望 ，监护 人,” 我说， “ 你不要 过份相 信我， 不要 事事由 
我来 决定。 我希望 你不要 把我看 错了。 恐 怕你将 来知道 我并不 
聪明， 你也 许会感 到失 望呢; 说 真的, 这是 事实， 要 是我不 老老实 
实地 承认这 一点, 那你很 快也会 觉察出 来的/ 

可是 他似乎 一点也 没感到 失望, 而且恰 恰相反 ，他满 脸笑容 
地对 我说, 他非常 了解我 ，而且 在他看 来我是 相当聪 明的。 

“我希 望我将 来会聪 明一些 ，” 我说， “可是 我担心 办不到 ，监 
护人 。” 

“ 亲爱的 ，你够 聪明的 ，你 满可以 做个心 地善良 的小老 太太, 
在这 里照料 我们/ 他开玩 笑似地 答道， “就 象童谣 (我不 是说斯 
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金 波先生 那样的 儿童） 里的 小老太 太一样 * 


‘你飞 这么高 ，要到 哪里去 ，小 老太 太？’ 

‘我 要到天 上去， 把蜘蛛 网扫下 来。’ 

埃丝特 ，在 你管家 的期间 ，你 一定会 把我们 天空上 的蜘蛛 网扫得 
干 干净净 ，将 来总会 有一天 我们不 要这间 ‘牢 骚室’ ，用钉 子把门 
钉起来 。” 

从这个 时候起 ，他 们就 开始管 我叫老 太太、 小老 太太、 蜘蛛 
网 、希普 顿太太 、哈巴 德大娘 、德登 大妈① 以 及诸如 此类的 名字， 
而我自 己的名 字很快 就在这 些名字 中间消 失了。 

“不管 怎么说 吧，” 贾迪斯 先生说 ，“咱 们先 别扯得 太远了 。拿 
理 克来说 ，他 是个年 轻有为 的人。 对他应 当怎么 办呢? 8 
噢 ，我 的天啊 ，居然 想到要 在这样 的问题 上向我 请教！ 

“ 你瞧他 ，埃丝 特，” 贾迪 斯先生 说着， 舒舒服 服地把 手插进 
口袋里 ，把腿 伸直。 “他 应当有 个职业 ，应 当有所 选择。 我想 ，这 
一定又 要引起 一番‘ 刀笔’ ，但 是必须 这样做 。” 

“ 引起一 番什么 ，监护 人?” 我说。 

“引 起一番 ‘刀笔 ’/ 他说。 “我 只知道 这一类 事情叫 作‘刀 
笔 ’。 亲爱的 ，理 查德是 大法官 庭的一 个受监 护人。 关于 理查德 
的 事情, 肯吉和 卡伯伊 要说一 番话; 某 某推事 —— 那是可 笑的教 
堂 小职员 之类的 人物， 在法 院小街 夸里蒂 大院尽 头一间 背街的 
屋子里 ，葬 送法 律案件 的是非 曲直② 一 也 要说一 番话; 辩护士 


① 这些 都是童 谣里的 人物。 

② 教堂 小职员 除看守 教堂、 敲钟、 送殡 以外， 有时 还在墓 地上幵 坟穴， 葬死 
人， 这里讽 刺推事 象教堂 小职员 埋葬死 者那样 葬送法 律方面 的是非 曲直。 
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也 要说一 番话; 大 法官也 要说一 番话; 大法 官的那 些随从 也要说 
一 番话； 由于理 查德的 事情， 他们所 有的人 一定会 挨个儿 得到好 
处; 这 件事情 一定会 弄得煞 有介事 ，大 费唇舌 ，引起 不满， 耗费钱 
财； 所以 我把这 件事情 统称为 ‘刀笔 ’。 我 不知道 人们怎 么就会 
饱 受刀笔 之苦， 而这 些年轻 人又怎 么就会 由于刀 笔的罪 孽而掉 
到火坑 里去; 不过 ，事 实就是 这样。 

他 又开始 抓脑袋 ，并 且暗示 他觉得 风向又 变了。 不过 ，值得 
高兴 的是， 有一 点倒说 明他对 我怀有 温情： 不管他 抓脑袋 也好， 
来回走 也好， 或 者又抓 脑袋又 来回走 也好， 可他一 看到我 的脸, 
他自己 的脸就 一定会 恢复原 来那种 亲切的 表情， 而且一 定会把 
手放到 口袋里 ，伸 直双腿 ，显 出舒舒 服服的 样子。 

“也许 ，最 好还 是先问 问理查 德先生 ，他自 己打算 干什么 。” 

“ 说得对 ，”他 答道。 “我也 是这个 意思！ 你知道 ，凭 着你的 
口 才和心 平气和 的态度 ，多跟 他和婀 达谈谈 ，看看 你们大 家有些 
什么 想法。 小 老太太 ，我们 相信， 凭你的 本事， 我 们一定 能达到 
目的 。” 

想到自 己肩负 这样一 个重任 ，并且 知道了 这样多 的事情 ，我 
就感 到非常 不安。 我根 本没打 算要这 样做； 我原 来的意 思是认 
为他应 当亲自 去跟理 查德谈 一谈。 可是 ，当然 ，我 回答的 时候只 
是说， 我 要尽力 去做。 虽然 我担心 （我真 的觉得 有必要 再说一 
次）， 他把我 看得太 高明了 ，而我 实际上 并不是 这样。 我 的监护 
人听了 只是笑 了一声 ，笑声 之悦耳 ，是我 从来没 有听见 过的。 

“ 就这么 说吧! ”他一 边说， 一边站 起来， 把椅 子推到 后边。 
“我想 ，我 们可 以离开 ‘牢骚 室’一 天了！ 最后 还有一 句话。 埃丝 
特， 亲爱的 ，你 有什么 事情需 要问我 吗？” 

他非常 注意地 看着我 ，因 此我也 就非常 注意地 看着他 ，我觉 
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得我 是了解 他的。 

“先生 ，关于 我自己 的事情 吗?” 我说。 

“是的 。” 

“监 护人， ”我一 边说， 一边壮 着胆， 把 我那只 忽然凉 起来的 
手 放在他 手里， “我 没有什 么事情 要问！ 我完全 相信， 如 果有什 
么事 情我应 当知道 ，或是 必须知 道的， 我 用不着 问你， 你 也会告 
诉我 。我 要不是 百分之 百地依 赖你， 相信你 ，那我 的心肠 就未免 
太 硬了。 我 没有什 么事情 要问你 ，什 么事情 都没有 。” 

他 拉起我 的手， 让我挽 着他的 胳臂， 我们就 走出去 找娴达 
了。 从那个 时候起 ，我和 他坦然 枏处， 毫不 拘束， 我感到 心满意 
足 ，不想 多知道 点什么 ，同 时也很 快乐。 

我们 刚到荒 凉山庄 的时候 ，一天 到晚总 是忙忙 碌碌， 因为我 
们必须 跟附近 许多认 识贾迪 斯先生 的人见 见面。 在我和 婀达看 
来， 每一 个想利 用别人 的钱来 干什么 事情的 人都认 识他。 有一 
天早上 ，当我 们在“ 牢骚室 ”里， 开始替 他整理 信件， 并替 他写回 
信 的时候 ，我们 惊奇地 发现， 差不多 所有和 他通讯 的人， 似乎都 
有 这样一 个伟大 的生活 目标： 一切 都是为 了筹款 和投资 而成立 
委 员会。 在 这方面 ，女士 们是和 绅士们 同样热 切的； 说实 在的， 
我想 她们甚 至还要 更热切 一些。 她 们以最 热烈的 态度投 身到委 
员 会里去 ，以极 高的热 情收集 捐款。 依 我们看 ，她 们有些 人一定 
花费 了毕生 的精力 ，按 照邮局 的姓名 地址录 ，把捐 款单分 发到各 
地去 ，其 中有先 令的捐 款单， 两 个半先 令的捐 款单， 十先 令的捐 
款单 ，便 士的捐 款单。 她 们什么 东西都 需要。 她们需 要衣服 ，需 
要破烂 的衣衫 ，需 要钱 ，需 要煤， 需要喝 的汤， 需要 关怀， 需要亲 
笔的 签名， 需要法 兰绒， 总之， 她们 需要贾 迪斯先 生所有 的或者 
所 没有的 一切。 她们 的目的 和她们 的要求 一样， 都是五 花八门 
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的。 她 们打算 兴建新 楼房， 打算 付清旧 楼房的 债务， 打算 给“中 
古式 圣马利 亚妇女 会”盖 一所漂 亮楼房 (附 有拟议 中的楼 房西边 
的正 面雕版 图）； 她们打 算送给 杰利比 太太一 个奖状 》 她 们打算 
请 人给她 们的秘 书画一 幅肖像 ，再把 肖像送 给他的 岳母, 因为大 
家都 知道他 的岳母 待他非 常好; 我确 实相信 ，她们 什么事 情都打 
算做 :从五 十万本 小册子 到每年 的年金 ，从 大理石 的纪念 碑到锒 
制的 茶壶。 她们 有各种 各样的 头衔。 她们是 “英国 妇女” ，“ 大不 
列颠的 女儿' 各个 道德会 的“姊 妹①' “ 美洲妇 女”， 不下 百种名 
目的“ 女士' 她们对 劝募和 选举， 似乎 总是很 热心。 依 照我们 
这些 笨头笨 脑的人 的看法 ，同时 也依照 她们自 己的 说法, 她们投 
的票 ，常常 是数以 万计的 ，可 是从来 没有使 她们的 候选人 得到什 
么 好处。 总 而言之 ，一想 到她们 过的那 种狂热 的生活 ，我 们就禁 
不住要 头痛。 

在 那些由 于这种 贪得无 厌的慈 善事业 （如果 我可以 用这个 
字眼 的话） 而 大大扬 名显姓 的女士 中间， 有一位 叫帕迪 戈尔太 
太 I 从她寄 给贾迪 斯先生 的信件 的数目 来看， 我可以 断定， 她和 
杰利比 太太同 样是个 了不起 的写信 能手。 我们注 意到， 在聊天 
的时候 ，一 提起帕 迪戈尔 太太， 风向总 是立刻 改变， 而且 必然会 
打断贾 迪斯先 生的话 ，使 他说不 下去， 因为 他曾经 说过， 从事慈 
善事业 的人有 两类: 一类是 光说不 做的人 ，另 一类 是光做 不说的 
人。 因此， 我们 怀疑帕 迪戈尔 太太是 第一类 的人， 很想见 见她。 
有一天 ，她 带着五 个年纪 不大的 儿子前 来拜访 ，我 们感到 非常髙 
兴 。 

① 这里 指的是 ，分别 以正义 、审慎 、克己 、刚 毅、 信仰、 希望、 仁 爱等七 种基本 
道德命 名的姊 妹会。 
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她是 一位神 气十足 的女士 ，戴 着眼镜 ，鼻 子很大 ，嗓音 很粗, 
给 人的印 象是， 她 需要占 据很大 的活动 空间。 而風 她也 的确是 
这样， 因 为她的 裙子把 几张离 她很远 的小凳 子都弄 翻了。 那会 
儿只有 我和婀 达在家 ，我 们接 待她的 时候有 点胆怯 ，因为 她进来 
时好 象一股 寒流, 冻得那 几个跟 在她后 面的小 孩脸色 发青。 

“ 年轻的 女士们 ，”打 过了招 呼以后 ，帕 迪戈尔 太太便 口若悬 
河似地 说下去 ，“ 这是我 的五个 儿子。 从我 们的可 敬的朋 友贾迪 
斯先 生那里 ，你们 可能看 到那张 铅印的 捐款单 (也许 不止一 张）， 
上 面就有 他们的 名字。 我的大 儿子埃 格伯特 ，今年 十二岁 ，他把 
零 用钱五 先令三 便士寄 给托卡 胡珀的 印第安 人了； 我的 第二个 
儿子奥 斯华德 ，十 岁半 ，他捐 了两先 令九便 士去为 国家的 伟大工 
匠们 建立纪 念碑； 我的 第三个 儿子弗 朗西斯 ，九岁 ，捐了 一先令 
六个半 便士; 我的第 四个儿 子菲利 克斯， 七岁 ，把 八便士 捐给了 
领养老 金的寡 妇:我 的小儿 子艾尔 弗雷德 ，五岁 ，自 动参加 了‘儿 
童欢 乐会’ ，宣誓 终身不 抽烟/ 

我们从 来没有 见过这 样愤愤 不平的 小孩。 他 们不仅 面黄肌 
瘦 一 他 们确实 是这样 —— 而且 还由于 不满而 露出凶 恶的样 
子。 一提到 托卡胡 珀的印 第安人 ，埃格 伯特皱 着眉头 ，狠 狠地瞪 
了我 一眼， 我几 乎把他 当成是 那个部 落的最 剽悍的 一员。 每个 
孩子一 听到自 己的那 份捐款 ，脸 色马上 就变了 ，露 出一定 要报仇 
雪恨的 样子， 其中埃 格伯特 的脸色 变得最 难看。 不过 ，有 一个例 
外 的情况 ，我 必须说 一说， “儿童 欢乐会 ”的那 个小小 的成员 ，始 
终带 着一副 呆头呆 脑的可 怜相。 

“听 说 ，”帕 迪戈尔 太 太说， “你们 到 杰利比 太 太家去 过, 是不 

是?” 

我们 说是的 ，我 们在那 里住了 一夜。 
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“杰利 比太太 ，”这 位太太 继续说 下去， 她的声 调还是 那样激 
动 ，那样 髙亢而 刺耳， 使我 觉得， 她 的声音 好象也 戴着一 副什么 
眼 镜似的 一 我不妨 借这个 机会说 一下， 她那副 眼镜并 没有使 
她的眼 睛显得 更迷人 一些， 因为她 的眼睛 就象婀 达说的 那样, 
“令 人心惊 肉跳” ，也 就是说 ，鼓得 很厉害 ，“杰 利比 太太是 为社会 
造福 ，值 得我们 帮忙。 我这些 孩子都 为非洲 的事业 捐过钱 :埃格 
伯 特捐了 一先令 六便士 ，也就 是九个 星期的 全部零 用钱; 奥斯华 
德捐 了一先 令一个 半便士 ，也是 这几个 星期的 全部零 用钱; 其余 
几 个都根 据自己 的小小 资财捐 了钱。 不过， 我并 不是在 一切事 
情上 头都同 意杰利 比太 太的。 杰 利比太 太对待 孩子的 那种做 
法， 我就不 同意。 这 一点是 有目共 睹的。 大家都 注意到 她那些 
孩子 是不参 加她所 致力的 那些事 业的。 她可能 对了， 也 可能错 
了 ，但是 ，对 也好， 错也好 ，这 都不是 我教育 孩子的 方针。 我到哪 
里就把 他们带 到哪里 。” 

我后 来相信 (婀 达也 相信） ，那个 脾气很 坏的大 男孩, 听了这 
番话以 后忍不 住尖叫 起来。 他虽 然立即 把尖叫 改成了 打 哈欠， 
可 是开头 的时候 确实是 尖叫。 

“ 每天早 晨六点 半钟， 他们和 我一起 做早祷 （早祷 做得很 
好）， 一年到 头都是 这样， 当然也 包括寒 冬在内 ，” 帕迪戈 尔太太 
说得 很快， “ 我办理 每天的 例行公 事时， 他们 也跟我 在一起 。我 
参 与校务 ，访 问穷人 ，参加 朗诵， 分配救 济金; 我还 参加当 地的衣 
服赈济 委员会 ，参 加许 多一般 性的委 员会； 单 拿募捐 来说， 我的 
活 动就非 常广泛 一 谁 也比不 上我。 可是 ，无 论我到 哪里去 ，我 
的孩 子都陪 着我; 这样 一来， 他们 就熟悉 穷人的 情况， 能 够从事 
一 般的慈 善事业 ，简单 地说， 也 就是对 这类事 业有了 爱好， 这在 
将 来会使 他们为 邻人谋 福利， 同 时也为 自己谋 幸福。 我 这几个 
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孩 子都不 轻浮； 他们在 我的指 导下， 把全部 的零用 钱都捐 出去; 
他们参 加了许 多大会 ，听 了许 多讲话 、演说 和讨论 ，而 这些 ，一般 
只 有少数 的成年 人才听 得到。 艾尔 弗雷德 (五 岁）， 正象 我所说 
的那样 ，自 愿参加 了“儿 童欢乐 会”， 那 天晚上 开会的 时候， 主席 
慷慨激 昂地讲 了两个 钟头， 当时只 有艾尔 弗雷德 和少数 几个孩 
子没 有晕倒 。” 

艾尔弗 雷德凶 狠地看 着我们 ，好象 他永远 也不能 ，而 且也不 
会忘记 那天晚 上所受 的侮辱 似的。 

“萨默 森小姐 ，你 可能 注意到 ，”帕 迪戈尔 太太说 ，“在 我们的 
可敬的 朋友贾 迪斯先 生那里 ，有 一张 我已经 提到的 捐款单 ，在这 
张捐 款单上 ，我 孩子的 名字后 面还有 英国皇 家学会 会员奥 •阿 • 
帕 迪戈尔 捐款一 英镑的 字样。 那 就是孩 子们的 父亲。 我 们的做 
法是老 一套。 我 先写上 我那笔 小小的 款子； 然后 我的孩 子们根 
据他们 的年纪 和小小 的资财 ，写上 他们的 捐款； 然后， 帕 迪戈尔 
先生 殿军。 在 我的指 导下， 帕迪戈 尔先生 欣然写 下他那 笔有限 
的 捐款; 这 样的事 情不但 使我们 自己感 到髙兴 ，而且 ，我 相信 ，对 
别人也 起了鼓 舞作用 。” 

假 设帕迪 戈尔先 生和杰 利比先 生一起 吃饭， 假设饭 后杰利 
比先生 向帕迪 戈尔先 生倾诉 衷肠， 那么， 反 过来， 帕迪 戈尔先 
生会不 会也向 杰利比 先生推 心置腹 地吐露 一些秘 密呢？ 我发现 
自 己想入 非非， 感到不 知如何 是好， 不过 我这样 想也是 很自然 
的。 

“你们 这里过 得很不 错啊! ”帕迪 戈尔太 太说。 

我 们很髙 兴换换 话题， 便来到 窗前， 指点着 外面的 幽美景 
色， 可是, 说 来奇怪 ，我 觉得帕 迪戈尔 太太虽 然戴着 眼 镜望去 ，似 
乎无动 于衷。 
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“你 们认识 格谢① 先 生吗？ ”我 们的客 人说。 

我 们不得 不说, 我们 没有 机会认 识格谢 先生。 

“我 敢说这 是你们 的损失 ，” 帕 迪戈尔 太太神 气十足 地说。 
“他是 个热情 洋溢的 演说家 —— 满腔 热火！ 现在， 他要是 在这片 
草地上 一 这片 草地从 地形上 看来， 非常适 合做公 共会场 —— 
他一定 会站在 大车上 利用你 们提出 来的任 何事情 ，借 题发挥 ，谈 
上几个 钟头！ 到 了这个 时候， 年轻的 女士们 ，” 帕 迪戈尔 太太说 
着 ，就回 到自己 的椅子 那里去 ，同时 好象用 了一种 肉眼看 不见的 
力量， 把离她 相当远 的小圆 桌打翻 （桌 上还 放着我 的提篮 哩）， 
“到 了这 个时候 ，我 敢说, 你们 一定了 解我了 。” 

这 真是一 个很难 回答的 问题， 舸达不 知所措 地望着 我/而 
我呢， 因为刚 才想: \ 非非， 正感到 惭愧； 这 一定在 我的面 色上流 
露出 来了。 

“我的 意思是 说,” 帕迪 戈尔太 太说， “ 了解我 突出的 性格特 
点。 我 很清楚 ，我 的特点 因为太 突出， 人们一 眼就能 看出来 。我 
知道， 人们一 眼就可 以把我 看透。 这 有什么 关系呢 I 坦白说 ，我 
是一 个有事 业心的 女人。 我喜欢 艰苦的 工作； 我 可以从 艰苦的 
工作 中得到 乐趣。 那 种兴奋 劲儿对 我很有 好处。 我已经 习惯做 
艰苦的 工作， 我简直 不知道 什么是 疲劳/ 

我 们小声 地说， 这是非 常令人 惊奇的 ，也是 非常令 人髙兴 
的， 以及诸 如此类 的话。 我想， 我们 根本不 知道， 这是不 是令人 
惊奇， 或 者是不 是令人 髙兴， 不过， 我们出 于礼貌 ，不得 不这样 
说。 

“ 我不知 道疲倦 是什么 东西； 谁也 没法叫 我感到 疲倦， 你们 


① * 格谢” 原文为 Gusher ， 意为 热情奔 放的人 * 
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要是不 相信， 不妨试 一试! ”帕迪 戈尔太 太说。 “我 所作出 的巨大 
努力 （在 我看来 并不算 什么努 力）， 我所从 事的种 种工作 (在 我看 
来 并不算 什么工 作）， 有 时候连 我自己 也感到 惊奇。 记 得有一 
次， 我发现 我的孩 子和帕 迪戈尔 先生看 到我那 样忙碌 ，就 感到自 
己很 累了, 而我自 己却满 可以说 ，还是 象云雀 那 样精神 抖 擞!” 

如果说 那个大 孩子的 阴沉的 脸色， 还能变 得更恶 毒一些 ，那 
么这 一回他 看起来 就是这 样了。 我看见 他攥着 右拳， 朝 着挟在 
左胳 膊下面 的帽子 的帽顶 ，暗暗 地捶了 一拳。 

“ 当我出 去访问 的时候 ，这 给了我 很大的 便利。 ”帕迪 戈尔太 
太说。 “如 果我发 现有人 不愿意 听我要 说的话 ，我 就直截 了当地 
跟 他说， ‘我是 不会疲 倦的， 我的好 朋友， 我 从来也 不会觉 得累， 
而且 我要说 下去， 直到说 完为止 。’ 这种 做法的 效果好 极了！ 我 
希望 ，萨 默森 小姐， 你 今天能 够帮我 个忙， 和我 一起去 访问， 也希 
望克莱 尔小姐 在不久 的将来 和我一 起去访 问。” 

起初 ，我婉 言谢绝 ，说眼 前有事 情要做 ，不 能放 下不管 。可 
是 ，这个 托辞丝 毫没有 效果， 于是 我就更 加强调 地说， 我 觉得自 
己没有 资格做 这样的 事情。 我说 ，我没 有经验 ，对 于那些 生活在 
不同 环境里 的人， 我不善 于设身 处地地 去想他 们所想 的事情 ，也 
不善于 从适当 的观点 出发去 和他们 交谈。 我说， 做这类 工作必 
须对人 们的心 理具有 细致的 了解， 而我正 缺乏这 一点。 我说 ，我 
自 己还 有许多 东西需 要学习 ，哪 里能教 导别人 ，又 说我光 凭着好 
心好意 可办不 了什么 事情。 由于这 些原因 ，我 认为 ，我最 好是尽 
可能帮 助我身 边的那 些人， 尽可能 为他们 效劳; 然 后再设 法使服 
务 范围逐 渐逐渐 、自 然而然 地扩大 起来。 我说 这些话 的时候 ，自 
己一 点信心 都没有 ，因为 帕迪戈 尔太太 的岁数 比我大 ，经 验比我 
多 ，而 且还有 一种咄 咄逼人 的神气 。 
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A 你错了 ，萨默 森小姐 ，” 她说， “ 不过， 你也许 干不了 艰苦的 
工作， 或者经 不起那 种兴奋 劲儿； 不过， 这一 点也不 要紧。 如果 
你愿 意看看 我是怎 么进行 工作的 ，我 很愿意 带你一 起去， 我现在 
正打算 —— 带着我 的小孩 一 到附近 去访问 一个烧 砖工人 ，这 
是 一个很 难对付 的人。 如 果克莱 尔小姐 肯赏脸 的话， 也 请一起 
去吧 。” 


婀 达和我 交换了 眼色， 由 于我们 本来就 打算出 去走走 ，所 
以 Jfc 接受 了这个 遨请。 当我们 戴上帽 子匆匆 回来的 时候， 我们 
发现那 几个小 孩缩在 一个角 落里露 出没精 打釆的 样子， 只有帕 
迪 戈尔太 太在大 摇大摆 地走来 走去， 几乎 把屋子 里每一 件份量 
不 重的家 具都打 翻了。 帕迪 戈尔太 太拉着 婀达， 我和那 几个小 
孩跟在 后面。 


后来, 婀达告 诉我， 在到 那烧砖 工人家 里去的 路上， 帕迪戈 
尔 太太一 直在髙 谈阔论 (当然 ，我 也听 见了） ，她说 她有一 次和另 
一位 女士展 了一 场激烈 的竞争 ，持续 了两三 年之久 ，为 的是她 
们都 想让自 己的候 选人争 到某某 地方的 一笔养 老金。 为了这 
个 ，她 们印了 许多印 刷品, 许了许 多诺言 ，发 了许多 委任状 ，投了 
许 多票; 凡此 种种， 都使一 切有关 的人感 到非常 热闹， 但 是只有 
领养老 金的候 选人是 例外， 因为他 们始终 役有被 选上。 

我是喜 欢孩子 们信任 我的， 看 见孩子 们常常 在这方 面给我 
面子， 我 总感到 高兴， 可是 这一回 我却感 到非常 不安。 我们 刚一 
走 出大门 ，埃 格伯特 就象小 拦路贼 似的， 跟我 要一个 先令， 理由 
是 他的零 用钱被 “抢走 了”。 我指出 ，这 个词 儿很不 合体统 ，特别 
是 把这个 词儿用 在他母 亲身上 (因为 他绷着 脸加了 一句“ 被她抢 
走了 于 是他一 边捏我 ，一边 说，“ 好啊！ 哼！ 你 算什么 东西! 
我看 ，你 也不愿 意让人 把钱抢 走吧？ 她把钱 给了我 ，又把 钱要回 
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去 ，她装 这一套 干吗？ 她从来 也不让 我把钱 花掉， 可是为 什么要 
说是我 的零用 钱呢？ ”这些 令人气 愤的问 题激怒 了他， 也 激怒了 
奥斯华 德和弗 朗西斯 ，于 是他 们三个 人一起 来捏我 ，他们 捏得很 
高明 ，把我 胳膊上 的肉一 小片一 小片地 拧着, 拧得我 几乎叫 出声 
来。 同时， 菲利克 斯还踩 了我的 脚趾。 而那 个“儿 童欢乐 会”的 
会员呢 ，他 由于 他那小 小的收 入常常 被挪用 ，因此 事实上 不但要 
发 誓戒烟 ，而且 还要发 誓不吃 蛋糕， 当我们 经过一 家糕点 铺的时 
候， 他是 那样子 伤心， 那样子 生气， 因 而脸色 发紫， 把我 吓了一 
跳。 我和孩 子们一 起散步 的时候 ，从来 没有吃 过这样 的苦头 ，因 
为 这些一 直假装 着很听 话的孩 子赏我 这样一 个脸， 向我 露出原 
来的面 目时， 我在身 心两方 面都感 到非常 痛苦。 

当我们 来到那 个烧砖 工人的 家时， 我 感到很 高兴。 他那所 
房子 是一间 破烂的 小屋, 烧砖场 上有许 多这样 的小屋 ，猪 圈就在 
破烂 的窗户 附近， 每家门 前都有 一个不 象样的 小园子 ，园 子里除 
了 一潭潭 的死水 ，什么 东西都 不长。 到处是 旧木桶 ，承接 着从屋 
顶 滴下来 的雨水 ，要不 然就让 雨水流 到用泥 巴堵起 来的、 象一个 
大泥 饼似的 小水坑 里去。 在门 口和窗 口旁边 ，有些 男人和 女人， 
不是 懒洋洋 地坐着 ，就 是走来 走去， 他 们一点 也不理 会我们 ，只 
是在我 们走过 的时候 ，才彼 此笑笑 ，或 是说 什么有 身份的 人最好 
还是少 管闲事 ，免 得伤了 脑筋, 还弄脏 了鞋。 

帕迪戈 尔太太 道貌岸 然地走 在前面 ，显 得很有 决心; 她一边 
走， 一边 滔滔不 绝地数 落这里 的人没 有整洁 的习惯 (不 过， 我倒 
是怀 疑我们 之中最 整洁的 人在这 样一个 环境里 能不能 保持整 
洁）。 她领着 我们走 到最远 的一个 角落， 走进 一个小 房子， 楼下 
的整 个屋子 几乎被 我们挤 满了。 在这间 又潮湿 又闷人 的屋子 
里 ，除 了我们 以外， 还有一 个眼睛 瘀黑的 女人， 在 炉火旁 给一个 

U0 



奄奄 一息的 可怜的 小婴孩 喂奶; 一个 男人浑 身都是 粘土和 泥巴， 
直挺 挺地躺 在地上 ，抽着 烟斗， 显得很 放荡； 一个 年轻力 壮的小 
伙子正 给一只 狗套上 颈圈； 一个不 怕生人 的女孩 正在一 盆脏水 
里洗 衣服。 我们 进去的 时候， 他们都 抬起头 来看; 那个女 人把脸 
转过 去对着 炉火， 好象不 愿意让 我们看 见她那 瘀黑的 眼睛; 谁也 
不跟我 们打招 呼 9 

“ 怎么样 ，朋 友们/ 帕迪 戈尔太 太说; 可是 ，我 觉得她 的声音 
听起来 一点也 不亲切 ，只 是一 本正经 地在打 官腔。 “你们 大家都 
好吗？ 我又 来了。 我跟你 们说过 ，你 们是不 会使我 感到疲 劳的， 
知 道吗？ 我很喜 欢艰苦 的工作 ，而且 我一向 是说话 算话/ 

“ 你把所 有的人 都带来 了吧? ”那 个躺在 地上的 人咆哮 着说， 
他把 头枕在 胳膊上 ，瞪着 我们， “还有 人要来 吗？” 

“ 没有了 ，我 的朋友 ，” 帕迪戈 尔太太 说着， 在 一张凳 子上坐 
下来 ，同 时把另 一张打 翻了。 “我 们的人 都来了 。” 

“ 因为我 觉得你 们来的 人还不 够多呢 ，你 说是不 是？” 那个人 
叼 着烟斗 ，扫 了我们 一眼。 

那 个小伙 子和那 个女孩 都笑起 来了。 小 伙子的 两个朋 
友 —— 他 们是被 我们吸 引来的 —— 站 在外面 门口， 手插 在口袋 
里 ，也跟 着放声 大笑。 

“善良 的人们 ，你们 不能使 我感到 疲倦， ”帕迪 戈尔太 太对门 
口 那两个 人说。 “ 我喜欢 艰苦的 工作; 你们 把我的 工作弄 得越艰 
古 ，我就 越高兴 。” 

“那就 把她的 工作弄 得容易 一点好 了！” 那个 躺在地 上的人 
咆哮 着说。 “我 要结束 你这件 工作。 我不 要别人 随便到 我家里 
来。 我不要 象一头 畜生那 样被人 摆弄。 现在 你又来 耍你那 一套， 
问 这问那 —— 我知道 你打算 干什么 。哼！ 这一回 你可不 行了。 
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我可以 让你不 必操这 个心。 我 女儿是 在洗衣 服吗？ 不错， 她是 
在洗 衣服。 瞅瞅那 盆水。 闻一 闻呀！ 我们喝 的就是 这种水 。你 
觉得怎 么样， 你也许 觉得喝 杜松子 酒比喝 这些水 好吧！ 我这儿 
很脏是 不是？ 不错， 是很脏 一 当然是 很脏， 当然 是很不 卫生; 
我们有 过五个 又脏又 不卫生 的孩子 ，可是 在很小 的时候 ，就 都死 
掉了 ，这 样对他 们更好 ，对我 们也有 好处。 我有没 有看你 留下的 
那本小 书吗？ 没有， 我没 有看你 留下的 小书。 这 里没有 人认识 
字 ，就算 有人认 识字， 这书对 我也不 合适。 这本小 书是给 小孩看 
的 ，可我 又不是 小孩。 要 是你给 我留下 了一个 布娃娃 ，我 也不会 
喂它奶 吃的。 我这些 日子过 得怎么 样吗？ 瞧 ，我已 经醉了 三天； 
要是我 有钱， 第 四天我 还要喝 个醉。 我是 不是一 辈子也 不打算 
上教 堂吗？ 不， 我 并不是 一辈子 也不打 算上教 堂的。 就 算我要 
去， 那也没 人希望 我去； 那 位助理 牧师太 斯文了 ，我受 不了！ 还 
有， 我老婆 的眼圈 黑了是 怎么回 事吗？ 哼， 那是 我给打 黑的； 要 
是她说 不是我 给打的 ，那 她就撒 谎！” 

他 为了说 这些话 ，曾经 从嘴里 把烟斗 拿出来 ，这 时他 翻了个 
身， 又 抽起烟 来了。 帕迪 戈尔太 太故作 镇静， 正 透过眼 镜瞅着 
他， 我不得 不认为 ，她是 在盘算 着怎样 进一步 挑起他 的反感 。她 
掏 出一本 《圣 经》 ，好象 那是一 根警棍 似的， 把那一 家子都 拘留起 
来。 当然, 我的意 思是说 ，把他 们拘留 起来听 她说教 r 她真 的这 
样做了 ，仿佛 她是个 冷酷无 情的卫 道瞀察 ，把 他们 统统带 到警察 
局 里去。 

我和 婀达感 到很不 舒服。 我们 俩都觉 得闯到 这里来 很不合 
适; 我 们俩都 认为， 帕迪 戈尔太 太要不 是这样 机械地 缠着人 ，她 
的事 情一定 会顺利 得多。 帕迪 戈尔太 太的小 孩子绷 着脸， 瞪着 
眼睛; 每当 帕迪 戈尔太 太念得 起劲的 时候， 那个小 伙子就 让那只 
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狗 吠一吠 ，除了 这种时 候以外 ，那 一家 人根本 就不理 睬我们 。我 
们 俩都痛 苦地意 识到， 在 我们和 这些人 之间， 隔 着一堵 铜墙铁 
壁 ，而 我们这 位新交 的朋友 是不可 能把它 拆掉的 a 我们不 知道， 
什么人 能够和 怎么样 才能够 拆掉这 堵墙； 不过我 们倒知 道她是 
无能为 力的。 在我 们看来 ，就 连她所 念的书 和所说 的话, 也是不 
适合这 样的听 众的， 尽 管她在 念书和 说话的 时候， 态度很 谦虚， 
技巧很 髙明。 至 于那个 躺在地 上的人 所提到 的那本 小册子 ，我 
们后来 打听出 来了； 贾 迪斯先 生说， 他很 怀疑， 即 便当年 鲁滨逊 
在孤 岛上无 书可看 ，是不 是肯看 看这本 书也成 问题。 

处在 这样的 场合, 帕迪戈 尔太太 一念完 ，我们 ，就 感到 轻松得 
多了。 那个躺 在地上 的人又 一次转 过头来 ，绷 着脸说 * 

“怎 么样！ 你的 事完了 吧?” 

“ 今天的 事算是 完了， 我的 朋友。 不 过我是 永远不 知疲劳 
的。 轮到 看你的 时候， 我还要 到这里 来，” 帕迪戈 尔太太 回答的 
时候 ，露 出沾沾 自喜的 样子。 

“只 要你现 在肯走 ，”他 交叉 地抱着 胳膊， 闭着 眼睛， 赌神罚 
誓地说 ，“你 要干什 么都行 1” 

于是帕 迪戈尔 太太站 起来了 ，她 在这间 窄小的 屋子里 ，掀起 
了一阵 小小的 旋风， 就 连那个 男人的 烟斗也 差点给 刮灭了 。她 
一手拉 着一个 儿子， 吩 咐其余 的孩子 紧跟在 后边， 然后又 表示, 
希 望下一 回来探 望烧砖 工人和 他那一 家子的 时候， 他们 会有所 
改进 ，接着 她就朝 另一所 小屋走 去了。 在这件 事情上 ，就 象在其 
他一切 事情上 ，她 确实装 出了一 副面孔 ，表 示她正 从事批 发性慈 
善 事业和 广泛推 销慈善 事业， 尽管 这副面 孔看起 来并不 令人感 
到亲切 一 我希望 ，我 说这样 的话并 不是出 自 恶意。 

她以 为我们 跟着她 出去； 其实她 一走， 屋子 里空下 来的时 
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候 ，我们 就向那 个坐在 炉火旁 的女人 走过去 ，问她 那个婴 儿是不 
是 病了。 

她只是 看了一 眼那个 躺在她 怀里的 婴儿。 我 们早先 就注意 
到， 她每次 看那个 婴儿， 总是 用手遮 住瘀黑 的眼睛 ，好象 不愿意 
让那 个婴儿 去联想 起那些 吵闹、 打架和 虐待的 事情。 

婀达看 到婴儿 的样子 ，她那 善良的 心大受 感动。 她弯 下腰, 
要 吻一吻 那个小 脸蛋。 可是, 就在她 弯下腰 的时候 ，我看 出这是 
怎么 回事儿 ，便 把她揪 回来。 原来 那个婴 儿已经 死了。 

“噢， 埃丝特 !” 婀达 喊着， 便在 那个婴 儿前面 跪下。 “ 你瞧! 
噢 ，亲 爱的埃 丝特， 你瞧瞧 这个小 东西！ 这 个受苦 受难、 无声无 
息 的可爱 的小东 西啊！ 我真可 怜他。 我真替 他母亲 难过。 我从 
来没 见过这 样惨的 事情！ 噢， 孩子啊 ，孩子 啊!” 

她 弯着腰 ，握着 那位母 亲的手 ，不 停地 哭着。 她显得 那样富 
有同 情心、 那样温 柔体贴 ，我 想任何 一个母 亲的心 都会被 她感动 
的。 那 个女人 起初惊 愕地注 视着她 ，后来 就哭起 来了。 

于是， 我把那 个轻轻 的担子 从她怀 里接了 过来; 我尽 可能给 
那个 婴儿整 整衣服 ，让 他好好 安息； 我 把他放 在一块 搁板上 ，用 
自己 的手绢 盖着他 的脸。 我 们设法 安慰这 位作母 亲的， 低声告 
诉她， 救世 主谈到 孩子的 时候， 说 过些什 么话。 她什么 都没有 
说 ，只是 坐在那 里哭， 哭得很 伤心。 

当 我回过 头来的 时候， 我发现 那个小 伙子已 经把狗 牵出去 
了 ，这时 候正站 在门口 ，探进 头来望 着我们 ，他 的眼 睛没有 眼泪， 
但是默 作声。 那个女 孩也默 不作声 ，她坐 在一个 角落里 ，低头 
注视着 地面。 那个 男人已 经站起 来了。 带着 蔑视的 神气， 依然 
在抽 着烟斗 ，可 是他什 么话也 没说。 

我 正瞅着 他们的 时候， 一 个衣衫 褴褛、 相貌 长得很 丑的女 
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人， 匆匆 走进来 ，径 直朝那 个作母 亲的走 去说， “ 珍妮！ 珍 妮!” 
那个作 母亲的 听见有 人叫她 ，就站 了起来 ，一 把搂 住那个 女人的 
脖子。 

那个 女人的 脸上和 胳膊上 也有受 虐待的 痕迹。 除了 她的同 
情心使 人感动 以外， 她并没 有什么 动人的 地方； 可是， 当 她一边 
安慰那 个作母 亲的， 一边流 着泪的 时候， 她 并不需 要外表 的美。 
我说 安慰， 其实 她只是 喊了两 声：“ 珍妮！ 珍 妮!” 其余的 话都包 
含 在她那 种语调 里了。 

看到这 两个普 普通通 、衣 衫褴褛 、饱受 折磨的 女人这 样相依 
为命; 看到 她们这 样互相 关怀、 互相 体贴； 看到她 们由于 遭受这 
种悲 惨命运 而相爱 相怜， 我 觉得， 这实 在是感 动人。 我心 里想， 
这些人 的好的 一面， 我们简 直是一 点也看 不见。 穷人和 穷人之 
间 的关系 ，除了 他们自 己和上 帝以外 ，是 很少 有人知 道的。 

我们 觉得最 好还是 走幵， 不 去打搅 她们。 我 们轻轻 地走出 
来, 除了那 个男人 以外， 谁也没 有注意 我们。 他正站 在门口 ，靠 
着墙; 他发现 我们挤 不过去 ，就先 走出去 ，把 路让 开了。 他似乎 
不愿 让我们 看出， 他这样 做是为 了我们 的缘故 ，可 是我们 看出来 
了 ，向他 表示了 谢意。 他没有 答理。 

回家 的时候 ，婀 达一路 上伤心 极了； 理 查德在 家看见 婀达满 
脸泪水 ，也 感到非 常难过 (虽然 婀达不 在跟前 的时候 ，他对 我说, 
她 那嚶嚶 啜泣的 样子十 分动人 !）。 我们准 备当天 晚上带 一些小 
小的慰 问品， 再去 拜访那 个烧砖 工人。 我 们跟贾 迪斯先 生谈到 
这 件事情 的时候 ，尽量 少说, 但是风 向还是 骤然改 变了。 

晚上， 理查 德陪着 我们一 起到我 们早晨 去的那 个地方 。路 
上, 我们经 过一家 闹哄哄 的酒馆 ，看 见门口 那里聚 着几个 男人。 
在他们 中间， 争吵得 最厉害 的就是 那个小 婴儿的 父亲。 我们再 
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走几步 ，就 碰见 那个小 伙子和 他的狗 ，跟他 在一起 的还有 几个意 
气 相投的 朋友。 那 个女孩 站在一 排小屋 拐角的 地方， 和 几个年 
轻女 人在一 起说说 笑笑; 可是 她似乎 很害臊 ，所以 在我们 走过的 
时候 ，她把 头扭过 去了。 


我们一 看见那 个烧砖 工人的 房子， 就 和我们 的护送 人分了 

r 

手 ，独 自向前 走去。 我们快 到门口 的时候 ，发 现那 个曾经 前来慰 
问的 女人， 站在那 里东张 西望。 

“年 轻的小 姐们， 原 来是你 们啊？ ”她低 声说。 “我还 以为是 
我们 家掌柜 的呢。 真 把我吓 坏了。 要 是他发 现我不 在家， 他一 
定会把 我打个 半死的 。” 

你是 说你丈 夫吗？ ”我 问道。 

“是的 ，小姐 ，我 就是 说我们 家掌柜 的呀。 珍妮 睡着了 ，她简 
直快累 死了。 这七天 七夜里 ，她一 直抱着 那孩子 ，抱 着那 可怜的 
东西; 有 的时候 ，我 也跑来 帮她抱 一会儿 。” 

她为了 给我们 让开路 ，轻 轻走进 屋里， 并把我 们带去 的东西 
放在一 张破床 旁边， 那个作 母亲的 就在那 张床上 睡觉。 从来没 


看来， 那 间屋子 是根本 不可能 


有人操 操心， 去打 扫那间 屋子 一 
打扫干 净的; 可是 那具给 人一种 肃然之 感的蜡 黄色的 小尸体 ，已 
经重 新安顿 得妥妥 贴贴， 洗得干 干净净 ，用 一些破 旧的白 亚麻布 
裹 得整整 齐齐; 我的手 絹仍然 盖着这 个可怜 的婴儿 ，手绢 上面放 
着一小 束芬芳 的香草 ，这也 是由那 双粗糙 而圣诘 的手， 轻 轻地、 
亲切 地放上 去的！ 


“愿上 帝赐福 你!” 我们对 她说。 “你是 一个好 人。” 

“ 我吗， 年 轻的小 姐们？ ”她惊 奇地回 答说。 “唬， 珍妮 ，珍 

'妮 ！” 


那 个母亲 在睡梦 中叹了 一声， 翻了 个身。 那 个耳熟 的声音 



似 乎又使 她安静 下来。 她又睡 着了。 

当 我揭开 我那条 手绢， 要看一 看那个 长眠不 醒的小 婴儿的 
时候 ，我 透过婀 达披散 的头发 〈她由 于可怜 那孩子 而朝他 低下头 
来） ，似乎 看见那 孩子周 围闪现 着一圈 光轮， 那时， 我很少 想到， 
这条手 绢遮盖 住这个 平静的 、一 动不 动的胸 膛以后 ，将来 还会覆 
盖着谁 的起伏 不止的 胸膛！ 我只 是想： 保 护那个 孩子的 天使， 
也许 会或多 或少地 觉察到 ，那个 女人用 一只怜 悯的手 ，重 新把手 
绢盖 上了， 同时也 会或多 或少地 觉察到 ，现在 ，当我 们离开 ，在门 
口 和她 分手的 时候， 她 一面望 着我们 ，一 面独自 一 个人提 心吊胆 
地倾听 ，并用 那种安 慰的声 调说， “珍妮 ，珍 妮!” 


第九章 

蛛 丝马迹 

不知 道怎么 回事， 我似 乎总是 在写我 自己的 事情。 我本打 
算拿 出全部 时间来 写别人 ，尽 量少想 自己， 而 旦我满 有把握 ，耍 
是我 发现自 己又跑 到故事 里来， 我一定 会生气 地说， “哎呀 ，你 
这个 讨厌的 小东西 ，我看 你还是 别来了 可 是这都 没有用 。我 
希 望凡是 读到这 本书的 人都能 了解， 如果 这里面 有很多 地方谈 
到我 的事情 ，我只 能说， 那是因 为我跟 那些情 节确实 有关系 ，所 
以不能 不牵连 进去。 

我那 位亲爱 的人儿 总是跟 我一起 读书， 做活和 练琴; 我们发 
现， 要 做的事 情是那 样多， 冬 天就好 象是那 些快活 的小鸟 似的, 
很快 地从我 们面前 飞逝了 9 理 査德下 午多半 来陪着 我们， 晚上 
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更是 经常跟 我们在 一起。 他虽 然是世 界上最 闲不住 的人， 倒是 
挺喜 欢跟我 们在一 起的。 

他 非常非 常喜欢 锕达。 我 既然这 么想， 那我 还是立 刻说出 
来好。 我从来 没见过 年轻人 堕入情 网时是 什么样 子的， 可是我 
很 快就看 出他们 的事儿 来了。 当然， 我不能 说出来 ，或是 露出一 
点 知情的 样子。 我反而 装得一 本正经 ，而且 总是显 得毫不 知情， 
因此 ，在 我坐着 作针线 活儿的 时候， 心 里常常 嘀咕， 自己 是不是 
越 来越虚 假了。 

不过 ，这是 没有办 法的。 我只要 把事情 藏在心 里不说 就行， 
而我也 真作到 守口如 瓶了。 关 于这件 事情， 他们 俩也是 守口如 
瓶的； 可是， 他们那 种越来 越信赖 我的天 真态度 (他 们这 时已经 
越来 越亲密 了）， 实 在使人 高兴， 所 以我很 难装出 无动于 衷的样 
子。 

“我 们这位 小老太 太有多 么好啊 ，” 理查 德常常 这样说 —— 
他一 早到花 园里来 找我时 ，总 是那样 愉快地 笑着， 而且也 许还带 
着一点 点害羞 的样子 ，“没 有她， 我真不 知道怎 么好了 。在 我开始 
一天荒 庸的工 作之前 ，也就 是说在 死抠那 些书本 子之前 ，在 苦练 
那些 乐器， 然后 又象个 拦路贼 似的骑 着马， 翻山 越岭地 飞驰之 
前 ，先到 这儿来 跟我们 这位称 心的朋 友慢慢 地散会 儿步， 这对我 
有很大 好处。 所以我 这又来 了！” 

“ 你知道 ，德 登大妈 ，亲 爱的, ”晚上 ，婀 达把头 靠在我 的肩膀 
上, 炉火照 耀着她 那若有 所思的 眼睛时 ，她也 常常这 样说， “一回 
到 楼上这 儿来， 我就不 愿意说 话了。 我只 想坐一 会儿， 对着你 
这个可 爱的脸 蛋想想 事儿； 听听 风声， 想 想海上 那些可 怜的水 
手 ” 

啊！ 也 许理查 德就要 去当水 手吧。 这 件事情 我们已 经商量 
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过 很多次 ，有时 也谈到 怎样满 足他小 时候就 有的航 海欲望 。贾迪 
斯先 生因为 关心理 查德， 就给他 家的一 个亲戚 ，高贵 的累斯 特 • 
德 洛克爵 士写了 一封信 ，大 致谈了 谈这件 事情; 累斯 特爵 士很客 
气地回 信说， “ 只要办 得到， 我非常 愿意为 这位年 轻绅士 的前途 
助 以一臂 之力， 不 过这是 根本不 可能的 —— 夫人 还嘱笔 向这位 
年轻绅 士致意 （她完 全记得 ，她跟 他是远 亲）， 并且 相信， 不论他 
献 身于什 么高贵 的事业 ，一 定能胜 任愉快 。” 

“这 样我就 明白了 ，” 理查德 对我说 ，“我 非得自 己奋斗 不可。 
这没 什么！ 从前 很多人 都得这 样做， 而 且都成 功了。 一 开始的 
时候， 我 只希望 我能有 一只第 一流的 兵船， 让我把 大法官 劫走。 
他 不判决 我们这 个案子 ，就不 给他饱 饭吃。 如果他 不赶快 办理， 
他准会 发现自 己越来 越瘦的 

理查德 那股充 满活泼 、希望 和欢乐 的劲头 ，简 直是永 远也不 
会 消减; 因此， 在他的 性格中 总有一 种随随 便便的 成分， 使我感 
到非 常莫名 其妙， 这 主要是 因为他 很奇怪 地认为 随随便 便就是 
小心 谨慎。 在计 算金钱 方面， 这种 看法也 很奇怪 地充分 表现出 
来了； 关于 这一点 ，我 想最好 还是拿 我们借 钱给斯 金波先 生那件 
事来 说明。 

贾迪斯 先生不 是从斯 金波先 生本人 那里， 就 是从柯 文塞斯 
那里查 明了这 笔钱的 数目。 他把 钱交给 了我， 嘱 咐我把 自己的 
一部 分留下 ，把其 余的交 给理查 德。 理查德 给人帮 点忙的 时候， 
总是拿 收回这 十英镑 作借口 而随便 花钱； 他跟我 谈起这 件事的 
时候， 那口 气也象 是他节 省了或 赚到了 十英镑 似的。 他 现在这 
样随 便花钱 和拿这 样的口 气跟我 说话， 已经有 过不少 回了。 

“你这 个谨小 慎微的 哈巴德 大娘， 为什 么不行 呢?” 当他毫 
不 考虑就 要把五 英镑送 给那个 烧砖工 人时， 他这样 对我说 ，“我 
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在柯文 塞斯那 件事情 上头赚 了整整 十英镑 。” 

“那是 怎么回 事呀? w 我说。 

“啊 ，我把 十英镑 给了人 ，那是 我愿意 给人的 ，我 根本 不想再 
收 回来。 这 你相信 吧?” 

“这 我相信 ，”我 说。 

■“那 好极了 ！ 这我 不就得 了十英 镑吗? 9 

“这还 是那十 英镑呀 ，” 我提醒 他说。 

“那十 英镑踉 这十英 镑毫无 关系！ ”理 查德反 驳道。 “ 我意外 
地得了 十英镑 ，所 以大可 不必斤 斤计较 ，随便 把它花 掉好了 。” 

当他被 劝服， 相 信牺牲 这五英 镑钱没 有什么 好处而 把它留 
下来 的时候 ，他 也是照 样把这 个数目 加 在他的 存款上 ，而 且在花 
钱的时 候也把 它计算 在内。 

“让 我来算 算看! ”他常 常说。 “ 我在那 个烧砖 工人身 上省下 
了五 英镑; 这样， 如果 我舒舒 服服地 坐马车 去一趟 伦敦， 然后再 
坐邮车 回来， 假定 这需要 花去四 英镑， 那我 就可以 省下一 英镑。 
省下 一英镑 是挺好 的事, 我跟你 说吧： 省下 一便士 ，就等 于赚了 
一便士 

我 相信理 查德的 性格是 最坦白 、最豪 爽的。 他 热情而 勇敢， 
虽然跳 跳蹦蹦 ，坐立 不定， 却非 常和蔼 可亲。 因此， 不多 几个星 
期 ，我就 象了解 自己兄 弟那样 ，非 常了解 他了。 他 那种和 蔼可亲 
的 性格是 与生俱 来的， 即 便没有 婀达的 影响， 也 会到处 流露出 
来; 可是 ，有了 婀达的 影响, 他就成 为一个 最叫人 喜欢的 伴侣了 j 
他 总是那 么体贴 、那么 愉快、 那么 乐观、 那 么无忧 无虑。 说实在 
的， 当我跟 他们坐 在一起 ，跟 他们一 起散步 ，一 起聊天 ，天 天看着 
他们 怎样过 日子， 看 着他们 的爱情 越来越 成熟， 却 又不去 提它， 
只是 羞怯地 认为这 是一个 最大的 秘密， 认 沟对方 也许没 有觉察 
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出来 一 说 实在的 ，我 简直跟 他们一 样神魂 颠倒， 跟他们 一样喜 
欢这 个美丽 的梦。 

我 们一直 就是这 样过下 去的。 有 一天吃 早饭的 时候， 贾迪 
斯先生 接到一 封信， 他一边 看信封 上的姓 名住址 ，一 边说， “波依 
桑 来的？ 啊 ，啊！ ”接着 ，他 就拆 开信读 起来。 他显然 很高兴 ，差 
不多读 到一半 的时候 ，便停 下来对 我们说 ，波 依桑 就要到 这里来 
了。 可是 ，波 依桑是 谁呢? 我们心 里都这 样想。 而且 ，说实 在的， 
我们也 都在想 —— 至 少我自 己就 是这样 —— 波依 桑会不 会打乱 
我们将 来的生 活呢？ 

“ 在四十 五年前 ，”贾 迪斯先 生说， 一面把 信放在 桌子上 ，用 
手轻轻 地敲着 ，“我 跟这个 劳伦斯 •波 依桑是 同学。 他那 时是世 
界上最 急躁的 孩子， 现 在是最 急躁的 大人。 他那 时是世 界上最 
吵闹 的孩子 ，现 在是最 吵闹的 大人。 他 那时是 世界上 最诚恳 、最 
坚强 的孩子 ，现在 也还是 最诚恳 、最 坚强的 大人。 他简直 是一个 
巨人， 

“你是 指他的 身材吗 ，先 生?” 理査德 问道。 

“ 身材也 很高大 ，理克 ，” 贾迪斯 先生说 》 “他差 不多比 我大十 
岁， 比 我高两 英寸， 脑袋 象个老 军人那 样向后 仰着， 胸膛 宽大， 
两 只手跟 铁匠的 手一模 一样， 只是白 净一些 罢了， 还有 他的嗓 
门 —— 那是 没法形 容的。 无论 是说、 是 笑或是 打鼾， 那 声音震 
得房梁 都动哩 。” 

当贾 迪斯先 生坐在 那儿， 兴高 采烈地 回想着 他的朋 友波依 
桑的 形象时 ，我们 也看出 了一个 好兆头 ，那 就是没 有什么 迹象说 
明 风向会 有任何 改变。 

“ 理克, 还 有婀达 ，还 有这位 小‘踟 蛛网’ ，你们 几个人 对这位 
客人倒 是都感 兴趣， 不过， 我 现在要 谈的是 这个人 有多么 诚恳、 
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多么热 情和多 么富有 朝气， ”他继 续说， 他 说话时 用的字 眼跟他 
说话的 声音是 一样夸 张的。 他总是 把话说 得那么 极端， 总是使 
用最 夸张的 字眼。 骂起 人来更 是凶狠 极了。 所以 你们听 了他说 
的话， 可能会 把他当 作一个 吃人的 魔鬼； 我 相信真 有人管 他叫吃 
人的 魔鬼呢 。啊！ 我不 再踉你 们多作 事先宣 传了。 如果 你们看 
见 他作出 保护我 的样子 ，可不 要觉得 奇怪; 因为他 一直也 没有忘 
记我 在学校 时是个 瘦小的 孩子， 没 忘记我 们的交 情就是 从他那 
天在 早饭前 把那个 老欺负 我的家 伙打掉 两个牙 （他 说是 打了六 
个） 的时候 开始的 。波依 桑和他 的听差 ，”他 转过来 对我说 ，“ 今天 
下午 就要到 我们这 儿来了 ，亲爱 的。” 

我督促 仆人们 作好种 种必要 的准备 ，招 待波依 桑先生 I 我们 
都带 着点好 奇心等 着他来 。可是 ，下午 慢慢地 过去了 ，他没 有来。 
吃晚饭 的时间 到了， 他 还是没 有来。 晚饭推 迟了一 小时。 我们 
正围着 壁炉坐 ，屋子 里没有 点灯， 只有炉 火闪着 亮光; 忽然间 ，大 
厅的门 开开了 ，传 来了一 阵声音 洪亮、 语气激 烈的说 话声： 

“我们 叫一个 最下流 的坏蛋 给指错 了路， 贾 迪斯， 他 不叫我 
们向 左拐， 却叫 我们向 右拐。 真是个 世界上 最下流 的东西 。他 
爸爸一 定是个 最坏的 坏种， 才 生出这 样的儿 子来。 我要 是一枪 
把 那家伙 给毙了 ，绝不 会后悔 !° 

“他 是故意 的吗? ”贾迪 斯先生 问道。 

“ 我一点 也不怀 疑那坏 蛋这一 辈子就 是专门 给旅客 指错路 
的 。”对 方这样 回答。 “ 说真的 ，在他 告诉我 向右拐 的时候 ，我就 
觉 得他是 我有生 以来第 一次看 见的最 可恶的 流氓。 可是 我还跟 
他面对 面地站 了一会 ，我当 时怎么 没把他 的脑袋 砸开呢 1” 

“ 你是说 把他的 牙敲下 来吧? ”贾 迪斯先 生说。 

“哈 ，哈 ，哈! ”劳伦 斯 • 波依桑 先生大 笑起来 ，真 的把 整个房 
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子都震 动了。 “什么 ，你 还没忘 记那件 事吗！ 哈 ，哈 ，哈! —— 那 
又是 一个最 下流的 流氓！ 说真的 ，瞅 那家伙 的样子 ，就知 道从小 
就 是一个 最狡猾 、最 胆小、 最残 忍的坏 家伙， 是那 帮流氓 存心弄 
来吓唬 人的纸 老虎。 如果我 明天在 街上碰 到这个 最霸道 不过的 
小子 ，我一 定会把 他当作 一棵枯 树那样 一刀砍 倒！” 

“我 相信你 一定做 得出来 ，”贾 迪斯先 生说。 “现在 ，请 你到楼 
上去好 吗?” 

“ 说真的 ，贾迪 斯，” 他的客 人似乎 是看了 看表， 答道， “如果 
你结 了婚， 那 我就会 在花园 的大门 口折回 去了， 我宁可 到遥远 
的喜马 拉雅山 的最高 峰去， 也不愿 在这个 不方便 的时间 来打搅 
你/ 

“我 希望你 不要到 那么远 的地^ •去 才好! ”贾 迪斯先 生说。 

“ 真的！ 我 可以对 天发誓 ，”这 位客人 喊道， “ 不管有 多么重 
要的 原因， 我也决 不会这 么厚着 脸皮不 讲道理 ，叫 一位主 妇老在 
那里 等着。 我真宁 可自杀 一 真 宁可那 样!” 

他们一 面谈着 ，一 面上 了楼； 不多一 会儿， 我 们就听 见他在 
寝 室里高 声大笑 ：“哈 ，哈， 哈!” 接着又 是“哈 ，哈 ，哈! ”最后 ，连附 
近那种 最单调 的回响 也好象 受到了 传染， 也象他 那样愉 快地笑 
起来 ，或 者说, 也象我 们听到 他的笑 声以后 那样愉 快地笑 起来。 

我们 都对他 产生了 好感； 因为在 他的笑 声里, 在他那 坚定有 
力的 声音里 ，在 他说每 句话时 的那种 嘹亮而 雄壮的 嗓音里 ，在他 
那 些激烈 而夸张 的话里 (这些 话也只 是象空 炮一样 ，不会 伤害任 
何人 的）， 都含有 纯真的 成分。 可是， 当贾 迪斯先 生把他 介绍给 
我们 的时候 ，我们 没有料 到他的 外表也 使我们 对他发 生好感 。他 
是一个 外貌仍 然很好 看的老 绅士， 就象贾 迪斯先 生所形 容的那 
样 ，身 高体壮 ，脑 袋很大 ，头发 花白, 不说话 的时候 容貌温 雅而沉 
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着， 如果他 不是对 什么事 都那样 认真， 老 是坐立 不定， 他的身 
体就 可能显 得过于 肥胖; 如果 他不是 说话时 老是那 么使劲 ，他的 
下巴 就会往 下坠而 变成重 下巴。 他不 仅外貌 仍然很 好看, 而且, 
从 他的态 度来看 ，也是 个名副 其实的 绅士; 他象骑 士那样 彬彬有 
礼， 脸上的 笑容总 是那样 亲切而 慈祥， 又是 那样的 直爽， 似乎什 
么事情 都毋需 遮掩， 只要表 里一致 就够了 —— 正如 理查德 所说， 
他 作什么 事情都 不会缩 手缩脚 ，而 只会用 他的大 炮去轰 (因 为他 
没 有小型 武器) 一 ■ 所以， 当他坐 下来吃 晚饭的 时候， 无 论是微 
笑 着跟婀 达和我 说话， 或是 被贾迪 斯先生 逗得说 出一大 串情辞 
激昂的 话来 ，或是 象猎犬 那样把 头一扬 ，发 出“哈 ，哈， 哈! ”的笑 
声 ，我都 不由自 主地愉 快地瞅 着他。 

“我 想你一 定把你 的小鸟 儿带来 了吧? ”贾 迪斯先 生说。 

“ 说真的 ，那是 欧洲最 奇怪的 鸟！” 对方答 道。“ 真是个 了不起 
的玩 意儿！ 你就 是给我 一万个 金币， 我也 不会卖 它的。 我已经 
给它单 独准备 了一笔 养老金 ，它要 是比我 活得长 ，那 也不 愁没靠 
山了。 瞅它 那懂事 儿和依 恋人的 样子， 简 直是只 神鸟。 它那故 
世的父 亲也是 人间少 有的一 只奇鸟 1” 

他所称 赞的是 一只很 小的金 丝雀。 这只 鸟非常 驯顺， 波依 
桑先 生的听 差可以 把它从 笼子里 引出来 ，架在 食指上 ，放 它在室 
内 缓缓飞 了一圈 ，再 落在它 主人的 头上。 我觉得 ，谁 要是 看见波 
依 桑先生 头上安 安静静 地落着 这么一 个娇小 的东西 ，同时 ，又听 
到 他破口 大骂 ，咆哮 如雷， 那 他就一 定可以 很清楚 地看出 波依桑 
的性 格了。 

“说 真的， 贾 迪斯, ”他 说着, 慢 慢举起 一小块 面包, 让 那只金 
丝雀 啄食， “我 要是处 在你的 地位， 明天早 晨我就 推着大 法官庭 
每一个 推事的 脖子， 使劲 摇他， 非摇 到他口 袋里的 钱都滚 出来， 
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摇到他 身上的 骨头都 格喇格 喇地响 不可。 我总得 找一个 人算算 
帐， 不 管是用 正当手 段还是 用下流 手段。 你要 是肯授 我这样 
做， 我一 定能做 得叫你 完全满 意!” （他 说这 些话的 时候， 那只小 
金丝雀 一直从 他手里 啄食面 包。） 

“谢 谢你， 劳 伦斯， 不 过这场 官司现 在还没 到这样 一个地 
步，” 贾迪斯 先生笑 着答道 ，“ 你就是 用法律 程序把 所有的 法官和 
律师的 骨头都 摇散了 ，这 个案子 也不会 有很大 进展的 。” 

“ 大法官 庭真是 个人间 地狱! ”波 依桑先 生说。 “只有 在大法 
官庭开 庭期间 ，在 它最 忙碌的 一天， 在 它下面 埋上一 个地雷 ，埋 
上一百 多万磅 炸药, 把它和 它的全 部记录 、规章 、判例 ，它 那些大 
大小 小高高 低低的 官员， 从 它那管 帐的儿 子一直 到它的 魔鬼祖 
宗 ，把 他们整 个儿都 炸成灰 ，也 许能把 它稍稍 改好一 点!” 

他推荐 这种强 硬的改 良 方法时 ，态 度是那 样认真 ，语 气是那 
样有力 ，谁 听了都 忍不住 要笑。 在我 们笑的 时候， 他也扬 着头， 
晃 动着宽 阔的胸 膛大笑 起来， 于是， 整个镇 子好象 又发出 了哈、 
哈 、哈的 回响！ 这 一切丝 毫没有 惊动那 只小鸟 ，因 为它知 道自己 
是 十分安 全的; 它在 桌子旁 边蹦蹦 跳跳， 不停 地晃动 脑袋， 时而 
用它 那明亮 的眼睛 瞧瞧它 的主人 ，仿 佛他也 是一只 金丝雀 似的。 

“可 是你和 你的邻 居那个 通行权 的纠纷 怎么样 了？” 贾迪斯 
先生说 。“你 自己还 背着一 身官司 呢!” 

“那家 伙控告 我侵占 土地, 我也控 告他侵 占土地 ，”波 依桑先 
生 答道。 “ 说真的 ，那 家伙是 天下最 骄傲的 人了。 他居然 叫累斯 
特爵士 ，这 简直令 人无法 容忍。 他应该 叫吕斯 法爵士 ①。” 

“ 这个称 呼对我 们那位 远亲太 过奖了 吧!” 我 的监护 人笑着 


① 吕斯法 ( Lucifer ) 意 为“魔 鬼”， 和 累斯特 ( Leicester )— 字的发 音近似 0 
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对婀迖 和理查 德说。 

“ 按理说 ，我应 该请克 莱尔小 姐和卡 斯顿先 生原谅 ，” 我们的 
客人接 着说， “ 可是， 我从这 位小姐 的爽朗 的脸色 和这位 先生的 
笑容看 得出来 ，我 根本 不需要 这样做 ，而且 ，我还 看得出 ，他 们跟 
那位远 亲也一 定相当 疏远呢 。” 

“那还 不如说 他跟我 们相当 疏远呢 ，” 理查 德提醒 他说。 

“说 真的！ ”波 依桑先 生突然 又提高 了嗓门 ，大骂 起来， “那家 
伙和 他父亲 、他 祖父， 都是最 顽固、 最 傲慢、 最 低能的 笨蛋。 他们 
简直 是行尸 走肉， 不知 道老天 爷怎么 一下子 错了， 让他 们投生 
到这世 上来！ 他们那 一家子 都是极 其自高 自大的 不折不 扣的傻 
瓜! —— 不过 这没什 么关系 I 就算他 把五十 个从男 爵加在 一起， 
就算他 住的是 一百座 切斯尼 山庄， 象中国 雕刻的 象牙球 那样一 
个套 着一个 ，他也 不该堵 住我的 道呀。 这家伙 叫一个 代理人 ，也 
许 是秘书 ，也许 是别的 什么人 ，给 我写了 这样一 封信： ‘累斯 特 • 
德洛 克从男 爵谨向 劳伦斯 •波依 桑先生 致意， 并 不得不 敦请其 
注意： 位 于现属 劳伦斯 •波 依桑先 生名下 的牧师 古宅近 旁之草 
地小路 ，原 系切斯 尼山庄 一部分 ，故 其通行 权应为 累斯特 爵士所 
有; 累斯特 爵士认 为应即 堵死上 述小路 。’我 给这个 家伙回 信说: 
‘劳伦 斯 • 波依桑 先生谨 向累斯 特 • 德洛克 从男爵 致意, 并不得 
不 敦请其 注意: 劳伦斯 •波依 桑先生 完全拒 绝接受 累斯特 • 德洛 
克爵 士关于 一切问 题之全 部论点 ，同 时必须 提出， 关于堵 死该小 
路 一事， 劳伦斯 * 波依桑 先生切 盼有人 敢于前 来执行 。’ 这个家 
伙 派了个 最无赖 的独眼 龙到那 里去修 筑一座 大门， 我就 用水枪 
喷他， 直 喷得他 喘不过 气来才 住手。 那家 伙在夜 里修起 了一个 
大门 ，第二 天早晨 我就把 它拆下 ，给烧 掉了。 他又 把他那 些坏蛋 
派了来 ，从围 墙上跳 过来跳 过去。 我就 用陷阱 把他们 逮住， 用干 
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豌 豆射他 们的腿 ，用 水枪 喷他们 一一 我 下决心 要为民 除害 ，把这 
群偷鸡 摸狗的 流氓铲 除掉。 他控告 我侵占 土地； 我控告 他侵占 
土地。 他控告 我侵犯 人身; 我提 出抗辩 ，同时 继续侵 犯人身 。哈， 
哈， 哈!” 

听 他说话 时那股 子叫人 难以想 象的冲 劲儿， 你也许 认为他 
是个 脾气最 暴躁的 人吧。 可是 ，你要 是再看 看他一 面说话 、一面 
目不 转睛地 瞧着那 只落在 他大拇 指上的 小鸟， 用 手指轻 轻抚摸 
它的 羽毛， 你又 会觉得 他是个 最和蔼 可亲的 人了。 如果 你听到 
他 的笑声 ，看 到他那 副慈祥 和蔼的 面孔， 那你 可能会 猜想， 他一 
定是个 无忧无 虑的人 ，跟 谁也不 争吵， 对 谁也不 记恨， 快 快活活 
地过一 辈子。 

“ 休想, 休想， ” 他说, “哪个 德洛克 也休想 堵死我 那条道 。可 
是我不 妨坦白 说， 9 说到 这里， 他的语 气稍稍 温和了 一些， “德洛 
克 夫人倒 是世界 上最有 教养的 女人， 我愿 意对她 表示一 个普通 
人 —— 而不 是七百 年来祖 辈相传 的笨蛋 从男爵 —— 所能 表示的 
最大 敬意。 我二 十岁那 年入伍 ，不到 一星期 ，就向 一个指 挥官提 
出决斗 ，这 指挥官 本来是 一个花 花公子 ，在 军人当 中很少 象他那 
样飞扬 跋扈的 ，我向 他提出 决斗， 并 因此被 开除了 军籍； 象我这 
样的人 ，不是 那个吕 斯法爵 士欺负 得了的 ，不 论他 是死的 还是活 
的， 是锁着 的还是 没锁着 的①。 哈 ，哈， 哈!” 

“ 象你这 样的人 ，也 不容许 小同学 被人欺 负吧? ”我的 监护人 
说。 

“绝 对不容 许!” 波依桑 先生用 手拍了 拍贾迪 斯先生 的肩膀 


① “德 洛克” 原文为 dedlock ， ded 与 dead — “死” 同音， lock 的 意思是 
“锁 ” ，波依 桑故意 把“德 洛克 1 ^的 名字拆 开来开 玩笑。 


157 



说 ，面上 现出保 护人的 样子， 尽管 他还在 笑着， 但 神色之 间却含 
有一种 严肃的 成分。 “我永 远站在 弱小的 孩子那 一边。 贾 迪斯， 
你相 信我没 错儿！ 可是， 谈 到侵占 土地这 件事情 一 我 用了这 
么长 的时间 来谈这 件枯燥 无味的 事情， 真 对不起 克莱尔 小姐和 
萨默 森小姐 一 你 那个肯 吉一卡 伯伊事 务所有 没有消 息告诉 
我?” 

“我想 没有， 你说呢 ，埃 丝特? ”贾 迪斯先 生说。 

“没有 ，监护 人。” 

“谢谢 !” 波依桑 先生说 。“ 尽管我 刚认识 萨默森 小姐， 不过我 
也看出 来她是 处处为 她周围 的人着 想的， 所以我 根本不 必多此 
一问 。” (他 们都鼓 励我， 他 们是拿 好主意 要这样 作的。 ）“ 我所以 
要问， 那是因 为我刚 从林肯 郡来， 我当 然还没 到伦敦 城去罗 ，所 
以我以 为可能 有些信 件已经 寄到这 里了。 我看明 天他们 一定会 
有报 告送来 ，说说 事情的 进展情 况。” 

晚饭 后我们 过得很 愉快。 波依 桑先生 离钢琴 不远的 地方坐 
着 ，一边 听音乐 一 他根本 用不着 跟我们 说他热 爱音乐 ，因 为他 

的表 情已经 说明这 一点了 边又 关心、 又满 意地注 视着理 

査德和 婀达； 他 那张漂 亮的面 孔这时 显得更 加和蔼 可亲了 。这 
天晚上 ，我因 为好几 次看见 他那样 注视着 理査德 和婀达 ，所 以我 
在和监 护人掷 骰子玩 的时候 ，便 问他 ，波依 桑先生 结过婚 没有。 

“没有 ，” 他说。 “没有 。” 

“可是 ，他当 初有过 要结婚 的打算 吧!” 我说。 

“你 怎么看 出他当 初有过 这样的 打算? ”他 笑着反 问我。 

“当 然啦, 监护人 ，”我 喊道, 我大胆 说出了 心里话 ，不 免有点 
脸红， “他的 态度那 么温柔 ，不 管怎么 说吧, 他对我 们那么 殷勤有 
礼 ，而且 一 ” 
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当我这 样形容 波依桑 先生的 时候. 贾 迪斯先 生的眼 光转到 
他坐 的那边 去了。 

我没 有再往 下说。 

“你说 对了， 小老太 太/他 回答说 。“有 一回他 差点儿 就结婚 
了。 那是 很久以 前的事 ，就那 么一回 。” 

“ 那位小 姐死了 吗？” 

“没有 —— 不过 ，对 他说来 ，她是 死了。 那一 次影响 了他以 
后 的整个 生活。 你认为 他这个 人现在 还是那 么多情 吗？” 

“ 我想， 监 护人， 如果 不告诉 我这些 事情， 我 也会这 样猜想 
的。 不过 ，你 既然告 诉我了 ，我这 么回答 就不难 了。” 

“自从 那一回 以后， 他整个 人就变 了，” 贾迪斯 先生说 ，“现 
在， 你看他 岁数那 么大， 可是， 除 了那个 听差和 那只金 丝雀以 
外， 就无亲 无故了 —— 该你掷 骰子啦 ，亲爱 的!” 

从我这 位监护 人的脸 色看， 我 觉得这 个问题 不能再 谈下去 
了 ，不 然的话 ，风 向就要 转变。 因此， 我克制 住自己 ，不再 向他提 
什么 问题。 我 虽然觉 得这件 事情很 有意思 ，但是 ，我 却不 是一个 
好事 的人。 夜里 ，我被 波依桑 先生那 种雷鸣 般的鼾 声吵醒 以后， 
就把他 当初那 段恋爱 故事捉 摸了一 会儿; 这时候 ，我 试着 作一件 
很难 的事： 设想老 年人又 变成了 年轻人 ，恢 复了年 轻力壮 ，风流 
倜傥的 风貌。 可是我 还没有 设想出 来就睡 着了。 我梦见 了当年 
住 在教母 家里的 情景。 我不 知道， 常常梦 见这一 段生活 是不是 
值 得注意 ，不过 ，我对 于这种 事情是 不大了 解的。 

早上 ，肯吉 一卡伯 伊事务 所给波 依桑先 生来了 一封信 ，说他 
们事 务所有 一个办 事员中 午来拜 访他。 每个 星期的 这一天 ，我 
总是要 清帐、 结帐， 总是 要把家 务事尽 可能安 排好， 因此 我就留 
在家里 ，没跟 贾迪斯 先生、 婀达 和理査 德他们 出去； 他们 三个人 
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是 因为天 气好， 出 门旅行 去了。 波 依桑先 生就等 着肯吉 一卡伯 
伊 事务所 那个办 事员， 准 备事情 一完， 就走 着出去 接他们 回来。 

说真的 ，我 当时的 事情多 极了， 既要检 查商人 的帐， 又要合 
计一 栏栏的 开支； 既 要清偿 帐款， 又 要把收 据汇存 起来， 里仆人 
说格 皮先生 到了并 且把他 带进来 的时候 ，我 实在忙 得不可 开交。 
我本来 就想到 ，他 们派来 的那个 办事员 ，可 能就是 上一次 到驿站 
马车售 票处接 我的那 位年轻 绅士; 我 很高兴 看见他 ，因为 他使我 
联想 起目前 的幸福 生活。 

他打扮 得非常 漂亮， 我 几乎认 不出他 来了。 他穿着 一身闪 
亮的 新衣服 ，戴 着一顶 闪亮的 帽子; 还有一 副淡紫 色的小 羊皮手 
套 ，一 条五颜 六色的 领带； 钮扣 洞里插 着一大 朵暖房 鲜花， 小指 
上 还有一 只沉甸 甸的金 戒指。 除 此以外 ，他抹 了许多 擦脸油 ，洒 
了许 多香水 ，使餐 厅香气 四溢。 我 请他坐 下来， 等佣 人回报 ，这 
时候 ，他 目不转 睛地望 着我， 使我感 到很难 为情; 他坐 在角 落里， 
一会儿 架起腿 ，一 会儿又 把腿放 下去； 我 问他， 一 路上坐 马车是 
不是 舒服， 我还说 ，希望 肯吉先 生身体 健康。 在这段 时间里 ，我 
根本没 有看他 一眼， 可是我 发现他 还是那 样莫名 其妙地 打量着 
我。 

这时候 ，仆人 来请他 到楼上 波依桑 先生的 房间去 ，我 便对他 
说， 贾迪斯 先生希 望他在 这里吃 午饭， 等一会 他从楼 上下来 ，就 
给他准 备好。 他 扶着门 手把， 有点 难为情 地说， “小姐 ，等一 会儿， 
我 还可以 在这里 见见你 吗?” 我回答 说可以 ，我 还呆在 这里; 他鞠 
了一躬 ，又 看了 我一眼 ，就出 去了。 

我 当时只 觉得他 有点笨 、有 点害羞 ，因 为他显 然是感 到很难 
为情。 我想 ，我最 好还是 在这儿 等一等 ，看 看仆人 是不是 把什么 
都准备 好了， 再让他 一个人 在这儿 吃饭。 过了 一会， 午 饭就送 
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来了， 可是 饭菜在 桌上放 了很长 时间。 他 和波依 桑先生 谈了很 
久， 一 而且我 觉得他 们吵得 很凶， 因为， 波依桑 先生的 房间虽 
然离 得很远 ，可 是他那 洪亮的 嗓音不 时传来 ，就象 一阵阵 的大风 
似的 ，他 显然是 在那儿 破口大 骂了。 

格皮先 生终于 下来了 ，由 于这次 谈话， 他的脸 色变得 更难看 
了。 “天哪 ，小姐 ，”他 低声说 ，“ 他简直 是个野 人!” 

“ 请吃点 东西吧 ，先生 ，” 我说。 

格皮 先生坐 在桌子 旁边， 开始不 安地拿 刀叉磨 来磨去 ，还是 
象刚才 那样， 莫名 其妙地 看着我 (我 虽然没 看他， 可是我 知道他 
在看着 我)。 他拿 刀叉磨 了半天 ，后 来我觉 得有必 要抬起 眼睛来 
看看他 ，好驱 除他那 种迷糊 劲儿， 看样子 ，他似 乎真的 着了迷 ，而 
且再也 醒不过 来了。 

他 的眼光 立刻转 到那吃 的东西 上去； 他开始 用刀叉 切着东 
西。 

“你想 吃点什 么吗， 小姐？ 吃一 点好不 好?” 

“不啦 ，谢谢 你，” 我说。 

“我 分给你 一小片 好吗， 小姐? ”格 皮先生 说完， 就一 口把那 
杯酒喝 干了。 

“ 不吃了 ，谢谢 你,” 我说。 “我在 这儿, 主要是 看看你 缺什么 
不缺。 我再 给你要 点什么 ，好不 好?” 

“不， 说真的 ，太感 激你了 ，小 姐。 这儿什 么东西 都不缺 ，我 
觉得很 满足了 —— 可是， 我还是 —— 不满足 一 我从来 就没满 
足过 。”他 又接连 喝了两 杯酒。 

我觉得 ，我最 好还是 走开。 

“对 不起， 小姐! ”格皮 先生看 见我站 起来， 他 也站起 来了。 
“能不 能请你 赏个脸 ，稍 微呆 一会儿 ，我 有件私 事要和 你谈谈 。” 
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我当时 不知道 该说什 么好， 就坐下 来了。 

“ 不管将 来结果 如何， 都不 能对我 的权利 有任何 损害， 你看 
怎 么样， 小姐? ”格皮 先生神 色不安 地把他 的椅子 拉到我 的桌子 
这 边来。 

“我不 懂你的 意思， °我 一边说 ，一 边感 到莫名 其妙。 

“这 是我们 的法律 术语， 小姐。 不论在 肯吉一 卡伯伊 事务所 
或别的 地方， 你都 不能利 用这件 事来损 害我。 如 果我们 这次谈 
话没 有什么 结果, 我还是 应该保 持原状 ，而 不应损 害我目 前的职 
位以 及我的 前途。 总 而言之 ，这是 一件绝 对秘密 的事情 。” 

“先生 ，” 我说， “ 我怎么 也不明 自你有 什么绝 对秘密 的事可 
告 诉我， 要 知道， 我 只不过 和你见 过一面 罢了， 不过， 不 管怎么 
说 ，我 绝不想 害你/ 

“谢 谢你， 小姐。 这话 我相信 —— 那很好 。”在 这段时 间里, 
格皮 先生不 是用他 的手絹 擦额头 ，就 是用右 掌使劲 擦他的 左掌。 
“对 不起， 我还 想再喝 一杯， 小姐。 也许喝 了以后 9 我就 能说下 
去 ，不至 于老把 话堵住 ，说 不上来 ，让 咱们俩 都觉得 不痛快 。” 

他 喝完酒 ，又回 来了。 我趁这 个机会 ，坐 到我 桌子的 那一边 
去 ，远 远地避 开他。 

“给你 倒一杯 好吗， 小姐? ”格皮 先生显 然是打 起精神 来了。 

“我不 喝，” 我说。 

“半 杯怎么 样?” 格皮先 生说， “小半 杯呢？ 不喝！ 那我 就说下 
去吧。 萨默森 小姐， 我目前 在肯吉 一卡伯 伊事务 所的薪 金是每 
周两 英镑。 当我 第一次 有幸遇 到你的 时候， 那是 每周一 英镑十 
五 先令， 这个数 目已经 保持了 很长的 时间。 可是 那次见 了面以 
后， 就加了 五先令 ，而且 还得到 保证， 经过 一个时 期以后 ，也就 
是说 ，从 那时起 ，不 超过十 二个月 ，还 要加五 先令。 我母亲 有一点 
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财产 ，那是 一笔小 小的养 老金； 她有了 这笔养 老金， 就可 以不必 
依靠 别人， 当然罗 ，她并 不因此 而摆什 么架子 。她住 在古老 大街。 
人家都 说她作 婆婆最 合适不 过了。 她 从来不 干涉我 的事情 ，一 
心只想 安安静 静地过 日子， 而 且她作 人也挺 随和。 她有 她的短 
处， 可是谁 没有短 处呢？ 不过， 要 是有外 人在场 的话， 你 是看不 
到她的 短处的 ，有 外人 的时候 ，随便 你给她 啤酒、 白酒 、葡 萄酒都 
不 碍事。 我 自己在 潘登镇 潘登大 街租了 一个地 方住。 那 地方差 
一些 ，可 是空气 清新, 屋后面 还有一 片空地 ，人 人都说 ，这 是一个 
非 常有益 卫生的 郊区。 萨默森 小姐！ 虽然 我找不 到合适 的话来 
表达我 的心多 么激动 ，我还 是愿意 跟你说 ，我 非常爱 慕你。 我想 
请你 给我一 个机会 (我 只能 这样说 了）， 让我 表白我 的心意 —— 
我向 你求婚 r 

格皮 先生跪 在地上 我 站在桌 子那边 ，离 他很远 ，所 以并不 
怎么 害怕。 我说 ，“赶 快起来 ，先生 ，别 闹笑话 ，不然 ，我只 好取消 
我 的诺言 ，摇铃 叫人来 啦!” 

“听 我把话 说完， 小姐! ”格皮 先生一 边说， 一 边双手 握在一 
起。 

“我 不能再 听你说 下去了 ，先生 ，” 我答道 ，“你 马上从 地毯上 
站起来 ，坐 到那边 的桌子 旁去， 你要是 还算通 情达理 的话， 就应 
当这样 做。” 

他露出 一副可 怜相， 不过 还是慢 慢地站 起来， 坐到 那边去 
了。 

“小姐 ，”他 一手捂 着胸， 从桌 上抬起 头来， 满 脸愁容 地向我 
摇摇头 ，“ 在这样 一个时 刻里, 坐下来 吃饭， 简 直是太 滑稽了 ，小 
姐 ，在这 样一个 时刻里 ，哪 里还有 心思吃 东西啊 。” 

“请你 不要说 下去了 /我说 ，“你 要我听 你把话 说完, 可是我 
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求你不 要说下 去了/ 

“ 遵命， 小姐 ，”格 皮先 生说， “ 既然我 爱你， 尊 重你， 我也要 
服 从你。 要 是我能 在神龛 前和你 订下山 盟海誓 的话， 那 就太好 
了!” 

“那 是不可 能的， ”我说 ，“那 可绝对 办不到 。” 

“我 知道， ”格皮 先生一 边说， 一边从 桌子那 边探过 身来； 我 
当时 虽然没 有看他 ，可 是说来 奇怪， 我觉得 他还是 象刚才 那样盯 
着我看 ，“我 知道， 从世俗 的眼光 来看， 从各 个方面 来看， 我这次 
向 你求婚 ，对你 说来当 然算不 得怎么 体面。 可是， 萨默森 小姐, 
我的天 使啊! 一 不 ，千万 别摇铃 一 我是 从一个 管教很 严的学 
校 出来的 ，对 于一般 实际事 务都很 熟悉。 我虽 然年轻 ，但 是已经 
研 究过许 多案件 ，调 查出许 多材料 ，并 且见过 许多谠 面。 要是你 
肯垂青 于我, 那么， 为了给 你谋求 利益和 幸福， 我 还有什 么办法 
想不 出来！ 为了 弄清你 的身世 ，我还 有什么 事情调 查不出 来呢? 
当然， 我现在 还不大 清楚; 不过， 你 只要信 赖我， 放 手让我 去做, 
我还会 有什么 事情弄 不清楚 呢?” 

我告诉 他说， 他刚才 提到我 的利益 ，或 者是他 所谓的 我的利 
益， 跟 他刚才 提到我 所向往 的东西 一样， 根 本不能 打动我 的心; 
最后 ，我 对他说 ，他 应该放 明白点 ，最好 立刻离 开这个 地方。 

“太狠 心了， 小姐， ”格皮 先生说 ，“再 听我说 一句！ 我想 ，我在 
白马 窖旅馆 等你的 那一天 ，你 一定看 出来， 我当时 就被你 的魅力 
吸引 住了。 我想, 你一定 注意到 ，当 我把出 租马车 的踏板 收起来 
的时候 ，我 禁不住 赞美起 你的魅 力来。 我当 时对你 的那番 赞赏， 
当 然算不 了什么 ，不 过那倒 是出于 好意。 从那 时候起 ，你 的倩影 
就已 经深深 地印在 我的脑 海里了 。 有一天 晚上， 我在杰 利比家 
对 过来回 地走着 ，为的 只是要 看看你 住过那 所房子 的砖墙 罢了。 
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就这次 会见波 依桑先 生来说 ，我 今天 大可不 必出来 ，这次 会见只 
是为了 给今天 出来找 个借口 ，这 完全 是我一 个人想 的主意 ，也完 
全是 为了你 一人。 我所 以提到 利益， 那不 过要表 白表白 我的心 
意 和我对 你的那 种微不 足道的 敬意。 不论过 去还是 现在， 这一 
切都是 为了爱 情。” 

“格皮 先生， 要是我 忽视了 你对我 的好感 （虽 然这种 好感表 
达 出来的 时候令 人感到 不快） ，而对 不起你 ，或 者说 ，对不 起一个 
好心好 意的人 ，” 我一 边说， 一 边站起 来准备 拉铃， “那我 可实在 
觉得 抱歉。 要 是你真 的对我 表白你 对我的 好意， 尽管这 不是时 
候 也不是 地方吧 ，我 想， 我还是 应该感 谢你。 我 没有什 么理由 值 
得骄傲 ，而且 实际上 我也并 不骄傲 。我 希望， ”我觉 得当时 也不知 
道怎 么一来 ，就说 了下面 这句话 ，“ 你现 在就走 ，回 肯吉一 卡伯伊 
事 务所去 干你的 正经事 ，就算 你刚才 没有作 过这种 傻事好 了。” 

“ 等一等 ，小姐 丨”格 皮先生 一边喊 ，一边 制止我 拉铃。 “刚才 
谈的那 些话都 不能用 来损害 我的权 利！” 

“我绝 不会把 这件事 情说出 来,” 我说， “除非 你将来 逼得我 
不得不 这样做 。” 

“再等 一等， 小姐！ 万一你 认为我 刚才那 番话， 尤其 是我将 
来准备 为你粉 身碎骨 的想法 ，有 什么 可取之 处的话 ，给我 写一封 
信就行 ，我的 地址是 潘登大 街八十 七号， 威廉 • 格皮先 生收； 要 
是我 搬了家 ，或者 是死了 （由 于害相 思病或 诸如此 类的事 情而死 
了） ，那就 请你让 古老大 街三百 零二号 的格皮 太太转 交好了 。不 
论 你在什 么时候 、过了 多 少日子 以后改 变看法 都没有 关系， 反正 
我的情 感是不 会变的 。” 

我一 拉铃， 仆人就 进来了 ，这时 候格皮 先生把 他的名 片放在 
桌 子上， 没精打 采地鞠 了一躬 就走了 。他 出去的 时候， 我 抬起头 

165 



来看他 ，发 现他 出了门 以后又 回过头 看了我 一眼。 


我在那 儿又呆 了一个 多钟头 ，算 清了帐 并办完 了许多 事务。 
然后， 我把 写字桌 上的东 西整顿 一番， 把所 有的东 西都收 起来， 
当时 我心里 是这样 平静和 快活， 我 简直认 为自己 已经忘 掉这件 
意想 不到的 事了。 但是 ，当我 回到楼 上自己 房间里 以后， 我竟莫 
名 其妙 地为这 件事大 笑起来 ，接 着， 又莫名 其妙地 为这件 事哭了 
起来。 总 而言之 ，有一 会儿我 心里卜 卜 直跳; 我觉 得我的 心好象 
是一条 旧琴弦 ，现 在被 扣动了 ，自从 我当初 在花园 里埋掉 我那可 
爱的 布娃娃 以来， 我的心 弦从来 没有象 现在扣 动得那 么紧。 


第十章 

誊写 法律文 件的人 

在 法院小 街东头 ，说 得更清 楚一些 ，也 就是在 柯西特 大街的 
库克大 院里， 法律文 具店老 板斯纳 斯比先 生经营 他那合 法的买 
卖。 在 库克大 院的一 个背阴 的地方 (那 地方 常常背 阴）， 斯纳斯 
比 先生经 售法律 诉讼程 序的各 式各样 表格； 经售 零张和 整卷的 
羊 皮纸； 经售 各式各 样的纸 张:棕 色的、 白 色的、 白里透 棕的大 
页纸 、传票 、付款 通知单 ，还 有吸 墨纸; 经售 印鉴； 经售办 公房用 
的 鹅毛笔 、钢笔 、墨水 、橡皮 、吸 墨粉、 大头针 、铅笔 、火 漆和 浆糊; 
经售扎 文件用 的红绿 丝带； 经售 袖珍笔 记本、 月份牌 、日 记本和 
法例一 览表； 经 营捆东 西用的 小绳球 、戒尺 、玻璃 制的和 铅制的 
台式墨 水壶、 削鹅毛 笔用的 小刀、 剪刀、 锥 子以及 办公房 用的其 
他 小刀。 总 而言之 ，他自 从满了 师并和 佩弗合 伙以来 ，经 售的东 



西 简直多 得不胜 枚举。 在他们 合伙的 时候， 库克 大院出 现了一 
番 革旧鼎 新的景 象:一 块写着 佩弗一 斯纳斯 比文具 店的新 招牌, 
代 替了那 块只写 着佩弗 文具店 的久享 盛誉、 但已 模糊不 清的招 
牌。 因 为浓雾 一 伦敦的 长春藤 ，早 已把佩 弗的名 字缭绕 起来， 
缠着 他这个 住处， 到了 后来， 这 种痴情 的寄生 植物， 竟 然压倒 
了它的 母树。 

现在， 库克 大院里 再也看 不见佩 弗了。 谁也 不到那 里去找 
他 ，因为 二十五 年来， 他一直 躺在荷 尔蓬大 街的圣 安德鲁 教堂墓 
地里 安息; 那个地 方的货 车和出 租马 车象一 条巨龙 似的, 从早晨 
到深夜 ，都 辘辘隆 隆地打 他身旁 驰过。 当那 条巨龙 休息的 时候， 
如 果他真 能偷偷 溜出来 ，重到 库克大 院来散 散步, 直到听 见那头 
大 红公鸡 的啼叫 ，才返 回墓地 —— 说 来奇怪 ，那头 公鸡呆 在柯西 
特 大街一 家小牛 奶店的 地窖里 ，怎么 能知道 白昼的 到来？ 因为它 
要 是根据 亲身的 观察， 是无从 知道这 一点的 —— 如果佩 弗真的 
重访了 这个阴 暗的库 克大院 （法律 文具店 这一行 业的老 板们是 
不会断 然否认 这种事 情的） ，那么 ，他 也是来 去无踪 ，既没 有给人 
带来什 么害处 ，也不 致被人 发觉。 

佩弗 在世的 时候， 也就 是斯纳 斯比当 了整整 七年学 徒的那 
个 时候， 有一个 侄女和 佩弗一 起住在 这个法 律文具 店里。 他的 
侄 女矮小 、泼辣 ，腰 身扎得 很紧， 鼻子尖 尖的， 好象 深秋的 夜晚， 
夜越深 越冷， 鼻子越 到头也 越尖。 库克大 院的居 民们风 言风语 
地说 ，他这 个侄女 的妈妈 ，在女 儿年轻 的时候 ，由 于爱 女心切 ，希 
望 她将来 长得亭 亭玉立 ，每天 早上都 用一只 脚蹬着 床柱, 站得稳 
稳的 ，使 出全部 力气来 给女儿 扎腰; 大家 还说， 她 让女儿 把一品 
脱一 品脱的 醋和柠 檬汁喝 下去, 他们认 为这两 种酸性 的东西 ，不 
仅跑 到病人 的鼻子 上来， 而且 也改变 了她的 脾气。 且不 说这些 
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荒诞 不经的 流言蜚 语从哪 里传来 ，可 是传来 传去， 当初总 传不到 
年轻 的斯纳 斯比的 耳朵里 ，总不 曾对他 有什么 影响。 所以 ，他长 
大成 人以后 ，就 向这些 流言蜚 语所议 论的那 个美人 儿求婚 ，并且 
娶 了她; 于是, 他既和 佩弗合 了伙， 又 和佩弗 的侄女 合了伙 。现 
在, 在柯西 特大街 库克大 院那里 ，斯 纳斯比 先生已 经和佩 弗的侄 
女 结成一 体了； 那个 侄女仍 旧很注 意自己 的身材 —— 尽 管人们 
现 在的审 美眼光 不同了 ，但是 ，毫无 疑问， 她的身 材既然 是这样 
完美 ，那 当然是 很少见 的罗。 

斯纳斯 比夫妇 不仅在 骨肉方 面结成 一体， 而 且在他 们的邻 
居看来 ，连 声音也 结成一 体了。 在库 克大院 ，人们 常常听 见这个 
声音 ，不过 ，这 似乎是 光从斯 纳斯比 太太那 里发出 来的。 斯纳斯 
比先 生只通 过这些 美妙的 声音来 表达自 己的 意思； 人们 很少听 
见他 说话。 斯 纳斯比 先生是 个温和 、胆小 的人; 他秃 了顶， 脑袋 
亮 亮的， 一 撮乱蓬 蓬的黑 发在后 面翘了 起来。 他 变得越 来越谦 
恭， 身 体也越 来越发 胖了。 当 他穿着 灰色工 作服， 套着 黑布袖 
筒 ，站 在库克 大院他 那文具 店门口 ，抬 头望着 天空的 时候; 或者， 
当 他站在 黑沉沉 的铺子 的柜台 后面， 和两 个学徒 用一把 沉甸甸 
的扁 平戒尺 比划着 ，把羊 皮纸剪 开裁片 的时候 ，他 看来的 确是一 
个 与世无 争和谦 虚纯朴 的人。 在他下 面的地 窖里， 也往 往在这 
时候 传来前 边提到 的那个 抱怨和 诉苦的 声音： 这 声音听 起来仿 
佛 是坟墓 里传来 那些不 安分的 恶鬼的 嚎叫; 有时候 ，这些 声音可 
能 比平时 提得高 一些， 斯纳斯 比先生 就对他 的两个 学徒说 ：“大 
概 是我那 好太太 在骂嘉 斯德尔 吧！” 

斯纳斯 比先生 所提到 的这个 名字， 库 克大院 的居民 早就极 
尽 尖刻之 能事， 说是这 个名字 应当是 斯纳斯 比太太 的名字 ，因 
为 ，为了 对她那 暴躁的 脾气表 示敬意 ，管她 叫嘉斯 德尔， 倒是恰 
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如其分 的①。 然而， 这个名 字现在 却属于 一个来 自贫民 习艺所 
的年轻 而瘦弱 的女人 (有 人说 ，她 原来叫 奥古丝 塔）； 这个 女人除 
了每年 拿五十 个先令 的工资 ，除 了一 个瘪瘪 的小衣 箱以外 ，这个 
名字也 可以说 是她唯 一的财 产了。 她从小 由图丁 的一位 热爱同 
胞 的慈善 家收养 ，毫无 疑问， 她必然 是在最 良好的 环境里 长大的 
罗 ，然而 ，她还 是得了 癫癎病 一 教 区的居 民们怎 么也不 明白她 
怎会 得了这 种病。 

嘉斯德 尔实际 上只有 二十三 、四岁 ，可 是看起 来足足 有三十 
三、 四岁； 她因为 得了这 种莫名 其妙的 癫癎病 ，所 以挣的 工钱非 
常少; 而且 ，她 还非常 害怕人 家把她 送回她 从前那 个恩人 慈善家 
手里 ，所以 ，除 了癫 癎病突 然发作 ，使 她一头 倒在水 桶里， 或是污 
水槽 、铜锅 、饭 菜里 ，反 正是身 边有什 么东西 就倒在 什么东 西里, 
平时她 总是不 停地干 活儿。 那两个 学徒的 父母和 监护人 对她很 
满意， 因为他 们觉得 ，她 这个人 没什么 危险， 不可 能使年 轻人为 
她神魂 颠倒; 斯纳斯 比太太 也对她 很满意 ，因 为她 随时都 可以挑 
她 的错; 斯纳斯 比先生 对她也 很满意 ，因 为他 觉得， 把她 留在家 
里， 等于做 了一件 好事。 在嘉 斯德尔 看来， 法律文 具店老 板的这 
份家业 ，简直 是人间 天堂。 她认为 ，楼 上那间 小小的 客厅, —— 人 
们可 能会说 ，这 客厅好 比是一 个头发 上带着 卷发纸 ，腰上 扎着围 
裙 的女人 一 简直是 基督教 徒的最 优雅的 房间。 从那间 屋子的 
窗口 望出去 ，一 边可以 看见库 克大院 （更不 必说可 以瞥见 柯西特 
大街 了）， 另一边 可以看 见柯文 塞斯， 也就 是那个 拘留所 所长的 
后院; 她觉得 ，这简 直是妙 不可言 的美景 。 那个小 客厅还 挂着两 


① “嘉 斯德尔 11 原文为 Guster ， 谐音 gust , 有 阵风、 阵雨 或突然 壜发的 感情等 
意。 
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幅涂 满油彩 的油画 ，一幅 是斯纳 斯比先 生望着 斯纳斯 比太太 ，一 


幅 是斯纳 斯比太 太望着 斯纳斯 比先生 ，这在 她看来 ，简直 是拉斐 
尔 或是迭 香①的 杰作。 嘉斯德 尔吃尽 了种种 苦头， 现在 总算得 
到 一些好 报了。 


斯纳斯 比先生 把一切 与买卖 的秘诀 无关的 事情， 都 委托给 
斯 纳斯比 太太。 她掌 管钱财 ，申斥 税务员 ，规 定星 期天在 何时何 
地做 礼拜， 批准 斯纳斯 比先生 的娱乐 活动， 而且, 不论她 准备了 
什 么饭菜 ，都不 许别人 过问。 附近的 妇女拿 她来作 比较的 时候, 
都把她 当作最 高标准 ，这 不仅 整条法 院小街 的妇女 是这样 ，就连 
远在 荷尔蓬 大街的 妇女也 是这样 ，因此 ，当 她们在 家里和 丈夫吵 
架 的时候 ，往 往让丈 夫看看 ，她们 (太 太们） 处 在什么 地位， 而斯 
纳 斯比太 太又是 处在什 么地位 ，他们 （丈 夫们) 是什 么样的 态度, 
而 斯纳斯 比先生 又是什 么样的 态度。 谣言就 象蝙蝠 似的， 永远 


在 库克大 院飞来 飞去， 从这家 窗户飞 出来， 又从 那家窗 户飞进 
去。 谣言说 ，斯 纳斯 比太太 爱吃醋 ，好管 闲事， 所 以斯纳 斯比先 
生 有时非 常苦恼 ，不 得不离 开家; 又 说他要 是有耗 子那么 大的胆 
量, 他就不 会容忍 下去。 甚至 有人说 ，那些 妇女虽 然把他 当做光 
辉 的榜样 ，叫她 们那些 任性的 丈夫向 他学， 实际上 却瞧不 起他; 
人 们还说 ，这些 人中间 最看不 起他的 ，要算 某某太 太了。 大家相 
信 •这位 太太的 先生是 用雨伞 来教训 她的。 但是， 这些流 言蜚语 
之所 以产生 ，可 能是由 于斯纳 斯比先 生这个 人富有 幻想和 诗意; 
夏天的 时候, 他喜欢 到斯特 普耳法 学院② 去 逛一逛 ，还说 那里的 


① 拉斐尔 ( Raphael, 1 4 8 3 —1 52 0) 和迭香 (Titian, 1477—1576), 都 是意大 
利 文艺复 兴时代 的著名 画家。 

® 斯特 普耳 法学院 （Staple Inn): 座落在 荷尔蓬 大街， 是伦 敦的法 学院之 



麻雀和 树叶富 有田园 风味; 有时候 在星期 天下午 ，他 也喜 欢到大 
法官庭 案卷保 管处去 溜跶， 还说 (如 果他心 情很好 的话) 那里有 
过一段 历史。 他 敢担保 ，在那 个教堂 下面埋 着一两 口石棺 ，如果 
你往下 挖的话 ，一 定能找 得到。 他想 到许多 大法官 、副大 法官和 
保管 案卷的 推事都 已死去 ，因此 ，他 也可以 聊以自 慰了； 他跟他 
那两个 学徒说 ，他 曾经 听说， 有一条 “象水 晶那样 透明” 的 小溪， 
一度流 经荷尔 蓬大街 ，那时 候的回 转栏① 真 是一个 回转栏 ，而且 
从 那里， 有一条 街径直 通向一 片草地 —— 他跟他 那两个 学徒说 
这番话 的时候 ，仿佛 已经 陶醉在 田园的 美景里 ，所 以他根 本不想 
到那 个地方 去了。 

这时候 ，天 色渐暗 ，煤 气灯已 经点了 起来， 但 还没有 充分发 
挥作用 ，因为 天色还 不算十 分黑。 斯纳 斯比先 生站在 店门口 ，抬 
头望 着云彩 ，看 见一只 很晚才 飞出来 的乌鸦 ，掠过 库克大 院上面 
的 一小片 天空， 向西 飞去。 那只乌 鸦径直 飞过法 院小街 和林肯 
法学 院花园 ，飞进 了林肯 法学院 广场。 

就在这 个地方 ，在一 所从前 很有气 派的大 房子里 ，住 着图金 
霍恩 先生。 现在， 这所房 子是分 租出去 ，作为 律师事 务所了 。这 
所大房 子被分 割得七 零八落 ，律师 们住在 那里面 ，就 象核 桃里的 
蛆虫 似的。 但是， 这所房 子的宽 大楼梯 、走 廊和前 厅还是 原来的 
老 样子； 那 些画着 彩画的 天花板 也是老 样子。 天 花板上 画的是 
寓 意画： 一个头 戴钢盔 、身穿 锦衣的 罗马神 ，在 栏杆、 柱子 、鲜 
花、 云彩和 胖腿的 小男孩 中间爬 着走， 看 起来使 人感到 头昏脑 
胀， 这 好象所 有寓意 画的目 的就是 要使人 或多或 少地感 到头昏 


① 回转栏 ( Turnstile ): 座 落在荷 尔蓬大 街东头 ，从 那里起 ，荷 尔蓬大 街就分 
成 三条别 的大街 e 
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脑胀 似的。 图金 霍恩先 生不到 别墅里 去作客 的时候 一 他在那 
里默 不作声 但怡然 自得， 而那 些大人 物却烦 得要死 一 就住在 
这里 ，屋子 里摆着 许多标 着显赫 姓氏的 箱子。 今天 ，他就 呆在这 
里 ，一声 不响地 坐在桌 子旁边 ，活象 一个老 牡蛎， 什么人 都揭不 
开他 的盖。 

今天 下午， 他的房 间在这 薄暮里 就象他 本人那 样阴沉 。他 
的房 间虽然 是腐朽 、过时 、不 惹人注 目了， 可是他 对这些 倒也不 
怎样 在乎。 在他 周围， 有 填着马 集的宽 背老式 红木椅 （沉 甸甸 
的 ，很 难抬起 来）; 有桌 腿细长 、铺着 满是灰 尘的粗 呢桌布 的老式 
桌子; 还有 别人送 给他的 当代名 人或上 一代名 人的翻 印肖像 。在 
他坐着 的地方 ，地 板上 铺着一 条又厚 又脏的 土耳其 地毯; 在他旁 
边 ，老式 的银烛 台上点 着两支 蜡烛， 烛火在 这大房 间里显 得非常 
微弱。 他有 一些书 ，但 书背上 的书名 都看不 见了； 凡是可 以上锁 
的东 西都上 了锁； 可是 看不见 钥匙在 哪里。 只有 很少几 张活页 
纸散 放着。 他身边 放着一 些手稿 ，但 他并没 有看。 他一声 不响, 
慢慢 地摆弄 着一个 墨水壶 的圆盖 和两片 破碎的 火漆， 借 着这个 
来解 决他脑 子里一 连串的 疑团。 有 时候， 他把墨 水壶的 盖子放 
在中间 ，有 时候把 红色的 火漆放 在中间 ，有 时候又 把黑色 的火漆 
放 在中间 。不， 这些都 不行。 图金 霍恩先 生必须 把这些 东西合 
拢 在一起 ，重新 开始。 

这里 ，在画 着彩画 的天花 板上, 那个按 照远近 法缩小 的寓意 
画 的人物 ，眼睁 睁地俯 视着图 金霍恩 先生闯 进来, 仿佛要 向他猛 
扑下 去似的 ，可是 图金霍 恩先生 对这个 罗马神 丝毫也 不理踩 ，因 
为 在这个 天花板 下面， 就是他 的住宅 和办公 室了。 他没 有雇用 
职员， 只有一 个中年 听差， 这个听 差的衣 服总是 有点破 破烂烂 
的 ，他 坐在门 厅里的 一张高 凳子上 ，一 天没有 多少事 情可做 。图 
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金霍恩 先生和 一般人 不同。 他 不需要 什么办 事员。 他满 肚子都 
是秘密 ，不能 有丝毫 走漏。 他的诉 讼委托 人需要 的是他 本人; 他 
就是 一切的 一切。 如果他 需要草 拟一份 文件， 他 就暗示 法学院 
的 专门撰 状人给 他草拟 一份; 如果他 需要誊 写一份 清楚的 抄本， 
他就 到法律 文具店 那里找 人誊写 一份； 花 钱多少 ，在 所不惜 。关 
于 大人先 生们的 事情， 那个 坐在高 凳子上 的中年 人并不 比荷尔 
蓬 大街十 字路口 的清道 夫知道 的多。 

红色 的火漆 ，黑色 的火漆 ，墨 水壶的 盖子， 另 外一个 墨水壶 
的盖子 ，还有 那小小 的吸墨 水沙盒 。对！ 你到 中间去 ，你 到右边 
去, 你到左 边去。 这 一连串 的疑团 ，要 不马上 解决， 就永 远也不 
能 解决了 。对， 马上就 解决！ 图 金霍恩 先生站 起来， 正 了正眼 
镜 ，戴上 帽子， 把手稿 揣在口 袋里， 走出去 对那个 穿着破 衣服的 
中年 听差说 ，“我 一会儿 就回来 。”他 跟这个 听差说 话向来 就是这 
样简 单明了 ，很少 多说。 

图金霍 恩先生 走向柯 西特大 街库克 大院的 时候， 就 象方才 
那只乌 鸦飞过 来那样 ，不过 ，不 象它那 样径直 飞来， 而是 多少要 
绕点 道儿。 他走向 斯纳斯 比的家 、也就 是法律 文具店 、证 书誊写 
繕抄处 、各种 法律文 件代书 处等等 ，等等 ，等 等。 

正是下 午五六 点钟的 时候， 库 克大院 里飘荡 着一股 清香的 
热茶 气息。 斯 纳斯比 家门口 也飘荡 着这股 香气。 他们那 里不论 
做什 么事情 ，时间 都比别 人早： 午 饭在一 点半， 晚 饭在九 点半。 
刚才 ，斯 纳斯比 先生到 地下室 去喝茶 的时候 ，曾经 探头看 了看门 
外 ，看见 了那只 很晚才 出来的 乌鸦。 

“老 板在家 吗?” 

嘉斯 德尔正 照应着 铺子， 因为 那两个 学徒到 厨房里 去和斯 
纳斯 比夫妇 一起喝 茶了。 因此， 缝 制法官 衣袍的 裁缝的 两个女 
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儿在对 门三楼 的两个 窗户里 对着两 个镜台 梳妆这 件事并 不象她 
们 打的如 意算盘 那样， 使那 两个学 徒神魂 颠倒； 不过， 她们倒 
是引 起了嘉 斯德尔 徒然的 羡慕。 嘉 斯德尔 的头发 现在没 有长出 
来 ，从前 也没有 长出来 ，而且 大家都 认为， 将来也 不会长 出来。 

“老 板在家 吗?” 图金 霍恩先 生说。 

老板 在家， 嘉斯德 尔这就 去把他 叫来。 嘉 斯德尔 溜走了 ，她 
很高兴 离开那 个铺子 ，她 怀着敬 而远之 的心情 ，把 那铺子 当作是 
一个 仓库， 里面储 存着法 律用以 折磨人 的可怕 工具。 这 个地方 
一灭了 煤气灯 ，就 不能 进去。 

斯 纳斯比 先生出 现了； 只 见他满 脸油光 ，冒着 汗珠， 散发着 
馥郁的 茶香， 嘴 里还嚼 着什么 东西。 他咽 下了一 片抹着 黄油的 
面包 ，说道 ，“我 的天， 原来是 你啊！ 图金 霍恩先 生!” 

“斯 纳斯比 ，我想 跟你说 句话。 9 

“好 极了， 先生！ 我的 天啊， 你 干吗不 打发你 的听差 来叫我 
呢？ 请 到铺子 里边来 ，先生 。” 斯纳 斯比转 眼间变 得容光 焕发。 

那 间狭窄 的屋子 ，散 发着羊 皮纸的 强烈的 油脂味 ，这 里既是 
仓库 ，又是 帐房, 又是誊 写室。 图金 霍恩先 生坐在 写字桌 旁的凳 
子上 ，朝四 下看了 一眼。 

“斯 纳斯比 ，这是 关于贾 迪斯控 贾迪斯 案的事 情。” 

“是的 ，先 生。 ” 斯纳斯 比先生 把煤气 灯旋亮 ，用手 捂着嘴 ，谦 
逊地 咳嗽了 一声， 心里想 着又可 以捞一 把了。 斯 纳斯比 先生是 
个胆 小的人 ，因此 常常用 咳嗽来 表达各 种各样 的意思 ，免 得多说 
话。 

“你们 最近替 我抄了 一些有 关这个 案子的 口供书 吧?” 

“是的 ，先生 ，我 们抄过 。” 

“其中 有一份 口供书 ，” 图金 霍恩先 生说话 的时候 (这 个老牡 
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蛎 关得紧 紧的， 休 想把它 的盖子 打开！ ）漫 不经心 地伸手 去摸那 
个没 有装着 口供书 的口袋 ，“ 笔迹很 特别， 我很 喜欢。 我 碰巧经 
过这里 一 我 还以为 我带着 手稿哩 ，所以 就进来 间问你 ，可 是我 
没有 带着。 没 有关系 ，以后 再来吧 —— 啊！ 在这 儿呐! —— 所以 
就进来 问问你 ，这 是谁抄 的？” 

•谁抄 的, 先生？ ”斯纳 斯比先 生说着 ，就把 口供书 拿过来 ，平 
铺在 桌子上 ，以法 律文具 店老板 所特有 的技术 ，用左 手一捻 ，就 
把所 有的纸 捻开了 。“这 份文件 是我们 送出去 抄的， 先生。 那时 
候 ，我们 把一大 批文件 送出去 抄了。 先生， 我查查 帐本， 马上就 
可以 告诉你 ，这是 谁抄的 。” 

斯纳斯 比先生 从保险 箱里把 帐本拿 出来， 又 咽了一 下那似 
乎是 卡在嗓 子眼里 的黄油 面包; 他端详 着放在 旁边的 口供书 ，右 
食指 顺着帐 本上的 某一页 从上往 下移动 。 “朱比 一 派克 一 贾 
迪斯 。” 

“贾 迪斯！ 在 这儿呐 ，先生 ，”斯 纳斯比 先生说 。“ 不错， 我早 
就 该想起 来了。 先生， 这份文 件是送 出去给 一个人 誊抄的 ，这个 
人 就住在 法院小 街对过 ，离这 儿不远 。” 

图金霍 恩先生 早就看 见那笔 帐了， 文 具店老 板没有 找到以 
前， 他就 已经找 到了， 而当 文具店 老板的 食指从 上往下 移的时 
候 ，他已 经看得 清清楚 楚了。 

“你们 管他叫 什么？ 尼姆? ”图金 霍恩先 生说。 

“尼姆 ，先 生。 在这 儿呐。 一 共四十 二张。 星 期三晚 上八点 
钟 送去的 ，星期 四早上 九点半 钟就送 回来了 。” 

“尼 姆!” 图金霍 恩先生 重复了 一遍。 “尼姆 在拉丁 文里， 意思 
是没名 没姓的 人。” 

“我想 ，先 生， 这在英 文里一 定是个 有名有 姓的人 ，”斯 纳斯 
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比先生 谦恭地 咳嗽了 一声， 提出 了自己 的看法 。“ 这是一 个人的 
名字。 你瞧 ，在这 里呐， 先生！ 一 共四十 二张。 星 期三晚 上八点 
钟 送出； 星 期四早 上九点 半钟送 回来/ 

斯 纳斯比 先生从 眼角瞥 见了斯 纳斯比 太太的 脑袋， 她正在 
铺门口 那里， 探 进头来 看看斯 纳斯比 先生为 什么不 去喝茶 。斯 
纳斯比 先生向 斯纳斯 比太太 咳嗽了 一声， 好象是 在解释 ，“亲 爱 
的 ，这儿 有客人 哩!” 

“九 点半送 回来的 ，先生 /斯纳 斯比先 生又说 了一遍 。“ 那些 
给我 们誊写 法律文 件的人 ，就靠 做点零 碎的工 作过活 ，他 们都是 
些很 奇怪的 家伙; 这个 名字可 能不是 他的真 名实姓 ，不过 他用的 
就 是这个 名字。 我 现在想 起来了 ，先生 ，他在 手写的 广告里 ，用 
的 就是这 个名字 ，他的 广告就 贴在监 狱区办 事处、 高等法 院办公 
厅、 推事办 事处等 地方。 先生， 你 知道这 一类找 零活干 的广告 
吧?” 

图金霍 恩先生 从一扇 小窗户 看了看 柯文塞 斯拘留 所的后 
院, 也就是 警察局 的后院 ，那里 的窗户 都透着 灯光。 柯文 塞斯拘 
留所的 饭厅就 在后院 ，有 几个陷 入困境 的绅士 的影子 ，隐 隐约约 
地 映在窗 帘上。 斯纳斯 比先生 借着这 个机会 ，稍 稍回 过头去 ，望 
着 他那位 好太太 ，对 她翕动 着嘴唇 ，好 象是在 替自己 辩解说 ：“图 
— 金 一 霍 一 恩 有 一 钱 有 _ 势!” 

“你从 前拿东 西给这 个人抄 过吗? ”图金 霍恩先 生问。 

“ 当然罗 ，先生 ^ 就是 你交来 的东西 。” 

“ 我刚才 正想起 一些很 重要的 事情， 我忘记 你说他 住在哪 
里 了?” 

“在法 院小街 对过， 先生。 更确切 地说, 他住在 一 ” 斯纳斯 
比先生 又咽了 一下， 仿佛那 小块黄 油面包 始终咽 不下去 似的， 
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“ 一 住 在一家 收买破 烂的铺 子里/ 

“我 回去的 时候, 你可以 把那个 地方指 给我看 吗?” 

“当 然可以 ，先 生！” 

斯 纳斯比 先生脱 下了袖 筒和灰 色衣服 ，穿 上了黑 色衣服 ，从 
木钉 上拿下 帽子。 “噢！ 我的好 太太在 这儿呐 ! ” 他高 声说道 。“亲 
爱的 ，我和 图金霍 恩先生 到小街 那边去 ，请 你让那 两个小 伙子随 
便 哪个照 料一下 铺子。 先生 ，这 就是我 的太太 一 亲爱的 ，我马 
上就回 来!” 

斯纳斯 比太太 朝那个 律师弯 了弯腰 ，退到 柜台后 面去了 。她 
透过 窗帘瞅 着他们 ，然 后就蹑 手蹑脚 地走到 后面的 办公室 里去, 
查 了査那 仍然打 开着的 帐本上 的帐。 这显 然是一 件很奇 怪的事 
情。 

“先生 ，那 个地方 不怎么 样/斯 纳斯比 先生把 窄小的 人行道 
让 给律师 ，自 己 在马路 上毕恭 毕敬地 走着， “ 那个人 也不怎 么样。 
可是， 先生， 他们那 种人差 不多都 是很荒 唐的。 这个人 的长处 
是 ，他 从来也 不需要 睡觉。 如 果你要 他一直 抄下去 ，他就 一直抄 
下去 ，你要 他抄多 长时间 ，他 就抄多 长时间 。” 

这 时候天 色相当 黑了， 煤气灯 已经充 分发挥 作用。 图金霍 
恩和法 律文具 店老板 半路上 遇上那 些准备 把当天 信件付 邮的职 
员 ，准 备回家 吃饭的 辩护士 和律师 ，形 形色色 的原告 、被告 、起诉 
人以及 上法院 旁听的 人们。 法院多 少个世 代积累 下来的 智慧, 
在 这些人 的道路 上设下 了重重 障碍， 妨碍 他们处 理日常 生活中 
最普通 的事务 ，使 他们陷 到一般 法律和 衡平法 律里去 ，陷 到街上 
的烂泥 里去。 说 来奇怪 ，街 上的烂 泥总是 和法律 联系在 一起; 可 
是 谁也不 知道街 上的烂 泥从何 而来， 谁也 不知道 它是在 什么时 
候开 始在我 们周围 淤积起 来的。 一 般说来 ，我们 只知道 ，当 它积 
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得太多 的时候 ，我们 就必须 把它铲 除掉。 就这样 ，律 师和 法律文 
具店 老板来 到了这 间收买 破烂的 铺子， 也 就是那 收购没 有人要 
的商 品的“ 百货商 店”。 这店 铺座落 在林肯 法学院 的髙墙 投下来 
的阴 影里； 凡 是可能 和它发 生关系 的人都 可以从 油漆的 牌匾上 
看出来 ，它 是由一 个名叫 克鲁克 的人经 营的。 

“ 先生， 他就住 在这里 ，” 法律文 具店老 板说。 

“他就 住在这 里吗？ ”律师 漫不经 心地问 道。“ 谢谢你 。” 

“先生 ，你 不进去 吗？” 

“不 ，谢 谢你， 我不进 去了； 我现 在要到 法学院 广场去 。再 
见。 谢谢 你!” 斯纳斯 比先生 举了举 帽子， 就回到 他的好 太太那 
里去喝 茶了。 

可是， 图金 霍恩先 生并没 有到法 学院广 场去。 他走 了几步 
就 折回来 ，又到 了克鲁 克先生 的铺子 门口， 径直走 进去。 铺子里 
相当黑 ，窗 台上放 着一根 淌着蜡 泪的蜡 烛之类 的东西 ，在 紧里头 
的壁 炉旁边 ，坐着 一个老 头和一 只猫。 老头站 起来， 走上 前去, 
手里拿 着另一 支淌着 蜡泪的 蜡烛。 

“请问 你的房 客在家 吗?” 

“男 的还是 女的, 先生？ ”克鲁 克先生 问道。 

“男的 ，就是 那个誊 抄文件 的人/ 

克鲁克 先生已 经把来 人仔细 打量了 一番。 他 一眼就 看出这 
个人 是谁。 他 模模糊 糊地记 得这个 人很有 名气。 

“你想 见他吗 ，先 生?” 

“是的 。” 

“我 自己倒 很少看 见他, ”克鲁 克先生 笑嘻嘻 地说。 “ 我把他 
叫 下来好 不好？ 不过 ，先生 ，他 多半 是不会 下来的 r 

“那我 就上去 找他吧 ，” 图金霍 恩先生 说 9 
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“在 三楼, 先生。 拿这 支蜡烛 去吧。 就在那 上面! ”克 鲁克先 
生站 在楼梯 下面， 目 送着图 金霍恩 先生， 他的猫 呆在他 身边。 
“嘿 一 嘿！ ”克鲁 克喊道 ，这 时候图 金霍恩 先生快 要从他 的视线 
中消 失了。 律 师从楼 梯扶手 上探头 往下看 了看。 那只猫 凶狠狠 
地张 着口， 向他咆 哮着。 

“珍 妮小姐 ，老 实点！ 在 客人面 前要有 礼貌， 我的 小姐！ 你 
知道他 们怎么 说我的 房客吗 ，先 生? ”克 鲁克登 上一两 级楼梯 ，低 
声说。 

“他们 怎么说 他?” 

“他们 说他卖 身给魔 鬼了； 可是你 跟我都 晓得， 魔鬼 是不收 
买东 西的。 不过 ，我 可以告 诉你， 我的房 客脾气 很坏， 心 情很不 
好 ，所以 我相信 ，他 一定 也乐意 做这笔 买卖。 先生, 你可别 惹他。 
这是我 的忠告 。” 

图 金霍恩 先生点 点头， 继续往 上走。 他来到 三楼那 个黑洞 
洞 的门口 ，敲了 敲门， 可是没 人回答 ，于 是他把 门推开 ，就 在这时 
候 ，蜡 烛忽然 灭了。 

屋子里 的空气 很不好 ，即 使不是 他把蜡 烛弄灭 ，那么 蜡烛本 
身 也会因 为空气 不足而 自行熄 灭的。 那 间屋子 很小， 似 乎到处 
都布满 着煤烟 、油 污和 尘土。 在那生 了锈的 、只剩 下了架 子的炉 
格里 ，焦炭 发出了 微弱的 红光， 炉格中 间陷进 去了， 好象“ 贫穷” 
已 经攫住 了它。 在壁炉 旁边的 一个角 落里， 有一 张木板 桌子和 
一张 破旧的 写字台 ，那 上面的 东西凌 乱不堪 ，墨迹 斑斑。 在另一 
个 角落里 ，有两 把椅子 ，其中 一把椅 子上放 着一个 又破又 旧的皮 
箱 ，用 来代替 橱柜或 衣橱; 这里 用不着 更大的 皮箱， 因为 原来那 
一个 就已经 空得瘪 下去了 ，好象 是一个 挨饿的 人的脸 颊似的 。屋 
里没有 地毯; 壁炉前 只铺着 一张绳 子编的 席子; 这 席子早 已踩得 
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稀烂 ，就剩 一条条 的绳子 ，眼 看不能 用了。 这里没 有窗帘 遮住那 
黑沉沉 的夜色 ，可 是褪了 色的百 叶窗却 关了起 来；“ 饿鬼” 很可能 
从百叶 窗上那 两个可 怕的洞 眼中窥 视这个 屋子， 就象报 丧的女 
妖注 视那个 躺在床 上的人 似的。 

原来， 那个 在门口 踌 躇不前 的律师 ，这 时候正 看见有 一个人 
躺在 壁炉对 面一张 矮矮的 床上， 看 见那张 床乱七 八糟地 堆着一 
条打 满了补 钉的脏 被子， 一张薄 得可怜 的褥子 ，和 一条粗 糙的麻 
布 床单。 那人躺 在那里 ，穿着 衬衣和 裤子， 可是光 着脚。 在幽暗 
烛光照 射之下 ，那 人的 脸显得 很黄。 那 根蜡烛 早就淌 着蜡泪 ，直 
到整 条烛芯 (仍 然燃 烧着） 曲卷 起来， 在蜡 烛上面 留下一 堆包尸 
布似的 东西。 那人的 头发乱 蓬蓬的 ，和连 鬓胡子 、络 腮胡 子连在 
一起 一 下巴上 的胡子 也是乱 蓬蓬的 ，纠缠 不清， 就象他 周围的 
那些 没人管 的垃圾 和烟雾 一样。 屋里虽 然又脏 又臭， 空 气虽然 
也是污 浊的， 可是 很难弄 清楚， 屋 里到底 是哪些 气味最 使人难 
受; 但是 ，透过 那些令 人作呕 和令人 发昏的 气味， 透过那 种陈腐 
的烟草 气味， 律师的 嘴角仿 佛舔到 了鸦片 的淡淡 的苦涩 味道。 

“喂 ，朋 友!” 他喊道 ，用 铁烛 台敲了 敲门。 

他以 为已经 把这位 朋友叫 醒了。 那 人躺在 那里， 脸 稍稍向 
墙， 眼睛无 疑是睁 着的。 

“喂 ，朋友 ！” 他又喊 了一遍 。 “喂！ 喂!” 

就在他 推开门 ，把门 弄得吱 吱地响 的时候 ，那 根一直 在淌着 
蜡泪的 蜡烛突 然灭了 ，使他 处在一 片黑暗 之中； 百叶 窗上 那两个 
可怕的 洞眼直 勾勾地 往床上 瞅着。 
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第 十一章 

我 们亲爱 的弟兄 

律师站 在这黑 漆漆的 屋子里 ，正 感到不 知如何 是好, 突然有 
人碰了 碰他那 皱瘪瘪 的手; 他吓 了一跳 ，说道 ，“ 谁？” 

“是我 ，” 房东 老头儿 在他耳 边低声 答道。 “你 有法子 喊醒他 

吗？” 

“没有 。” 

“你那 根蜡烛 呢?” 

“灭了 ，在这 儿。” 

克鲁克 把蜡烛 接过去 ，走到 壁炉前 ，向 那堆暗 红色的 火炭儿 
弯 下身去 ，想 把蜡烛 点着。 快要熄 灭的炉 灰点不 着蜡烛 ，他 白费 
了劲。 老头 儿喊了 喊他的 房客, 没有得 到回答 ，便 一面嘟 嚷着说 
要到 楼下的 铺子里 拿一根 点亮的 蜡烛来 ，一 面便走 出去了 。图金 
霍 恩先生 不知又 为了什 么原因 ，竟不 在房间 里等他 回来, 而站到 
门外 的楼梯 口去。 

过了 一会儿 ，克鲁 克缓缓 地走上 楼来， 后面紧 跟着他 那只眼 
睛 闪着绿 光的猫 ，这时 ，最 受人 欢迎的 烛光也 映照在 墙上了 。“这 
人平 时就这 样睡的 吗？” 律师低 声问道 。“ 嘻！ 我不晓 得，” 克鲁 
克一 边说， 一边摇 着头， 并 扬起了 眉毛。 “ 我一点 儿也不 知道他 
的脾气 ，只 知道他 不爱跟 人来往 。” 

他们一 边低声 说着， 一 边走进 屋里。 他们把 蜡烛拿 进去以 
后， 百叶窗 上那两 个大洞 眼便显 得暗淡 无光， 仿佛闭 上了似 的。 
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可是， 床上那 双眼睛 可没有 闭上。 

“老天 爷!” 图金霍 恩先生 喊道。 “他完 了！” 

克鲁 克把他 拿起来 的那只 沉重的 手突然 放下， 那支 胳臂便 
在床 沿摆动 起来。 

有 一会儿 .他 们面面 相觑。 

“ 找个医 生来！ 快 喊楼上 的弗莱 德小姐 ，先生 ，床边 还放着 
毒 药呢！ 请你 喊一声 弗莱德 ，好 不好? ”克鲁 克说， 他在尸 体上面 
张 开他那 两只枯 瘦的手 ，很 象吸血 蝙蝠的 翅膀。 

图金霍 恩先生 赶紧到 楼梯口 ，喊 道：“ 弗莱德 小姐！ 弗 莱德! 
快到这 儿来， 快点呀 ，弗莱 德!” 克鲁克 看着他 出去； 当他 正喊着 
的时候 ，克 鲁克偷 偷朝那 口旧皮 箱走去 ，然 后又偷 偷回到 原处。 

“快跑 ，弗 莱德， 快跑！ 就近 把医生 找来！ 快跑! ”克 鲁克先 
生对 一个痩 小的女 人说。 这女 人就是 他的女 房客。 她来 得快, 
去 得快， 没有 多大工 夫又回 来了。 和她同 来的是 一个从 饭桌上 
给 拉来的 性急的 医生; 他 那抹了 鼻烟的 上唇显 得很宽 ，苏 格兰口 
音 很重。 

“ 哎呀！ 天啊 ，” 医生说 ，他匆 匆检查 了一下 ，抬 起头 望着他 
们。 “他已 经死了 ，就跟 埃及法 老的木 乃伊一 样!” 

图金霍 恩先生 (这 时正站 在那口 旧皮箱 旁边) 问这人 死了多 
长 时间。 

“多长 时间， 先生? ”医 生说。 “看 样子， 大概 死了三 个钟头 

吧。” 

“我说 ，大概 是这样 一个时 间，” 站在床 那边的 一个肤 色黝黑 
的 年轻人 说道。 

“你是 医生吗 ，先 生? ”头 一个人 问道。 

那 个肤色 黝黑的 年轻人 说是。 
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“那我 这就走 啦，” 那 人说； “ 因为我 在这里 已经没 什么用 
了！ ”说完 这话， 他就结 束这次 草草的 诊断， 回去 继续吃 他的晚 
饭。 

那个肤 色黝黑 的年轻 外科医 生拿着 蜡烛， 在 这个靠 誊抄法 
律文件 为生的 人脸上 ，来回 地照着 ，仔 细给他 检查。 这个 誊抄法 
律文件 的人现 在既然 死去， 也就名 符其实 地成为 没名没 姓的人 
了。 

“我一 看就认 出这个 人，” 外科医 生说。 “ 一年半 以来， 他一 
直 到我那 儿去买 鸦片。 这里哪 一位是 他的亲 人？” 他环视 了一下 
那 三个站 在一旁 的人。 

“ 我是他 的房东 ，”克 鲁克冷 冷地说 ，从 外科医 生伸过 来的手 
里接过 蜡烛。 “有一 回他跟 我说过 ，我算 是他最 亲的人 了。” 

“ 没问题 ，”外 科医生 说，“ 他是因 为过量 吞服鸦 片而致 死的。 
屋子 里鸦片 气味浓 极了。 光这 点儿， ”他从 克鲁克 先生手 里把一 
个旧茶 壶接过 来，“ 就够毒 死十来 个人了 。” 

“你 看他是 故意这 样做的 吗？” 克鲁克 问道。 

“你 是说过 量吞服 吗？” 

“ 是呀! ”克鲁 克咂了 咂嘴， 那 种兴致 勃勃的 样子， 使 人感到 
毛骨 悚然。 

“这 我说不 上来。 我看不 可能吧 ，因为 他一直 吃这许 多吃惯 
了。 可是 这个事 儿谁晓 得呢。 我看, 他很穷 吧?” 

“大概 是吧。 他 这屋子 看就 知道不 富裕, ”克鲁 克说; 

他 迅速地 向周围 横扫了 一眼， 好象 已经跟 他那只 猫交换 了眼色 
似的。 “可是 ，自 从他搬 到这里 来以后 ，我 就没进 过这个 屋子; 他 
也 总是闷 声不响 ，从来 没跟我 说过他 自己的 事情/ 

“他欠 你房租 吗?” 
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“欠六 个星期 。” 

“他 再也不 会付给 你了! ”年轻 人说， 一 边又检 査起来 。“毫 
无疑问 ，他 确实 是完了 ，就 象埃及 法老的 木乃伊 一样？ 从 他的样 
子和情 况来看 ，他 死的 时候倒 没什么 痛苦。 不过, 他年轻 的时候 
一定很 有风度 ，而 且我 敢说， 一定 长得很 英俊。 ”他说 这番话 ，并 
不是不 带一点 感情的 ，因 为他 这时候 正坐在 床沿上 ，脸对 着死者 
的脸 ，手放 在死者 的胸前 ，“记 得有一 回我捉 摸过, 觉得他 的态度 
举止虽 然粗鲁 一点， 倒也有 些与众 不同的 地方， 这正 好说明 ，他 
是 一个落 魄江湖 的人。 你们 觉得怎 么样? ”他一 边说， 一 边看了 
看周围 的人。 

克鲁克 答道： “你 如果要 我给你 说说我 楼下那 些口袋 里的头 
发是 从什么 女人头 上剪下 来的， 那 倒好办 一些。 我就知 道他是 
我 的房客 ，在这 儿住了 一年半 ，靠 誊抄法 律文件 一 或者 不靠誊 
抄法 律文件 一 过日子 ，除 了这些 以外, 别的事 我都不 晓得/ 

在他 们说话 的时候 ，图金 霍恩先 生离开 他们， 背 着两手 ，站 
在那 口旧皮 箱旁边 ，很 显然， 他根本 没有具 备这几 个人在 死者床 
前流露 出来的 那三种 心情： 既没有 那个年 轻外科 医生在 职业上 
对死者 所发生 的兴趣 (这 和他 刚谈论 死者时 ，把死 者当作 一个有 
骨 有肉的 人看待 是不相 称的） ，也没 有老头 儿那种 好奇心 或是那 
个瘦小 的女人 那种恐 惧心。 他 脸上那 种泰然 自若的 神色， 就跟 
他 身上那 套褪了 色的衣 服一样 ，什么 表情都 没有。 你甚至 说不上 
来， 他这会 儿是不 是在捉 摸什么 事情。 他既没 有表示 有耐性 ，也 
没有表 示没有 耐性； 既 没有表 示注意 地听， 也没 有表示 心不在 
焉。 他甚 么也没 有表示 ，你只 能看见 他这老 牡蛎的 外壳。 一件精 
巧的 乐器往 往很容 易从它 的外型 就判断 出它的 音质， 同样地 ，你 
从图金 霍恩先 生的外 型也可 以看出 他的气 质。 
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他 终于插 了嘴， 用他那 种行业 的冷漠 态度对 那年轻 外科医 
生说 话了。 

“你来 之前不 久，” 他说道 ，“ 我因为 经过这 个地方 ，顺 便进来 
看看 ，打 算给这 个在他 生前我 没有见 过面的 死者一 点东西 誊抄。 
我 是从法 律文具 店老板 —— 库克大 院的斯 纳斯比 那边知 道这个 
人的。 既然这 里谁也 不知道 这个人 的底细 ，我看 ，最 好还 是把斯 
纳斯比 找来。 怎 么样? ”他转 向那个 瘦小的 女人， 这女人 常常在 
法院见 到他， 而他也 常常见 到这个 女人； 这时候 ，她 已经 吓得张 
口 结舌 ，只 能打 着手势 ，表示 她愿意 去把那 个法律 文具店 老板找 
来。 “那 就请你 去一趟 吧!” 图金霍 恩说。 

她走 了以后 ，外科 医生就 结束了 他那没 有希望 的检查 ，拿那 
条打满 了补钉 的被单 把尸体 盖上。 克鲁克 先生和 他聊了 几句。 
图 金霍恩 先生一 声不响 ，只是 依旧站 在那口 旧皮箱 旁边。 

斯纳 斯比先 生穿着 那件套 了黑袖 套的灰 工作服 ，匆匆 赶来。 
“真 糟糕， 真糟糕 ，” 他说； “怎 么会落 到这样 一个地 步呢！ 真是 
的!” 

“斯 纳斯比 ，你能 不能给 这儿的 房东讲 一讲这 个倒霉 家伙的 
情 况？” 图金霍 恩先生 问道， “据 说他欠 了一些 房钱。 再说 ，他还 
得埋葬 ，是不 是?” 

“好吧 ，先 生/ 他用手 捂着嘴 咳嗽了 一声， 表示 抱歉， “说真 
的 ，我能 出什么 主意呢 ，我给 你们去 把地保 找来好 啦。” 

“我没 说要你 出主意 ，” 图金 霍恩先 生说。 “主意 我可以 
出 一 ” 

(“ 我相信 ，先生 ，谁的 主意也 没有您 的高明 ，” 斯纳斯 比先生 
一边说 ，一边 干咳着 ，表 示谦 恭。） 

“ 我要提 供一些 线索， 譬如 有些什 么亲戚 朋友方 面啊， 或他 
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的来历 如何啊 ，总之 ，有 关他 的事情 ，什么 都可以 谈。” 

“ 听我说 ，先 生/斯 纳斯比 先生说 话之前 ，先 晐嗽 了一阵 ，仿 
佛向大 家表示 抱歉， “我不 仅不知 道他从 什么地 方来， 也不知 
道 一 ” 

“他往 哪里去 ，是 不是？ ”外 科医生 替他说 完了这 句话。 

沉 默了一 会儿。 图金霍 恩先生 瞅着那 个法律 文具店 老板。 
克鲁克 先生张 大了嘴 ，在 那里等 着别人 说话。 

“ 关于他 的亲戚 ，先生 /斯纳 斯比先 生说道 ，“要 是有 人踉我 
说： ‘斯 纳斯比 ，这里 有两万 英镑， 已经 存在英 格兰银 行了， 只要 
你把 他的亲 戚说出 一个来 ，就把 钱给你 ’ ， 那 我也办 不到， 先生! 
他搬到 这个收 买破烂 的铺子 来住， 大 概有一 年半了 一 我相信 
就是这 个时候 一 ” 

“就是 这个时 候!” 克鲁克 一边说 ，一边 点头。 

“大约 在一年 半以前 ，” 斯纳斯 比打 起精神 说道， “有 一天早 
上 ，刚吃 过早饭 ，他 上我 们那儿 去了。 他在 店里见 到了我 的好太 
太 (我 就是 这样称 呼斯纳 斯比太 太的） ，交给 她一篇 手抄的 东西， 
并跟 她说， 他 需要做 点抄写 工作， 因为他 —— 请原谅 我太直 
言 一 ” 为了自 己过于 直言而 表示抱 歉时， 斯纳斯 比先生 常常用 
一种 希望别 人相信 的爽直 态度, 说出这 样一句 口头禅 ，“没 钱了！ 
我那 好太太 本来不 大喜欢 跟陌生 人打交 道的， 尤其是 —— 请原 
谅我 太直言 一 他们提 出什么 要求的 时候。 可是 她一看 见他就 
很受 感动， 可能 是因为 他没有 刮脸， 也可能 是因为 他没有 梳头， 
或者 是因为 女人才 想得到 的别的 什么 原因， 那我只 能让 你来判 
断了； 于 是她收 下了他 那篇东 西并记 下了他 的地址 。我那 好太太 
记不 住名字 ，” 斯纳斯 比先生 用手捂 着嘴， 一边 咳嗽， 一边 考虑， 
过了 一会才 接着说 下去， “她认 为尼姆 这个名 字等于 尼姆罗 
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德①。 因此 ，她 常常在 吃饭的 时候跟 我说， ‘ 斯纳斯 比先生 ，你怎 
么还 不给尼 姆罗德 找点活 儿干！ ’或者 ‘ 斯纳斯 比先生 ，为 什么不 
把贾 迪斯案 那三十 八页大 法官庭 的文件 交给尼 姆罗德 抄呢? ’诸 
如此类 的话。 就 这样， 他渐 渐在我 们那里 成了一 个打零 活的人 
了; 我 就知道 他这么 些事情 ，除 此之外 ，我还 知道他 是一个 快手， 
开开夜 车也不 在乎； 要 是你在 星期三 晚上给 他一个 抄件， 比方 
说， 四十五 页吧， 星期 四早上 他就会 给你送 回来。 关于 这些事 
情 一 ” 斯纳斯 比先生 说到这 里就把 话打住 ，只见 他拿着 他那顶 
帽子彬 彬有礼 地向床 那边挥 了一挥 ，好象 是在说 ，“ 我毫不 怀疑， 
要 是我这 位可敬 的朋友 还活着 的话， 他一 定会证 明我的 话是对 
的/ 

“你最 好看一 看，” 图金霍 恩先生 对克鲁 克说， “他是 不是有 
什 么文件 可以帮 助你对 他有所 了解。 将 来还得 验尸， 他 们也会 
找你去 问话。 你 认得字 吗?” 

“不 ，不 认得， ”老头 儿答道 ，忽然 呲牙咧 嘴地笑 起来。 

“斯纳 斯比/ 图金 霍恩先 生说， “ 替他搜 一捜这 个屋子 。不然 
的话 ，他 会招麻 烦的。 我既 然来了 ，就等 一会儿 ，你 可得快 点儿; 
以后 ，如果 有必要 的话， 我可 以为他 作证， 证 明一切 都正常 。我 
的朋友 ，请你 给斯纳 斯比先 生拿着 蜡烛， 他马 上可以 看看， 有没 
有什么 东西可 以帮助 你把事 情弄明 白。” 

“ 首先， 这儿有 一口旧 皮箱， 先生, ” 斯纳斯 比说。 

哦 ，不错 ，果然 有一口 皮箱！ 看 样子， 图金霍 恩先生 尽管离 
这箱子 那么近 ，在 这以 前一直 没看见 ，而且 这儿根 本没有 什么东 


① “尼 姆罗德 P 原文为 Nimrod, * 旧约全 书 • 创世记 》第 10 章译为 “宁 禄”, 
是一个 英勇的 猎人。 
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西， 真是天 晓得。 

旧 船具店 老板举 着蜡烛 ，法律 文具店 老板进 行搜查 。外 科医 
生 靠着壁 炉架的 一角； 弗莱德 小姐站 在门口 往屋里 瞅着， 打着哆 
嗦。 这位老 派的、 机灵的 老律师 ，穿 着一条 暗黑色 的短裤 ，在近 
膝的 地方扎 了两条 丝带， 一 件宽大 的黑背 心和一 件长袖 的黑上 
衣 ，他那 条柔软 的白领 巾打成 贵族们 最熟悉 的那种 领结, 这时候 
依然保 持原来 的姿态 ，站在 原来的 地方。 

在 那口旧 皮箱里 ，放 着几件 不值钱 的衣物 ，一 束当票 —— 这 
是走 向贫穷 的道路 的路票 ，一张 带着鸦 片味儿 的皱巴 巴的纸 ，那 
上面作 了一些 潦草的 记录， 如某日 吞服 多少厘 ，某日 又吞 服多少 
厘； 这些记 录是在 不久以 前开始 写的， 本来 似乎要 认真写 下去， 
但是 ，没写 几次就 停了。 还有 几张肮 里肮脏 的剪报 ，讲的 都是些 
验尸 方面的 事情， 此外就 没别的 东西了 。他 们又搜 了食橱 和墨迹 
斑斑的 书桌的 抽屉。 这 两处都 找不到 什么旧 信或别 的字纸 。年 
轻的 外科医 生检查 了这个 誊抄法 律文件 的人的 衣服， 只 找到一 
把 小刀和 几个半 便士。 斯纳斯 比先生 的意见 毕竟是 对的， 这会 
儿必须 把地保 找来。 

于是 ，那个 瘦小的 女房客 找地保 去了, 其余的 人也走 出这个 
屋子。 “别让 那只猫 待在这 儿! 9 外 科医生 说：“ 那可不 成!” 克鲁 
克先生 只好先 把它赶 出去; 那只猫 踡着它 那弯弯 的尾巴 ，用 舌头 
舔 着嘴角 ，贼 头贼脑 地溜下 楼去。 

‘ ‘再见 !” 图金霍 恩先生 说完， 就回 家去和 那寓言 画相对 ，想 
他的心 事去了 ^ 

这 时候， 这个 消息已 经轰动 了整条 小街。 居 民们三 五成群 
地聚 在一起 ，议 论这件 事情, 把他们 的侦察 兵前哨 （主 要是 小孩) 
派到 克鲁克 先生的 窗前， 于 是那个 窗户立 即被他 们紧紧 包围起 
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来。 一个巡 瞥已经 跑到楼 上那个 屋子去 ，后来 又下来 ，象 一座塔 
似的直 挺挺地 站在铺 子门口 ，他偶 尔也放 下架子 ，对 那些 小孩瞅 
一两眼 H 旦是每 当他向 他们 瞅 去时， 他们 总是吓 得往 后退。 佩金 
斯 太太和 派珀尔 太太， 自从小 佩金斯 “ 打了” 小派 珀尔“ 一下耳 
光” 这件不 愉快的 事发生 以来， 已经好 几个星 期彼此 不说话 ，在 
这样难 得的场 合里， 她们又 言归于 好了。 拐角上 那家酒 铺的小 
跑堂 ，因为 见过世 面并和 酒鬼打 过交道 ，所 以是有 资格前 来看热 
闹的 ，这 会儿他 正和巡 警交头 接耳地 谈着， 脸上还 露出满 不在乎 
的 神色， 好 象他这 种人是 不会挨 警棍和 坐牢房 似的。 小 街两旁 
的人 ，从 窗户里 探出头 来说话 ，那些 光着头 的侦察 兵急急 忙忙地 
从法院 小街跑 进来， 想打 听打听 是怎么 回事。 大 家伙儿 看见克 
鲁克 先生没 有遇害 ，起 先似乎 觉得很 高兴， 但接着 又自然 而然地 
觉得有 点儿失 望了。 就在人 们哄动 的时候 ，地保 来了。 

那 个地保 ，虽然 被这一 带的人 看成一 个可笑 人物， 但是 ，如 
果现 在只有 他一个 人能进 去看看 尸首， 大 家也就 觉得有 点了不 
起了。 那个巡 警认为 他是一 个低能 的人， 是一个 雇用守 夜人的 
野蛮 时代① 的遗民 ，不 过还是 容许他 进去， 好象在 政府还 没有取 
缔地 保这种 人以前 ，他不 得不加 以容忍 似的。 人们互 相奔告 ，说 
是 地保已 经到场 ，而且 已经 进去， 这时 看热闹 的人 就更加 哄动起 
来了。 

过了一 会儿， 地保 出来， 又引起 一阵本 已平静 下去的 哄动。 
他说 ，明 天验尸 的时候 需要一 些证人 ，向 验尸 官和陪 审委员 团报 
告 死者的 情况。 这 时立刻 有人对 他说， 他 可以向 许许多 多的人 
进行 了解; 但 是那些 人什么 也说不 上来。 他 又听许 多人说 ，格林 


① 指英 国一八 三九年 前还没 有建立 警察法 的年代 _ 
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太太的 儿子也 是“ 一个 誊抄法 律文件 的人， 对 于死者 的事， 比任 
何人都 了解/ 但是 ，他 一打听 下去， 就 给弄得 更加糊 涂了， 原来 
格林太 太的儿 子已经 出门三 个月， 目 前正坐 船到中 国去， 不过， 
要是 向海军 大臣申 请的话 ，倒是 可以打 电报和 他进行 联系的 。地 
保 还到一 些店铺 和住家 去了解 情况。 他一 进屋总 是把门 关上， 
那 种排斥 外人、 磨磨 蹭蹭和 傻里傻 气的态 度把大 家都惹 得发了 
火。 有人 看见巡 警向那 个跑堂 的挤眉 弄眼。 人们不 仅感到 扫兴， 
而且 还起了 反感。 有些 年轻人 扯着嗓 子嘲笑 地保， 说他 曾经把 
一个小 孩放到 汤里煮 ，他 们从一 支流行 曲里抽 出几句 ，谱 了一个 
歌 ，歌词 大意是 说地保 拿那小 孩烧汤 ，送 给贫 民院。 后来， 警察 
认为有 必要维 护法纪 ，便 捉了 一个唱 歌的人 i 其余 的人都 溜之大 
吉。 那个 被捉的 人还是 释放了 ，不过 他得接 受一个 条件, 那就是 
必须快 快跑开 ，不 要再 干这种 事情。 他 立刻接 受了这 个条件 。于 
是 ，那场 小风波 一时又 平静下 来了。 这个神 色自若 的巡警 (在他 
看来， 一 点点鸦 片根本 算不了 什么) 戴着亮 闪闪的 帽子， 系着浆 
得硬 梆梆的 围颈布 ，穿着 笔挺的 大衣， 围着 宽大的 皮带， 皮带上 
扣着一 副手铐 ，此外 ，还有 种种的 配备。 他 拖着沉 重的脚 步踱来 
踱去 ，戴 着白手 套的手 掌互相 拍打着 :不时 在街头 拐角的 地方站 
住 ，看看 有没有 发生丢 失小孩 或谋杀 之类的 事情。 

这个毫 无能耐 的地保 ，夜里 到法院 小街来 ，一 处一处 地送传 
票。 传票上 那些陪 审员的 名字全 给拼写 错了， 只 有地保 自己的 
名字没 有拼错 ，而地 保的这 个名字 ，谁 也念 不出来 ，再说 ，谁 也不 
想 去念。 传票 都送出 去了， 他的那 些证人 也得到 通知。 这 以后， 
他跑 到克鲁 克先生 的铺子 里去， 因 为他和 几个穷 汉子约 好在那 
儿 见面。 一等那 几个人 到来， 他就 领着他 们到楼 上去。 于是百 
叶窗上 那两个 大洞眼 有了点 新鲜玩 意可以 看看； 这是为 那个没 
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名没 姓的人 而设的 ，也是 为每个 有名有 姓的人 而设的 ，这 是坐世 
上最后 的安息 之所。 

那口 棺材当 天晚上 就停放 在那口 旧皮箱 旁边； 床上 那个孤 
零零 的人， 已 经在人 生的道 路上走 了四十 五年， 现 在躺在 那里, 
象 一个弃 婴似的 ，一 点痕 迹也没 有留下 ，使 人无法 寻找。 

第 二天， 这条 小街显 得非常 热闹， 正 如佩金 斯太太 说的那 
样 ，很 象一个 市集。 佩金斯 太太早 已和 那位心 地善良 的女人 —— 
派 珀尔太 太重修 旧好， 这会 儿正亲 切地谈 着话。 验尸官 马上就 
要到 太阳徽 酒店二 楼的大 厅来。 和 声学会 每周要 在这个 地方开 
两次会 ，总 是由一 个著名 的业余 歌唱家 主持； 开会的 时候， 小胖 
子斯 维尔斯 照例坐 在主持 人对面 ，斯 维尔斯 是一位 喜剧歌 唱家, 
他希望 (根 据橱 窗里的 海报) 他那 些朋友 能捧一 捧他， 为 第一流 
的天才 出一臂 之力。 这一 天早上 ，太 阳徽酒 店生意 兴隆。 在这种 
闹哄 哄的场 合里， 就 连小孩 子也觉 得需要 买点吃 的来维 持旺盛 
的精力 ，因此 ，那 个卖 馅饼的 ，临 时在街 头摆了 一个摊 ，也 在说他 
那些白 兰地糖 果卖得 很快。 一直在 克鲁克 先生的 铺子和 太阳徽 
酒店之 间来回 奔跑的 地保， 这时候 正把他 保管的 那些宝 贝东西 
拿 出来让 几个老 实人看 ，他们 为了答 谢他， 便请他 喝一杯 啤酒或 
是什 么的。 

验尸官 在约定 的时间 到来了 ，那 些陪审 员刚才 一直在 等他; 
就在 验尸官 到场的 时候， 太 阳徽酒 店附设 的那个 又完善 又干燥 
的 九柱戏 场上， 木球 恰好把 那些柱 子给碰 倒了， 发 出一片 响声, 
仿佛是 欢迎他 似的。 验 尸官经 常光临 酒馆， 比世 界上任 何一个 
人光顾 的次数 都多。 在他 这个行 业里， 木屑① 、啤酒 、烟草 、白酒 

① 在低级 酒馆里 ，地上 铺着一 层木屑 ，可以 避免室 内尘土 飞扬。 
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等等的 气味， 总是和 那些最 难看的 死人有 密切关 联的。 他由地 
保和 死者的 房东领 进和声 学会的 会议室 ，把帽 子放在 钢琴上 ，坐 
在那 张摆在 长桌首 席的温 莎式靠 椅上。 那 张长桌 是由几 张小桌 
子 拼成的 ，桌上 布满了 一个套 一个的 粘糊糊 的圆圈 ，那是 水壶和 
杯子 留下的 痕迹。 陪审 员们都 尽可能 挤到长 桌旁边 去坐。 其余 
的人有 的站在 痰盂和 大酒桶 中间， 有 的靠着 钢琴。 在验 尸官的 
头顶 上挂着 一个小 铁环， 那是一 个铃子 的环 式手把 ，它给 人一个 
感觉 ，仿 佛这位 法官先 生马上 就要被 处绞刑 似的。 

陪审员 点名、 宣誓！ 仪式正 在进行 的时候 ，忽 然起了 一阵哄 
动， 原来有 一个矮 矮胖胖 的人走 进来？ 这个 人的衬 衫领子 很大， 
一 只眼睛 老流着 泪水， 鼻子 红肿， 他很谦 虚地在 门口附 近坐下 
来， 和大 家一样 ，不 过似乎 也很熟 悉这个 屋子。 人 们低声 地说， 
这就 是小胖 子斯维 尔斯。 有人 认为， 他很 可能模 仿验尸 官的举 
止神态 ，准 备晚 上和声 学会开 会时大 大表演 一番。 

“好吧 ，诸 位先生 —— ”验 尸官开 始说。 

“那 边安静 点!” 地保说 他不是 指验尸 官说的 ，但听 起来很 
象是 那样。 

“好吧 ，诸位 先生/ 验尸官 重新开 始说。 “今天 把你们 请到这 
里来 ，目 的是要 调查某 一个人 是怎么 死的。 关 于死者 的情况 、证 
物马 上提供 给你们 参考; 你们 要根据 —— 九柱戏 ，九 柱戏 必须立 
刻停止 ，听见 了没有 ，地 保！ 一 根据 证物做 出裁决 ，而 不要根 
据别的 东西。 现在首 先要验 尸。” 

“喂 ，把路 让开! ”地保 喊道。 

于是 ，他们 乱哄哄 地走了 出去， 仿佛是 一个零 零落落 的出殡 
行列。 他 们在克 鲁克先 生铺子 后面的 第三层 楼上进 行搜查 ，这 
时 候有几 个陪审 员脸色 发青， 急急 地退出 来了。 地保对 那两位 
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钮 扣不全 、袖 口不甚 整洁的 先生招 呼周到 (在 那个 和声学 会的屋 
子里， 他特别 在验尸 官旁边 给他们 摆了一 个小桌 子）， 设 法让他 
们 看到 一切必 须看的 东西， 因为 他们 是 调查这 类事情 的 特派记 
者； 地保 当然免 不了要 有一般 人的弱 点的， 他希望 能在报 上看到 
“该区 精明强 干的地 保墨尼 ”说了 些什么 ，做 了些 什么; 根 据最近 
的 事例， 他甚 至希望 墨尼的 名字能 象绞刑 吏的名 称那样 脍炙人 

口。 

小胖子 斯维尔 斯在等 着验尸 官和陪 审员们 回来， 图 金霍恩 
先 生也在 等着。 图 金霍恩 先生大 受欢迎 ，他坐 在验尸 官旁边 ，也 
就是在 那位高 贵的司 法官、 台球桌 和煤斗 中间。 审 讯在进 行中。 
陪审 委员团 听到他 们所调 查的人 是怎样 死的， 可 是关于 死者的 
身 世就打 听不出 来了。 “先 生们， 在座的 有一位 非常著 名的律 
师 ，”验 尸官说 ，“据 说 ，发现 死者死 去的时 候 5 他恰巧 在场; 不过， 
你们 已经听 取了外 科医生 、房东 、房 客和法 律文具 店老板 的口供 
了， 而他所 能提供 的情况 也只有 那些； 所以 我们不 必麻烦 他了。 
在 座的还 有人知 道更多 的情况 吗?” 

佩 金斯太 太把派 珀尔太 太推上 前去。 派珀尔 太太宣 了誓。 
先 生们， 这是 安娜斯 塔西亚 •派 珀尔。 是个已 婚的女 人。 
喂 ，派珀 尔太太 ，关 于这件 事情, 你有什 么话要 说吗？ 

当然罗 ，派 珀尔 太太有 许多话 要说， 可是， 主 要是些 东拉西 
扯 、杂 乱无章 的话， 而没 有什么 内容。 派 珀尔太 太说， 她 就住在 
这条 小街上 (她丈 夫在这 里修理 桌椅营 生）， 关 于原告 —— 派珀 
尔 太太老 是把死 者说成 是原告 —— 卖 身给魔 鬼的这 个谣传 ，邻 
居 们很早 以前就 知道了 ，这可 以从她 的孩子 亚历山 大 • 詹姆斯 • 
派珀 尔私行 洗礼① 的前两 天算起 —— 她那 孩子现 在已经 活了十 

① 私 行洗礼 (half- baptise): 父母 怕婴儿 活不了 ，私 下举行 洗礼。 



八个 月零四 天了， 先 生们， 当 初私行 洗礼是 因为他 齿龈有 毛病， 
恐怕活 不了。 她觉得 这种谣 传是原 告那副 神气引 起的。 她常常 
碰见 原告, 觉得 他的样 子很凶 ，因此 不能让 他随便 接近一 些胆小 
的孩子 （如 果对她 的话有 怀疑， 她 希望能 够把佩 金斯太 太传上 
来， 因为佩 金斯太 太就在 这儿， 佩金 斯太太 一定能 够替她 丈夫、 
她本人 和她的 家庭作 保)。 她曾经 看见原 告被孩 子们捉 弄而感 
到 为难; 因 为孩子 总归是 孩子， 特别 是那狴 淘气的 孩子， 你总不 
能指 望他们 都是玛 土撒拉 ，你 们当初 做孩子 的时候 ，也不 是玛土 
撒 拉啊。 由 于这个 ，也 由于他 那黑黑 的脸膛 ，她常 在梦中 看见他 
从口 袋里掏 出一把 鹤嘴锄 ，把姜 尼的脑 袋劈成 两半; 可是 这个孩 
子也不 知好歹 ，老 是跟 在他屁 股后面 嚷嚷。 不过, 她倒是 没有见 
过原 告掏出 鹤嘴锄 或其他 武器。 她曾经 看见有 小孩追 他和喊 
他 ，可是 他赶紧 躲开了 ，好 象并不 怎么喜 欢小孩 似的， 无 论什么 
时 候都没 见他和 小孩或 大人说 过话。 只有 一个男 孩跟他 说话， 
这个男 孩在小 街拐角 的地方 打扫十 字路口 ，要 是他 在这儿 的话， 
他一 定会告 诉你们 ，因 为常 常有人 看见他 和死者 说话。 

验尸 官说, 那个男 孩在这 儿吗？ 地保说 ，不在 ，先生 ，他 不在 
这儿。 验尸 官说， 那就去 把他叫 来吧。 当 那个精 明强干 的地保 
不在场 的时候 ，验尸 官和图 金霍恩 先生谈 了谈。 

噢！ 先生们 ，那 个男孩 来了。 

这就 是那个 男孩； 只见 他浑身 泥巴， 嗓音 沙哑， 衣服 破烂。 
喂, 小孩！ 可是 ，先 别忙。 小 心点。 应当根 据例行 手续， 先问这 
个孩 子几个 问题。 

他 的名字 叫乔。 除了 这个， 别的 就不知 道了。 他不 知道人 
们除 了名字 ，还 有姓， 从来没 听说过 这样的 事情。 他 不知道 “乔” 
是简称 ，原 来的名 字还要 长一些 ，因 为他觉 得这对 他说来 已经够 
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长了。 他并 不觉得 名字短 有什么 不好。 会拼自 己的名 字吗？ 不 
会。 他 不会拼 自己的 名字。 他没 有爸爸 ，没 有妈妈 ，没有 朋友。 
从 来没上 过学。 不知道 家庭是 什么。 只知道 笤帚是 笤帚， 只知 
道撒谎 不是好 事情。 关于 笤帚和 撒谎的 事情， 已 经记不 起是谁 
跟他 说的， 可是这 两件事 情他都 知道。 他 说不清 如果对 在座的 
先生们 撒谎， 死了以 后会怎 么样， 不过， 他 相信一 定会受 到严厉 
的惩罚 ，得 到报应 一 所以 他要说 实话。 

“先 生们， 这可不 行啊！ ”验尸 官说着 ，发愁 地摇了 摇头。 

“ 先生， 你 认为， 不 能接受 他的证 词吗？ ”一个 很注意 听的陪 
审员 问道。 

“绝 对不能 ，验尸 官说。 “你们 已经听 到这小 孩说‘ 记不起 ’ 、 
‘ 说不清 ’这样 的话了 ，你们 知道， 这 样可不 行啊。 先 生们， 在法 
庭上， 我们 不能把 这当做 口供。 这 简直是 胡闹。 把小 孩带下 

云。 

那男 孩被带 下去了 ，这件 事情对 在座的 人有很 大启发 ，对那 
个喜剧 歌唱家 ，小胖 子斯维 尔斯的 启发尤 其大。 

喂。 还有 别的证 人吗？ 没有 别的证 人啦。 

先生们 ，这就 行啦！ 这个人 谁也不 认识他 ，一 年半以 来一直 
大量吞 食鸦片 ，由 于过 度吞食 鸦片而 致死。 如果你 们认为 ，你们 
拿 得出任 何怔据 ，从而 得出结 论说， 这 个人是 蓄意自 杀的， 那么 
你 们就不 妨做出 这样的 结论。 如 果你们 认为， 这 个人的 死不过 
是事 出偶然 ，那 么你们 也可以 根据情 况做出 裁决。 

根据情 况做出 裁决。 死 因是偶 然的。 这 都无庸 置疑。 先生 
们 ，你们 可以退 席啦。 再见。 

验 尸官在 扣大衣 扣子的 时候， 图金霍 恩先生 便和他 到角落 
里, 私 下听取 那个被 否决了 的小 证人的 证词。 
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这个得 不到人 们垂顾 的家伙 ，只知 道死者 (乔 刚才从 那黄面 
膛 和黑头 发认出 他来) 常常被 街上的 小孩踉 在后面 哄笑； 只记得 
在一个 寒冷的 冬夜， 他自己 正在十 字路口 附近的 一个门 道里打 
哆嗦 ，那个 人转过 头看了 看他， 便 折回来 问他一 些话， 发 现他一 
个亲人 也没有 ，便说 ，“我 也没有 ，一 个也 没有! ”接 着就给 了他一 
点钱， 够他吃 顿晚饭 和找个 地方住 一夜。 从那 时起, 那个 人就常 
常跟他 说话; 问 他夜里 睡得好 不好， 问 他怎么 能忍受 饥寒， 问他 
是不 是希望 死掉， 以及诸 如此类 的奇怪 问题。 那 个人要 是没有 
钱 ，经 过的时 候就说 ，“乔 ，今 天我和 你一样 穷”； 可是， 那 人要是 
有一 点点钱 ，他总 愿意给 乔一些 (这 一点 乔是衷 心相信 的）。 

“他对 我非常 好,” 孩子 用那破 破烂烂 的袖子 擦着眼 泪说。 
“刚 才我看 见他这 样直挺 挺地躺 在这里 ，我 真希望 他能听 见我说 
这 句话。 他对 我实在 太好了 ，太好 了！” 

当他 慢吞吞 地走下 楼梯的 时候， 躲在 一旁等 着他的 斯纳斯 
比先生 ，便把 半克朗 银币塞 到他的 手里。 “ 如果你 看见我 和我的 
好太太 —— 我 是说一 位女士 一 从你 那个十 字路口 走过， ”斯纳 
斯比先 生用手 指指着 鼻子说 ，“ 你可 不要提 这件事 情!” 

那 些陪审 员还在 太阳徽 酒店里 呆着， 东拉西 扯地谈 了一会 
儿。 后来 ，有六 七个人 抽起烟 斗来， 弄得太 阳徽酒 店的客 厅烟雾 
弥漫; 有两个 人蹓跶 着上罕 普斯德 去了， 有四 个人商 量好， 晚上 
买 半票去 看戏， 最 后还要 吃一顿 牡蛎。 小 胖子斯 维尔斯 备受欢 
迎 ，有好 几个人 请他吃 东西。 有人问 他觉得 今天的 审讯怎 么样, 
他 便用一 句俗语 概括道 t “离奇 古怪” (他的 长处就 在于对 俗语能 
够 运用自 如)。 太阳 徽酒店 的老板 看见小 胖子斯 维尔斯 这样受 
人欢迎 ，便 在那些 陪审员 和客人 们面前 把他大 捧一阵 ，说 什么在 
演唱某 个角色 的时候 ，谁 也比 不上他 ，还说 他的戏 服多得 一车也 
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装 不完。 

就这样 ，太阳 徽酒店 渐渐消 失在朦 胧的夜 色之中 ，接 着店里 
点起了 煤气灯 ，在 夜色 中大放 光明。 和声学 会开会 的时刻 到了， 
那 个著名 的职业 歌唱家 坐在主 席的位 子上， 坐在 他对面 的是喝 
得面 红耳赤 的小胖 子斯维 尔斯， 他们 的 朋友围 绕在他 们四周 ，为 
第一流 的天才 捧场。 晚上 ，正当 大家兴 高采烈 的时候 ，小 胖子斯 
维 尔斯说 ，先 生们， 如果你 们允许 的话， 我 打算略 略表演 一段今 
天在 这里发 生的真 人真事 的戏。 大家鼓 掌表示 欢迎； 他 走出屋 
去 的时候 还是斯 维尔斯 ，转 回来的 时候就 算是验 尸官了 (不过 一 
点都不 象）; 他演唱 了验尸 的过程 ，为 了让大 家开心 ，他还 不时用 
钢 琴伴奏 这样一 个叠唱 句:他 (验 尸官) 醉得晕 头转向 ，嚷 嚷什么 
嘟 哩嘟儿 一 醉 得晕头 转向， 嚷嚷 什么嘟 哩嘟儿 一 醉 得晕头 
转向 ，嚷嚷 什么嘟 哩嘟儿 ，嘀！ 

叮叮裆 裆 的钢琴 声终于 停止， 和声学 会的朋 友们也 去抱着 
枕头睡 觉了。 这 时候， 那具 孤零零 的尸体 已经进 了尘世 上最后 
的安息 之所； 寂 静笼罩 着他， 百叶窗 上那两 个阴森 可怕的 洞眼， 
在 这万籁 俱寂的 夜里守 望了他 好几个 钟头。 这个 可怜人 很小的 
时候 ，也曾 偎倚在 母亲的 怀里， 抬起 眼睛望 着慈母 的脸， 根本不 
懂 得怎样 用柔软 的小手 去搂着 母亲的 脖子， 如果 做母亲 的当时 
能预 见他如 今躺在 这里， 那将 是多么 不堪设 想的事 情啊！ 想当 
年， 在那些 比较得 意的日 子里， 如 果他心 中那股 已经熄 灭的热 
情 ，曾 经为某 个爱恋 他的女 人而燃 烧过， 那么， 现 在他的 遗体还 
没有 掩埋, 那个女 人又在 什么地 方呢！ 

那 天晚上 ，在 库克大 院斯纳 斯比先 生家里 ，整 夜都得 不到安 
宁。 原来嘉 斯德尔 搅得大 家睡不 了觉； 正 象斯纳 斯比先 生说的 
那样 —— 请原 谅我太 直言了 —— 她 的癫癎 病不是 发作一 次而是 
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接连发 作了二 十次。 这次 发病的 原因是 ，嘉斯 德尔心 肠太软 ，而 
且过于 敏感， 不过， 如果不 是因为 她在图 丁那位 大恩人 家里呆 
过， 这种敏 感很可 能是由 于她喜 欢胡思 乱想而 来的。 且 不说她 
过于 敏感到 底是因 为什么 ，喝茶 的时候 ，斯 纳斯比 先生叙 述了他 
参与验 尸的事 ，这 不免使 嘉斯德 尔大为 震惊， 所以， 到了 吃晚饭 
的时候 ，先是 她手里 端的荷 兰干酪 突然飞 了出去 ，接 着她 一头栽 
到厨房 里去; 就 这样， 她 的癲癎 病发作 起来了 ，并 且持续 了很长 
的 时间。 她 发一阵 好一阵 ，好一 阵又发 一阵， 一直没 完没了 。在 
各次 发作的 短暂间 歇中， 她都抓 紧时机 ，向 斯纳斯 比太太 苦苦哀 
求说， “等她 病好了 以后” ，千 万不要 把她打 发走; 同时 ，她 又求着 
店 里的人 ，把她 放在石 子地上 ，大 家就可 以回去 睡觉了 。因此 ，当 
柯西 特大街 那家小 牛奶铺 的忠于 职司的 公鸡， 因 黎明到 来而髙 
声歌 唱时， 就连耐 性最好 的斯纳 斯比先 生听了 ，也 不禁长 叹一声 
说，“ 我还真 以为你 这只公 鸡死了 哩！” 

这只满 怀热情 的公鸡 ，在 竭尽全 力啼叫 的时候 ，它知 道自己 
解决 了什么 样的问 题吗？ 或者， 它 对这件 和它毫 无关系 的事情 
大 嚷大叫 （不 过， 人们在 得意的 时候， 也 是这样 公然大 嚷大叫 
的） ，它知 道这是 为了什 么吗？ 当然， 这都是 它自己 的事情 。只要 
黎 明到来 ，只 要早晨 到来， 只要中 午到来 ，那就 行了。 

后来， 精 明强干 的地保 —— 晨 报就是 这样形 容他的 一 带 
着他 那帮穷 朋友， 来到克 鲁克先 生那个 铺子， 把我们 那位 与世长 
辞 的亲爱 的弟兄 的尸体 抬走， 抬到 一个西 面都被 围起来 的墓地 
里去; 那个 地方瘟 疫流行 、污秽 不堪， 把恶 疾传染 给我们 那些尚 
未与 世长辞 的亲爱 的兄弟 姐妹， 而 我们那 些趋炎 附势的 亲爱的 
兄 弟姐妹 —— 但愿 他们早 日与世 长辞！ —— 却心满 意足， 怡然 
自得。 他们把 我们那 位与世 长辞的 亲爱的 弟兄抬 到这一 小片土 
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地来 ，举 行基督 教式的 葬礼， 但是 这小片 污秽的 土地， 就 连一个 
异 教徒也 会把它 当作极 其不堪 的东西 而加以 拒绝， 连一 个野蛮 
人也 会望而 生畏。 

在这里 ，除 了一条 小隧道 似的、 臭气冲 天的小 巷通向 墓地的 
铁 门以外 ，四 面都是 房子; 在这里 ，在这 些死人 的周围 ，活 人正干 
着种种 坏事， 而在那 些活人 周围， 死 人也在 散发着 种种的 毒素; 
在 这里， 他们 把我们 那位亲 爱的弟 兄埋在 地下一 两英尺 深的地 
方; 在这里 ，他被 埋到烂 泥里去 ，而将 来也要 从烂泥 里爬出 来:他 
将是 复仇的 魔鬼， 出 现在许 多病榻 之前， 他 将成为 可耻的 证据， 
向未 来的年 代说明 ，当年 “文明 ”和“ 野蛮” ，怎 样牵 着这个 妄自尊 
大的 岛国往 前走。 

来吧 ，黑夜 ，来吧 ，黑 暗的 世界， 因 为在这 样一个 地方， 你们 
无论来 得多快 ，也 都不 算快; 无论呆 得多长 ，也 都不 算长！ 来吧， 
那 些破烂 房子的 窗户里 的姗姗 来迟的 灯光， 还有 你们那 些在房 
子里 干着不 可告人 的勾当 的人们 ，你 们在为 非作歹 的 时候， 至少 
可以关 上窗户 ，把 这种 不堪入 目的情 景隔绝 起来！ 来吧, 煤气灯 
的火焰 ，你 在那 扇铁门 上发着 阴森森 的亮光 ，污浊 的空气 就附在 
那 上面， 好象 女巫用 的油膏 似的， 一 接触就 令人觉 着粘粘 糊糊! 
你们 做得对 ，应当 向每个 过往行 人喊道 ，“瞅 瞅这儿 吧!” 

正当黑 夜到来 的时候 ，有一 个人垂 头丧气 、磨 磨蹭蹭 地穿过 
那条 隧道似 的小巷 ，来 到铁门 外面。 他 扶着门 ，从 栏杆中 间往里 
瞅着 ，站 在那儿 瞅了一 会儿。 

然后， 他 用他带 来的破 笤帚轻 轻扫着 台阶， 把拱道 打扫干 
净。 他扫 得很快 ，很 干净; 他又 往里面 瞅了一 会儿才 走开。 

乔， 原来是 你呀？ 好啊， 好啊！ 你虽 然是个 被否决 了的证 
人 ，你 “说不 清”将 来落到 比世人 高一等 的神灵 手里会 怎么样 ，不 
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过 你并不 是完全 愚昧无 知的。 你 这样做 ，说明 在你的 理智里 ，隐 
隐约约 地闪烁 着一线 的光明 ，因为 你喃喃 地说， 

“他对 我实在 太好了 ，太 好了 f 

第 十二章 

在 戒备中 

林 肯郡的 雨终于 停止， 切 斯尼山 庄也跟 着热闹 起来。 朗斯 
威尔 太太忙 得不亦 乐乎， 因 为累斯 特爵士 和夫人 正从巴 黎启程 
回家， 她得好 好准备 迎接。 上流社 会的消 息灵通 人士打 听到这 
个好 消息， 便 告诉给 还蒙在 鼓里的 英国。 消息灵 通人士 还打听 

到, 他们准 备在林 肯郡那 所古老 而好客 的祖传 邸宅里 ，招 待一群 
高贵而 显赫的 Slite of the beau monde ① 上 流社会 的消息 

灵 通人士 ，英语 讲得很 糟糕， 可是说 起法语 却运用 自如， 神气十 

足。 

为了向 那群高 贵而显 赫的人 物表示 更大的 敬意， 同 时也为 
了顾 全切斯 尼山庄 的体面 ，猎 园里那 个破桥 洞已经 修好; 河水也 
退回 原来的 河道里 ，一座 桥架了 起来， 显 得非常 幽雅， 从 邸宅那 
里 望去， 煞是 一片好 风光。 明亮而 阴冷的 阳光射 进了发 黄的鼠 
李树丛 ，赞 许地望 着凛冽 的寒风 席卷着 落叶, 吹干了 青苔。 一整 
天 ，阳 光追随 在行云 投下来 的阴影 后面， 掠过了 猎园； 阳 光追逐 
着阴影 ，可是 永远追 不上。 阳 光照进 了窗户 ，一道 道明亮 的光线 


① 法文 夹英文 ，意 谓上流 社会的 人物。 
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和一个 个明亮 的光片 ，抚弄 着德洛 克先人 的肖像 ，这 是画 家们当 
初根本 意想不 到的。 阳 光横射 过大壁 炉架上 夫人的 肖像， 投下 
一道粗 粗的左 斜线① ，这 道光线 弯弯曲 曲地投 射到壁 炉里去 ，好 
象 要把壁 炉裂成 两半。 

就 在这样 阴冷的 阳光下 ，就 在这样 凜冽的 寒风里 ，夫 人和累 
斯 特爵士 ，坐在 长途旅 行用的 马车里 (夫人 的忠实 的女佣 人和累 
斯特爵 士的忠 实的男 佣人坐 在马车 后面的 随从座 位上） ，正 启程 
回家。 铃铛声 和鞭梢 声不停 地响， 那两匹 没有骑 人的马 一再使 
劲往 前冲， 另 外两匹 却骑着 两个戴 着亮闪 闪的帽 子和穿 着过膝 
的长 统皮靴 的马夫 ，这 四匹马 都扬起 马鬃， 翘起 尾巴， 拖 着那辘 
辘隆隆 的车子 ，离开 了梵多 姆广场 上的布 里斯托 尔饭店 ，缓 缓地 
穿 过利弗 丽大街 的光影 交错的 柱廊， 穿过 丢掉了 脑袋的 国王和 
王后② 的惨遭 劫难的 御花园 ，经 过协 和广场 、香榭 丽舍广 场③以 
及 星辰广 场上的 凯旋门 ，离 开了 巴黎。 

说实 在的， 这几 匹马无 论跑得 多快， 德 洛克夫 人还是 嫌慢； 
因 为就是 在这个 地方， 夫人 也感到 厌烦得 要死。 在这个 烦死人 
的 世界里 ，夫 人觉得 ，不 论是音 乐会、 招待会 、歌剧 、戏剧 ，或 者坐 
车兜风 ，都没 有什么 意思。 就在上 星期天 ，正 当那 些可怜 的穷人 
在寻 欢作乐 的时候 —— 原来在 这一天 ，巴黎 城里的 人们， 有的在 
御 花园修 剪过的 树木和 雕像中 间同孩 子们做 游戏； 有的 约了一 
二十个 伙伴， 肩并肩 地游逛 香榭丽 舍广场 (这 个广 场由于 有会表 
演 的小狗 和旋转 木马， 更 显得其 乐无穷 了）； 还有 少数人 不时穿 


① 左斜 线是从 右上方 斜射到 左下方 的光线 ，据说 这是私 生子的 标志。 

② 这里指 的是， 法国国 王路易 十六和 他的王 后玛丽 • 安托 尼特， 在一 七九三 
年法 国资产 阶级革 命时， 上了断 头台。 

③ “香 榭丽舍 广场” 意译为 B 极 乐广场 ％ 
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过阴暗 的圣母 大教堂 ，来到 某根柱 子的柱 基跟前 ，趁 着生 锈的铁 
丝架上 的小蜡 烛射出 的烛光 ，做 简短的 祷告; 而在 巴黎城 外四郊 
的人们 ，有的 在跳舞 ，有的 在调情 ，有 的在 喝酒， 有的 在抽烟 ，有 
的 去谒陵 ，有的 打台球 ，有 的斗 纸牌， 有的玩 骨牌， 有的卖 假药， 
同时 ，那里 还有许 多损害 健康的 、有生 和无生 的垃圾 一 就在上 
星期天 ，夫 人在百 无聊赖 之中， 在“失 望巨人 ”① 的掌 握之下 ，看 
见 自己的 女佣人 兴高采 烈几乎 都看不 顺眼。 

因此 ，夫 人离幵 巴黎时 ，无论 车子走 得多快 ，她都 嫌它慢 。她 
抛在身 后的那 种心灵 深处的 厌倦， 已经在 她前面 等着她 —— 她 
身旁的 精灵已 经用厌 倦的腰 带箍住 了整个 世界， 怎么也 解不开 
了 一 不过补 救的方 法虽然 不理想 ，有倒 是有的 ，只 要经 常掉换 
就行 ，这 个地方 待厌了 ，换 个地 方又可 以得到 补救。 那就 把巴黎 
远 远地抛 在后边 ，换个 口味， 看 看冬天 里那些 望不到 头的、 古树 
参 天的林 荫道和 纵横交 错的道 路吧！ 当她回 过头看 的时候 ，巴 
黎已 经在好 几英里 地方以 外了， 星 辰广场 上的凯 旋门变 成一个 
小白点 ，在 阳光里 闪烁， 巴黎城 也成了 平原上 的一个 小丘； 有两 
个 黑色的 方塔耸 立在巴 黎城上 ，光与 影向它 斜斜地 投下来 ，就象 
雅各 在梦中 看见的 天使似 的②。 

一般 说来， 累斯 特爵士 总是那 祥怡然 自得， 很 少感到 厌烦。 
要是遇 到没有 别的事 可干， 他总是 想着自 己如何 伟大。 一个人 
有了 这样一 个取之 不尽、 兩之不 竭的题 目来消 磨时间 ，倒 是有莫 
大好 处的。 他 看完信 件以后 ，就靠 着车厢 的一角 ，回 顾一 下他在 

① "失 望巨人 "(Giant Despair ) 是英 国作家 约翰. 本扬 （John Bunyan , 
le 28— 1 6 8 8 ) 的小说 《天国 历程 HPilgrim’s Progress) 中的 人物， 他把 
基督 徒和“ 希望” 囚禁在 怀疑堡 ”里。 

② 见 4 日约 全书， 创世记 > 第 28 章第 12 节， 归 心似箭 的雅各 梦见天 使从天 
梯上 下来。 
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社会上 的重要 地位。 

“你 今天早 晨收到 的信很 多吧? ”夫 人过了 好一会 才问道 。她 
看书 已经看 累了。 要知道 ，在 二十英 里的路 程中， 她看了 差不多 
有一 页呢。 

“可是 ，这 狴信都 没什么 内容。 什么 也没有 。” 

“我刚 才好象 看见图 金霍恩 先生的 一封长 信。” 

“什 么东西 都逃不 过你的 眼睛/ 累斯 特爵士 带着钦 佩的表 
情 说道。 

“咳！ ”夫 人叹了 一口气 。“他 是个最 讨厌不 过的人 啦!” 

“他 在信上 一 请 你稍等 一会儿 一 他在信 上，” 累 斯特爵 
士一 边说， 一 边把信 挑出来 并把它 打开， “给 你附了 几句话 。刚 
才 我看到 他在信 末附加 那几句 的时候 ，我们 正好停 车换马 ，所以 
我就给 忘了。 请你 原谅。 他说 —— ” 累斯 特爵士 好半天 才把眼 
镜掏 出来， 把它 戴好， 所以 夫人似 乎有点 生气了 。“ 他说， ‘关于 
该通道 之通行 权一事 —— ’ 请原谅 ，我 看错一 行了。 他说 —— 对 
啦！ 我 找到了 I 他说， ‘ 谨向夫 人致意 ，希望 这次变 换环境 能对夫 
人的身 心有所 裨益。 请向夫 人转达 （她 可能 对此事 发生兴 趣）, 
关 于那个 给大法 官庭案 件抄写 口供书 的人， 我有 些话要 等夫人 
回 来以后 奉告。 我 记得夫 人对那 份口供 书很感 兴趣； 我 最近曾 
见到那 个抄写 口供书 的人。 

夫人探 身向前 ，望着 窗外。 

“ 这就是 他附的 那几句 话/累 斯特爵 士说。 

“ 我想下 去走一 会儿/ 夫人说 ，依 然望着 窗外。 

“ 走一会 儿!” 累斯特 爵士带 着惊奇 的声调 重复了 一遍。 

“我想 下去走 一会儿 ，”夫 人毫 不含糊 地说。 “ 请把马 车停一 

停。” 
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马车 停了， 那个忠 实的男 佣人看 到夫人 那个不 耐烦的 手势， 
便从马 车后面 的随从 座位上 跳下来 ，打 开车门 ，放下 踏板。 夫人 
很 快地下 了车， 又很快 地往前 走着。 累斯特 爵士虽 然殷勤 周到, 
却 来不及 搀扶她 ，而 被抛在 后面。 一两分 钟以后 ，他才 赶上她 9 
夫人满 脸笑容 ，显 得非常 娇媚； 她搀 着他的 胳膊， 和他一 起步行 
了 四分之 一英里 的路程 ，然后 她又感 到非常 厌烦, 便回到 马车上 
去了。 

这三天 的时间 ，大 部分是 在辘辘 隆隆的 马车中 度过， 铃铛声 
和鞭梢 声时大 时小， 两匹骑 着人的 马和两 匹没有 骑人的 马忽快 
忽慢。 累 斯特夫 妇在他 们下榻 的旅馆 里相敬 如宾， 得到 了大家 
的 赞扬。 金猿饭 店的老 板娘说 ，虽然 爵士的 岁数， 对夫人 来说， 
确实 是显得 大一些 ，虽然 他满可 以作她 的慈父 ，但 是人们 一眼就 
看得 出来, 他们是 彼此相 爱的。 人们注 意到， 爵士白 发苍苍 ，手 
里拿 着帽子 ，站 在那里 搀着夫 人上下 马车。 人们注 意到， 夫人怎 
样 温柔地 点点头 ，优美 地伸出 了手, 表示赞 许爵士 的殷勤 I 这简 
直 是妙不 可言！ 

可是 ，大海 并没有 对大人 物表示 敬意。 大 海颠簸 着他们 ，就 
象 颠簸着 小鱼儿 一样。 大海 和往常 一样， 总是跟 累斯特 爵士过 
不去， 使他的 脸变得 青一块 白一块 ，活 象干酪 一般; 同时, 还使他 
的贵 体违和 ，觉 得天旋 地转。 在 他看来 ，大 海就是 自然界 的“急 
进 派”。 不过， 他停 下来休 息一阵 以后， 他 的尊严 总算使 他克服 
了 身体上 的不适 I 在前往 林肯郡 的途中 ，他 和夫人 只在伦 敦呆了 
一夜 ，便继 续奔向 切斯尼 山庄。 

就在这 样阴冷 的阳光 之下， 就在这 样凛冽 的寒风 之中， 他们 
的车子 开进了 猎园。 天 色越暗 ，阳光 就越发 明冷; 林子里 光秃秃 
的树影 愈是错 杂朦胧 ，寒 风就越 发凛冽 ，这时 候落日 的余 辉映照 
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着鬼道 西边的 一角， 而鬼 道也逐 渐消失 在暮色 之中。 乌 鸦在大 
道两旁 榆树上 的“高 楼大厦 ”里摆 荡着， 似 乎在讨 论下面 驶过的 
马车里 坐着什 么人。 有的 认为是 累斯特 爵士和 夫人回 来了； 有 
的跟那 些不满 意这个 说法并 表示异 议的伙 伴进行 争论; 有 时候， 
它们一 致认为 这个问 题 已经解 决了； 有时候 ，由于 一只顽 固的昏 
昏欲 睡的乌 鸦最后 哇地叫 了一声 ，坚 持表示 反对， 于是大 家又七 
嘴八舌 地争论 起来。 那 辆旅行 马车隆 隆地朝 着邸宅 驶去， 听任 
乌鸦 在树上 扑动和 啼叫。 邸 宅那里 的炉火 从一些 窗户透 射出亮 
光来 ，可 是并不 是许多 窗户都 有亮光 ，使人 看到房 子正面 那些越 
来 越黑暗 的景物 以后， 还 觉得这 房子住 着人。 不 过那些 高贵而 
显赫 的人们 ，很快 就会给 这所房 子带来 生气勃 勃的气 象的。 

朗斯 威尔太 太在门 口恭候 ，她深 深地行 了一个 屈膝礼 ，握了 
握 累斯特 爵士象 往常那 样向她 伸出来 的手。 

“ 你好吗 ，朗 斯威尔 太太？ 看见你 真高兴 。” 

“你 回来啦 ，累斯 特爵士 ，身体 健康吧 。” 

“ 我身体 很健康 ，朗斯 威尔太 太。” 

“夫人 看来身 体也很 好,” 朗斯威 尔太太 说着， 又行了 一个屈 
膝礼。 

夫 人没有 多说话 ，只表 示她身 体还好 ，但是 感到很 疲倦。 

这 时候， 露莎 正远远 地站在 女管家 后面。 夫 人向来 是对什 
么 都不露 声色的 ，但是 她观察 敏锐， 一眼 就看见 露莎， 不 由得问 

道： 

“那 姑娘是 谁？” 

“夫人 ，这 是我收 的一个 小学生 ，叫露 莎。” 

“露莎 ，到这 里来! ”德洛 克夫人 甚至带 着一种 很感兴 趣的样 
子 ，招 手让她 过来。 “噢 ，孩子 ，你 知道 你长得 多漂亮 吗？” 她一边 
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说 ，一 边把两 只食指 搭在露 莎的双 肩上。 

露莎满 脸通红 ，说道 ，“哪 儿 的话， 夫人， 我不漂 亮！” 她往上 
看了看 ，又 往下看 了看， 一时 不知该 往什么 地方看 才好， 可是她 
那样子 越发显 得漂亮 了。 

“你多 大岁数 了？” 

“ 十九啦 ，夫人 。” 

“十九 啦，” 夫人若 有所思 地重复 了一遍 。“小 心啊 ，别 让人家 
拿那些 甜言蜜 语把你 给捧坏 了。” 

“是的 ，夫人 。” 

夫人用 那戴着 手套的 纤细的 手指， 轻 轻地拍 了拍露 莎那带 
着 酒窝的 脸蛋儿 ，然后 就走到 橡木楼 梯跟前 ，累斯 特爵士 站在那 
里， 象个骑 士似地 等着护 送她。 一 个已故 的德洛 克在画 框里瞪 
着眼睛 ，他的 画像和 他在世 时的身 材一般 ，呆 头呆 脑的神 气也是 
一 般样， 看上 去好象 茫然不 知所措 —— 当 初在伊 利莎白 女王时 
代 ，他的 心情大 概就是 那样。 

那 天晚上 ，露莎 在女管 家的屋 子里， 什么 事也做 不成， 只是 
喃喃 地重复 着德洛 克夫人 对她的 赞扬。 她多 么和蔼 ，多么 优雅， 
多么 漂亮， 多么高 贵啊； 她的声 音多么 甜蜜， 她的 抚摸多 么令人 
激 动啊， 露莎 现在还 能感觉 出来！ 朗斯威 尔太太 也因为 有这样 
一 位夫人 而引以 为荣; 她 说这一 切都是 千真万 确的， 只是， 关于 
夫人 是否和 蔼可亲 这一点 ，她 有保留 意见; 她对这 一点还 不敢完 
全 肯定。 她要 是对这 个高贵 门第的 任何成 员稍加 毁谤， 特别是 
对整个 世界都 赞赏的 夫人加 以指摘 ，那是 天地不 容的； 可是 ，朗 
斯威 尔太太 认为， 夫人如 果不是 那样冷 冰冰、 跟别 人格格 不入， 
而 是稍微 “随和 一点” ，那一 定会显 得更加 和蔼可 亲的。 

“夫 人没有 孩子， 这简 直是太 可惜了 ，” 朗斯 威尔太 太加了 
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# 简 直”两 个字， 因为德 洛克这 一家的 事情， 是上帝 的特殊 安排, 
要是有 人认为 有什么 安排比 这更好 的话， 那 不啻渎 犯神明 ，“要 
是她 有一个 女儿， 一个成 了年的 小姐， 来 让她操 操心， 那么 ，我 
想 ，她目 前唯 一缺少 的那种 美德也 就得到 弥补了 。” 

“奶奶 ，那 也许 会使她 更加骄 傲吧? ”瓦特 说道。 他真 是一个 
好孙子 ，到 家以后 ，又 上这儿 来了。 

“亲 爱的， 就 我的地 位来说 ，”管 家婆一 本正经 地答道 。“我 
是绝 不能用 ，而且 ，也 绝不能 听人用 ‘更 加’或 ‘ 越发’ 这类 的字眼 
来形容 夫人的 缺点的 。” 

“请别 生气， 奶奶。 可是, 她的确 很骄傲 ，对不 对?” 

“ 如果她 很骄傲 ，那 她也有 骄傲的 理由。 德洛 克这一 家永远 
有理 由骄傲 。” 

“那 好吧! ”瓦 特说， “他们 干脆 从祈祷 文里, 把 那规定 给普通 
人读的 、有 关骄 傲和自 负的一 段删掉 算了。 别生气 ，奶 奶！ 这只 
是开玩 笑!” 

“亲 爱的， 累斯特 爵士和 德洛克 夫人， 可不 是开玩 笑的对 

家。 

“ 累斯特 爵士的 确不是 开玩笑 的对象 ，”瓦 特说， “我 诚心诚 
意 地请他 原谅。 奶奶 ，我想 ，就 算他 们一家 子和他 们的朋 友都到 
这 里来， 假如我 在德洛 克酒店 再呆一 两天， 大概 不会有 人反对 
吧？ 别的 旅客不 也是这 样吗/ 

“绉然 不会有 人反对 ，孩子 。” 

“那我 很高兴 ，” 瓦特说 ，“因 为我有 一种说 不出来 的愿望 ，想 
多看看 这周围 的幽美 的环境 。” 

这时候 ，他 恰巧瞟 了露莎 一眼； 露莎低 下头， 那样子 确实显 
得很 害臊。 但是, 根据由 来已久 的迷信 ，发 烧的地 方不应 该是她 
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那鲜 嫩的脸 蛋儿， 而应该 是她的 耳朵； 因 为在这 当儿， 夫 人的女 
佣人正 在滔滔 不绝地 数落着 露莎。 

夫人的 女佣人 是个三 十二岁 的法国 女人， 来 自法国 南部的 
阿维尼 翁和马 赛附近 的什么 地方。 她是个 大眼睛 、黑 头发 、肤色 
棕红的 女人; 要不 是因为 长着一 张猫一 样的嘴 ，要 不是因 为脸绷 
得太紧 ，使 下巴 显得太 灵活， 脑壳 显得太 突出， 给 人一种 不快的 
感觉 ，她满 可以说 是个很 漂亮的 女人。 不知 为什么 ，她的 体型使 
她显得 瘦削而 虚弱； 她 有一种 习惯， 不 用转动 脑袋， 就可 以斜着 
眼 睛看人 ，特别 是在她 发脾气 和快要 动刀子 的时候 —— 不过 ，她 
要是 不这样 斜着眼 看人， 那一 定能教 人舒服 得多。 她虽 然穿着 
入时 ，戴了 许多小 装饰品 ，但她 的这些 缺点仍 然显露 出来， 因此, 
她那 样子活 象一只 刷冼得 很干净 、却又 没有完 全驯服 的母狼 。她 
除了熟 悉一切 和她职 位有关 的事务 以外， 就她所 掌握的 英文来 
说 ，她几 乎可以 算作一 个英国 女人。 因此， 当她破 口大骂 露莎， 
说她不 该讨夫 人的欢 喜时， 她倒 是不愁 没有词 儿的。 她 一边坐 
着 吃饭， 一 边冷嘲 热讽， 以 致和她 同桌吃 饭的那 个忠实 的男佣 
人 ，看 见她拿 起匙子 来喝汤 的时候 ，感到 大大地 松了一 口气。 

哈 ，哈 ，哈！ 她 ，奥 尔当斯 ，侍候 了夫人 五年， 总是被 拒于千 
里之外 ，而 这个 娃娃， 这个 木偶， 夫 人刚一 到家就 爱抚她 —— 那 
是 名符其 实的爱 抚呀！ 哈 ，哈 ，哈！ “孩子 ，你 知道 你长得 多么漂 
亮 吗?” —— “哪儿 的话， 夫人， 我不漂 亮。” 一 这 你可说 对啦! 
"孩子 ，你 多大岁 数啦？ 孩子， 小 心点, 别让 人家拿 那些甜 言蜜语 
把 你给捧 坏了！ ”噢， 多么滑 稽啊！ 这事儿 简直太 妙了。 

总之 ，这件 事情简 直妙不 可言， 奥尔当 斯小姐 一辈子 也忘不 
了； 后来 有好几 天工夫 ，在 她吃饭 的时候 ，甚至 在她和 女同乡 ，那 
些 陪同大 群的客 人前来 而职务 也和她 相当的 人相处 的时候 ，她 
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也常常 暗自玩 味这个 笑话。 她那 副暗自 玩味的 神情， 按 照她所 
特 有的陶 然自得 的样子 ，是这 样流露 出来的 ： 脸绷得 更紧了 ，使 
劲闭 着的嘴 唇变得 更薄更 宽了， 眼 睛也斜 得更厉 害了。 夫人不 
在场的 时候， 她总是 在夫人 那些镜 子里尽 情欣赏 自己这 副幽默 
的 神气。 

现在 ，邸宅 里所有 的镜子 都起了 作用， 其中有 好些镜 子已经 
闲 了许多 日子。 那些镜 子反映 出漂亮 的脸孔 、痴笑 的脸孔 、年轻 
的 脸孔、 年 已古稀 而又不 认老的 脸孔； 这 一班人 来到切 斯尼山 
庄 ，准 备在那 里度过 正月的 一两个 星期； 这一 班人， 从他 们在圣 
詹姆 士宫廷 崭露头 角的时 候起， 就 受到上 流社会 的消息 灵通人 
士所 追踪； 消息 灵通人 士就象 是上帝 跟前的 大猎犬 ，用敏 锐的嗅 
觉追 踪着， 一直追 到这一 班人寿 终正寝 为止。 林 肯郡这 儿现在 
热闹 非凡。 白天 ，树林 里传来 射击声 和嘈杂 的人声 ，猎园 的大道 
上骑马 人和马 车往来 不绝， 山庄酒 店和德 洛克家 徽酒店 里挤满 
了 听差和 仆从。 夜里 ，从远 处的树 丛空隙 中望去 ，那 长长 的客厅 
的一 排窗户 —— 夫 人的画 像就挂 在那里 的大壁 炉架上 —— 就象 
镶在 黑框上 的一串 宝石。 星 期天， 那个 阴冷的 小教堂 ，由 于这一 
群服饰 华丽的 人光临 ，几 乎温 暖如春 ，德洛 克家祖 祖辈辈 的尸体 
的气味 ，也 被香 水的香 气压了 下去。 

在这 群高贵 而显赫 的人物 里面， 并不缺 少教养 、才智 、勇 敢、 
道义、 美貌和 品德。 但是 ，尽 管有这 么多的 优点， 这群人 还是有 
某些 欠缺的 地方。 什么 样的欠 缺呢？ 

是时 髦吗？ 现 在已经 没有乔 治四世 （真可 惜！） 来制 定时髦 
式 样了； 也没有 回转式 的上浆 领饰， 没有短 腰身的 上衣， 没有 
假的 腿肚子 ，也 没有紧 身褡。 现 在已经 没有怪 模怪样 、娇 声嗲气 
的花 花公子 一 从 前这些 人就是 那样子 打扮， 出 现在歌 剧院的 
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包廂里 ，常常 因为过 分高兴 而晕倒 ，由 别的 花花公 子把长 颈的香 
水 瓶插到 他们的 鼻子里 以后， 才清醒 过来。 现在 已经没 有什么 
纨袴 子弟需 要四个 人帮忙 ，才能 穿上鹿 皮衣服 ，每 逢有杀 头的事 
情， 都要去 看一看 ，或者 是因为 吃了一 粒豌豆 而责备 自己。 可是， 
在这一 群高贵 而显赫 的人物 里面， 到底有 没有人 搞什么 时髦玩 
意 ，搞一 些更加 害人的 时髦玩 意呢？ 这里说 的时髦 玩意， 当然不 
是仅 仅指外 表而言 ，而 是指做 出更加 有害的 事情。 比 较起来 ，用 
回转式 领饰把 自己的 脖子围 起来， 或者是 为了身 段苗条 而情愿 
饿肚子 ，那都 没有多 大害处 ，有 理智 的人是 不必去 特意反 对的。 

噢 ，不错 ，这是 掩盖不 住的。 在正月 的这个 星期里 ，切 斯尼 
山庄确 实来了 一些最 时髦的 女士和 绅士， 他们搞 了一些 时髦玩 
意， 比方说 ，在宗 教方面 就搞了 一些。 他们饱 食终日 ，无所 用心， 
都喜 欢谈一 些时髦 事儿， 说 什么老 百姓对 一般事 物采取 不相信 
的态度 ，这 就是说 ，不相 信那些 经过试 验后、 发现有 毛病的 事物, 
就好 象一个 下等人 发现一 个先令 是假的 以后， 就 莫名其 妙地不 
相信这 是个先 令了。 他 们想开 倒车， 从历 史上把 几百年 一笔勾 
销 ，好 让那些 老百姓 变得非 常顺眼 ，非常 服贴。 

这 儿还来 了另一 类型的 女士和 绅士; 他们 并不那 么时髦 ，可 
是非常 风雅。 他们喜 欢给世 界涂脂 抹粉， 把世界 上的一 切现实 
掩盖 起来。 对他 们说来 ，不 论什么 东西都 必须是 柔和而 可爱的 ^ 
他们发 现了以 不变应 万变的 方法。 什么事 情都不 能使他 们感到 
欢乐， 什 么事情 也都不 能使他 们感到 忧伤。 他们 不愿为 任何事 
情操心 烦神。 甚 至连那 些“美 术品％ 都 必须戴 着扑粉 的假发 ，必 
须象 宫内大 臣那样 倒退着 走路， 必 须按照 几辈子 以前的 女帽商 
和裁 缝所作 的式样 来打扮 ，必 须特别 谨慎， 不要过 分热心 ，不要 
受 这个激 动人心 的时代 的任何 影响。 
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布都 尔伯爵 也来了 。 他通 晓国家 事务， 在他 那个政 党里声 
誉 卓著。 吃 过晚饭 以后， 他 郑重其 事地对 累斯特 •德洛 克爵士 
说， 他 真看不 出这个 时代到 底何去 何从。 辩论已 经不是 往常那 
种辩论 •，议 院已经 不是往 常那个 议院; 就连 内阁也 不是以 前那样 
的内 阁了。 他不 胜惊讶 地发觉 ，如果 当前的 政府被 推翻， 加上富 
都尔公 爵和顾 都尔两 个人又 为了胡 都尔的 事情闹 翻了， 因而不 
可 能合作 ，那么 ，国王 便只有 在库都 尔伯爵 和托马 斯 • 杜 都尔爵 
士两 个人之 间挑选 一个人 出来重 组新阁 一 再说， 如果 把内政 
部和下 议院的 领导职 位给了 朱都尔 ，把 财政 部给了 库都尔 ，把殖 
民部 给了卢 都尔， 把外交 部给了 穆都尔 ，那 么你打 算把努 都尔安 
插 到哪里 去呢？ 你不能 把枢密 大臣的 职位给 他呀， 因为 那是留 
给普都 尔的。 你又 不能把 他安插 在林业 部里， 因 为那个 职位就 
是给了 夸都尔 ，恐怕 也小了 一些。 那末 ，怎么 办呢？ 由于 你不能 
安插 努都尔 ，这 个国家 就会受 到很大 损失， 就会迷 失方向 ，就会 
四 分五裂 (根据 累斯特 • 德洛克 爵士的 爱国心 来衡量 ，事 情显然 
是这样 的）！ 

另 一方面 ，议 员威廉 • 巴 菲阁下 ，正和 桌子对 面的一 个人争 
论说， 这个国 家之所 以受到 很大损 失是由 于卡菲 引起的 一 关 
于 国家受 到损失 这一点 ，已经 是无可 怀疑了 ，大 家争 论的是 ，到 
底受到 多大的 损失。 如 果在卡 菲刚到 议会的 时候， 你就 按照本 
来应 当做的 那样对 待他， 防止他 跑到达 菲那一 边去， 那么 ，你就 
会使 他和法 菲联合 起来， 你 就会得 到象格 菲这样 一个雄 辩家的 
大力 支持， 你就 会使哈 菲用他 的财产 来支援 竞选， 你就 会使泽 
菲 、克菲 和拉菲 当选为 三个郡 的郡长 ，你还 会由于 有了马 菲的治 
国之术 和栋梁 之才而 加强你 的国务 管理。 可是 现在， 这 一切都 
无法 实现， 你只好 听任帕 菲来摆 布了！ 
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对于 这一点 ，以 及一些 次要的 话题， 总 是意见 纷纭、 莫衷一 
是; 可是那 一群髙 尚而显 赫的人 物都非 常清楚 ，他 们谈论 的不是 
别人 ，而 是布都 尔和他 的随员 ，还 有巴菲 和他的 随员。 这 些人都 
是伟大 的演员 ，舞 台就是 留给他 们的。 当然罗 ，世 界总有 那么一 
种人 —— 那么一 大批当 小配角 的人； 有时 候要给 这批人 讲几句 
好话 ，有时 候就象 在舞台 上演戏 那样， 全靠这 批人来 喝彩， 可是 
布都尔 和巴菲 、他们 的随员 和家属 、他们 的后裔 、遗嘱 执行人 、遗 
产 管理人 和遗产 让受人 ，都是 天生第 一流的 演员、 第一流 的经理 
和乐 队指挥 ，而别 人却永 远上不 了台。 

在切斯 尼山庄 ，这 方面的 时髦玩 意儿也 许还是 太多了 ，那群 
高 贵而显 赫的人 物终究 会发现 ，这对 他们自 己是不 利的。 因为， 
甚至在 那些最 沉默和 最有教 养的人 物也看 到他们 的圈子 外面， 
有一些 非常奇 怪的人 在积极 活动， 一如巫 师用法 术在自 己周围 
招 来的一 圈人。 所不 同的是 ，这 个圈子 是事实 ，不 象巫师 画的圈 
子是 幻象， 这就更 有被这 群奇怪 的人闯 进圈子 里来的 危险。 

不管怎 么说， 切斯尼 山庄还 是宾客 盈门， 高朋 满座； 但因为 
人 来得太 多了， 那些 挤在一 起住的 女佣人 心里便 升起一 股无名 
之火， 怎样 也压不 下去。 只有 一间屋 子是空 着的。 那是 一间招 
待三 等客人 的塔楼 卧室, 这里虽 然陈设 朴素， 但是非 常舒适 ，而 
且还有 一种老 派人讲 究实事 求是的 气氛。 这就是 为图金 霍恩先 
生 而设的 屋子; 这 间屋子 从来没 有让别 人住过 ，因 为他随 时都可 
能 到来。 不过 ，他这 次还没 有来。 他 总是按 照他的 老习惯 ，在天 
气晴朗 的日子 ，不声 不响地 来到村 子里， 徒 步穿过 猎园， 径直走 
进这 个屋子 ，好象 他自从 上次到 了这里 来以后 ，就 没有离 开过这 
间屋子 似的; 他会 吩咐这 里的佣 人通知 累斯特 爵士说 ，他 已经来 
了 ，如 果需要 他的话 ，就来 叫他; 晚饭前 十分钟 ，他 会从书 房门口 
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的阴 影里走 出来。 他 就睡在 塔楼里 ，头顶 上有一 根旗杆 ，发 出如 
泣 如诉的 声音; 塔楼外 面有一 个用铅 皮搭成 的平台 ，他住 在这里 
的时候 ，每 天早 饭之前 ，都可 以看见 他穿着 那身黑 衣服在 露台上 
踱 来踱去 ，活象 一只大 乌鸦。 

每天 晚饭前 ，夫人 都看看 那阴暗 的书房 里有没 有他， 可是书 
房里没 有他。 每天 吃饭的 时候， 夫人都 把整个 餐桌扫 视一遍 ，看 
看 有没有 空出一 个座位 等他来 ，可是 没有空 座位。 每 天晚上 ，夫 
人 都好象 偶然想 起似的 ，问她 的女佣 人说： 

“图金 霍恩先 生来了 吗?” 

每 天晚上 的回答 都是： “没有 ，夫人 ，还 没有来 

有一 天晚上 ，夫 人正让 人给她 梳头， 听 了这个 回答， 便沉思 
起来； 过了一 会儿， 她从面 前的镜 子里看 到自己 沉 思的脸 孔和一 
双好奇 地瞅着 她的黑 眼睛。 

“你还 是用心 给我梳 头吧, ”于是 ，夫人 就这样 对反射 在镜子 
里的 奥尔当 斯说， “你要 端详你 自己的 美貌， 不 妨另外 拣个时 
候 Z 

“请 原谅！ 我端详 的是夫 人的美 貌。” 

“这个 /夫人 说，“ 根本用 不着你 来端详 。” 

终于 有一天 下午, 太阳快 要落山 ，那一 群服饰 华丽的 人在鬼 
道上 消磨了 一两小 时以后 ，便 都散了 ，只有 累斯特 爵士和 夫人还 
留在 那条小 道上， 图金 霍恩先 生这时 突然出 现了。 他象 往常那 
样迈着 方步， 朝他们 走来， 从 不加快 脚步， 也 从不放 慢脚步 。他 
象 往常那 样戴着 他那毫 无表情 的面具 —— 如果 那是个 面具的 
话 一 他的躯 体的每 个部分 ，他 的衣 服的每 个皱折 ，都捎 带着别 
人 的家庭 秘密。 至于 他是不 是把整 个的灵 魂都献 给了那 些大人 
物 ，还是 只付出 他出卖 给他们 的那一 份劳力 ，这个 问题却 是他个 
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人的 秘密。 他保 守这个 秘密， 就象 他保守 他的委 托人的 秘密一 
样》在 这件事 情上， 他就 是他自 己的委 托人， 从来 也不会 泄露自 
己的 秘密。 

“你 好吗， 图金 霍恩先 生?” 累斯特 爵士一 边说， 一边 向他伸 
出 手来。 

图金霍 恩先生 很好。 累斯 特爵士 很好。 夫人也 很好。 大家 
都非常 满意。 律师反 背着手 ，沿 着小道 ，在 累斯特 爵士的 一边走 
着。 夫 人则在 累斯特 爵士的 另一边 走着。 

“ 我们早 就等着 你来/ 累 斯特爵 士说。 这是 一句很 体贴的 
话 ，这 等于说 ：“图 金霍恩 先生， 当 你不在 这里， 当 你不在 我们眼 
前的 时候， 我们还 记得有 你这么 一个人 O 你瞧 ，先生 ，我 们把一 
部 分心思 都花在 你身上 了！” 

图金霍 恩先生 领会到 这一点 ，便 歪过头 来说， 他非常 感激。 

“我本 来可以 早点来 ，” 他解 释说， “可 是我一 直在忙 着处理 
您和波 依桑之 间那几 件案子 的事情 。” 

“波依 桑是个 神经失 常的人 ，” 累斯特 爵士一 本正经 地说, 
“ 在任何 社会里 ，都是 个非常 危险的 人物。 他的 为人非 常卑鄙 。” 

“他 很顽固 /图金 霍恩先 生说。 

“这样 一个人 ，当 然是很 顽固的 ，”累 斯特爵 士说， 看起来 ，他 
本人 却是最 顽固不 过的。 “我听 了这话 ，一点 都不奇 怪。” 

“唯一 的问题 是,” 律师接 着说， “您是 不是愿 意做出 任何让 

步 。” 

“不 ，先生 ，” 累斯 特爵士 答道。 “ 决不！ 要我让 步?” 

“ 我不是 说要在 重要的 问题上 让步。 当然 ，我 知道您 是不会 
放弃那 些东西 的<> 我指 的是在 无足轻 重的问 题上/ 

“图金 霍恩先 生,” 累斯特 爵士回 答说， “在我 和波依 桑先生 


214 



之间 ，是没 有什么 无足轻 重的问 题的。 我不 妨进一 步说， 我根本 
想不通 ，我 的任何 权利会 是无足 轻重； 我这 样说， 不是为 了我个 
人 ，而是 因为我 有责任 维护家 族的地 位。” 

图金霍 恩先生 又歪起 头来。 “现在 ，我 得到您 的指示 了/他 
说。 “可是 波依桑 先生会 给我们 找不少 麻烦的 —— ” 

“找麻 烦正是 这种人 的本性 ，图金 霍恩先 生，” 累斯特 爵士打 
断了 他的话 ，“ 他是个 极其恶 劣的下 流坯。 要 是倒退 五十年 ，他 
这 个人很 可能由 于谣言 惑众， 而在伦 敦中央 刑事法 院受审 ，而 
且， 就 算不是 一 ”累斯 特爵士 顿了一 顿说， “就算 不是被 绞死、 
剜出 五脏、 五马分 尸的话 ，那 也会受 到严厉 的惩罚 。” 

累斯特 爵士宣 判了这 个死刑 以后， 他 那高贵 的胸膛 似乎大 
大地 松了一 口气； 好 象宣判 死刑也 差不多 等于执 行死刑 那样使 
人感到 满意。 

“ 天快黑 了，” 他说， “夫 人会着 凉的。 亲爱的 ，我 们进 去吧。 0 

当他们 转过身 ，向 大厅门 口走去 的时候 ，德洛 克夫人 才开始 
跟 图金霍 恩先生 说话。 

“你 在一封 信里给 我附了 几句话 ，谈到 我上次 偶尔问 到那个 
誊写法 律文件 的人。 真亏 你记得 住那种 事情； 我 差不多 把它给 
忘了。 你 在信里 附的那 几句话 ，使我 又想起 来了。 我真想 不出， 
看了 那种笔 迹以后 ，产生 了什么 联想; 可是 我确实 产生了 某种联 
想。” 

“ 您产生 了某种 联想? ”图金 霍恩先 生重复 着说了 一遍。 

“噢, 是的! ”夫人 漫不经 心地回 答说。 “我想 ，我 一定 是产生 
了某种 联想。 你 真的花 了一番 工夫， 去把 那抄写 的人找 出来了 
吗? 一 他 抄的那 篇东西 是什么 ，是 口供书 吗?” 

“ 是的/ 



“多么 奇怪啊 

他们来 到一楼 的阴暗 的早餐 室里， 阳 光只有 在白昼 才透过 
两扇有 着深深 窗台的 窗户， 照进 这间屋 子来。 现 在已经 是黄昏 
时 分了。 炉火 明亮地 映照着 镶了护 墙板的 墙壁， 淡淡地 映照着 
玻璃窗 ，透 过反 映在玻 璃窗上 的阴冷 的火光 ，可以 看到窗 外寒风 
中更 形阴冷 的萧瑟 景象; 灰蒙蒙 的雾在 蠕动着 ，除 了那茫 茫的浮 
云以外 ，唯 一的 旅客就 是这片 雾了。 

夫人 在壁炉 边的一 张大椅 子上懒 洋洋地 靠着， 累斯 特爵士 
坐在 对过一 张大椅 子上。 律师 站在炉 火前面 ，胳臂 伸得直 直的, 
挡 着那直 往他脸 上照的 火光。 他的 视线越 过胳臂 往夫人 那边投 
过去。 

“是的 /他说 ，“ 我调查 了一下 这个人 ，并 且找到 了他。 说来 
奇怪 ，我 发现他 一 ” 

“我想 ，大概 不是个 什么了 不起的 人吧! ”夫人 没精打 采地插 
了 一句。 

“我发 现他死 了。” 

“噢 ，我 的天啊 !” 累斯 特爵士 喊道。 使 他吃惊 的倒不 是这件 
事 情本身 ，而 是他们 居然提 到这件 事情。 

“有人 带我到 他住的 地方去 一 那是个 又穷又 破的地 
方 一 我 发现他 死了/ 

“ 对不起 ，图金 霍恩先 生/累 斯特爵 士说。 “我想 ，最 好是少 
说点 一 ” 

“累斯 特爵士 ，请你 让我把 故事听 完吧/ — 这回是 夫人在 
说话。 “这 种故事 正适合 黄昏时 分听。 多么吓 人啊！ 你 说他死 
了?” 

图金 霍恩先 生又歪 了一下 脑袋， 表示这 是千真 万确的 。“至 
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于 这是不 是他自 己 下的手 —— ” 

“我的 天啊! ”累斯 特爵士 喊道。 “真 的别说 了！” 

“让我 把故事 听完！ ”夫 人说。 

“ 亲爱的 ，不 管你说 什么， 我可是 必须说 —— ” 

“不 ，你不 必说！ 图金霍 恩先生 ，说 下去吧 。” 

累斯特 爵士一 向殷勤 ，他 在这一 点上让 步了； 不过他 仍然觉 
得， 在上等 人中间 谈论这 种令人 恶心的 事情， 真有点 一 真有 
点 

“我要 说的是 ，” 律师 继续说 下去， 他那泰 然自若 的样子 ，丝 
毫没 有受到 打扰， “ 至于他 是不是 自己下 的手， 那 我可就 没法告 
诉 你了。 不过, 尽管谁 也搞不 清他是 有意还 是无意 ，我倒 是可以 
补 充一下 ，说他 肯定是 咎由自 取的。 验尸陪 审委员 团认为 ，他这 
次中毒 是偶然 的。” 

“这个 可怜虫 ，”夫 人问道 ，“ 是个什 么样的 人?” 

“这可 很难说 ，” 律师 摇着头 答道。 “ 他的生 活过得 那样可 
怜 ，又没 有人照 顾他; 再说 ，他的 肤色很 象吉卜 赛人 ，黑头 发和胡 
子也 是乱蓬 蓬的， 所以 我只好 说他是 个最普 通不过 的人了 。有 
位外 科医生 倒有一 种看法 ，认 为他过 去在外 表上和 生活条 件上， 
都要好 一些/ 

“他们 管那个 可怜人 叫什么 ？” 

“他 们叫他 的那个 名字， 就 是他自 己起的 假名， 可是 没有人 
知道 他的真 名实姓 

“ 就连照 顾他的 人也不 知道他 的姓名 吗?” 

“根 本就没 有人照 顾他。 人们 发现他 死了。 事实上 ，是 我发 
现他死 了。” 

“再也 没有别 的线索 吗?” 
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f ‘什么 线索也 没有； 他 留下了 —— ”律师 若有所 思地说 ，“留 
下了 一口旧 皮箱; 可是 —— 那里面 什么证 明文件 也没有 。” 

在这场 短短的 对话中 ，德 洛克 夫人和 图金霍 恩先生 (他 们丝 
毫没 有改变 原来的 姿势) 说出每 一句话 的时候 ，彼 此都目 不转睛 
地瞅 着对方 ，这 在谈论 这么一 件不寻 常的事 情时， 这也许 是很自 
然的。 累 斯特爵 士一直 在望着 炉火， 脸上 的表情 就跟楼 梯口上 
德洛克 先人的 肖像的 表情差 不多。 现在 故事讲 完了， 他 又一本 
正经 地提出 抗议; 他说， 夫人脑 子里的 联想， 显然 是不可 能和这 
个可怜 的家伙 联系在 一起的 （除 非他 写过信 请求帮 忙）， 他不愿 
意再 听下去 ，因 为这离 题太远 ，和夫 人的身 份很不 相称。 

“这简 直是太 可怕了 ，”夫 人 说着， 便把 皮大衣 和毛皮 围巾、 
手笼拿 起来， “可是 ，这 可以给 人解解 闷儿！ 图金霍 恩先生 ，请你 
给我开 开门吧 。” 

图金霍 恩先生 毕恭毕 敬地把 门打开 ，用手 扶着门 ，等 她走出 
去。 夫 人带着 往常那 种慵倦 和傲慢 的神气 ，从 他身边 走过去 。他 
们 吃晚饭 的时候 又见面 —— 第二天 又见面 一 接 连好几 天都见 
面了。 德洛 克夫人 和早先 一样， 总 是象一 个懶洋 洋的女 神似的 
被那 些前来 膜拜她 的人包 围着， 甚 至当她 髙坐在 自己的 殿堂上 
时， 她也是 动不动 就感到 厌烦得 要死。 图 金霍恩 先生也 和早先 
一样 ，总 是一言 不发， 肚子 里装满 贵族的 秘密； 他 在这个 地方显 
得很不 相称, 却又那 样悠然 自得。 他 和夫人 似乎谁 也不注 意谁, 
好 象随便 哪两个 人呆在 一个屋 子里都 会这样 似的。 可是， 他们 
彼此之 间是不 是越来 越留意 和怀疑 对方， 越来越 疑心对 方有什 
么不可 告人的 秘密; 他们 彼此之 间是不 是加紧 准备打 垮对方 ，免 
得 自己受 到突如 其来的 攻击; 他们肯 下多大 工夫， 来了解 对方所 
了解 的事情 一 这一切 ，目 前都 深深地 藏在他 们的心 坎里。 
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第 十三章 

埃丝特 的自述 


理 查德将 来要成 为一个 什么样 的人， 这件事 情我们 谈论过 
好几 次了； 起初， 根 据贾迪 斯先生 自己的 要求， 贾 迪斯先 生不参 
加我们 的谈论 ，后 来他 倒是参 加了; 可是 ，谈 了很长 时间， 我们才 
似 乎谈出 一点眉 目来。 理查 德说， 他 什么事 情都愿 意干。 可是 
贾迪 斯先生 表示怀 疑说, 理 查德要 是参加 海军， 恐怕 年龄 已经太 
大了。 理 查德说 ，他已 经想到 这一点 ，他的 岁数也 许是太 大了。 
贾迪斯 先生问 理查德 觉得参 加陆军 怎么样 ，理 查德说 ，他 也想过 
参加 陆军， 认 为这个 主意并 不坏。 贾迪斯 先生劝 他好好 考虑一 
下 ，他那 么喜欢 航海， 是 由于孩 子们的 一般喜 好呢， 还是 真有这 
么一 个强烈 的愿望 ，理 查德回 答说： 很对， 他确实 常常考 虑这个 
问题 ，但始 终弄不 清原因 何在。 

“我真 说不上 来，” 贾迪斯 先生对 我说， “理查 德从出 世起就 
被 卷进去 的那一 大堆不 明不白 和旷日 持久的 事情， 应该 对他这 
种犹 疑不决 的性格 负多少 责任; 不过， 我倒是 看得清 清楚楚 ，大 
法官庭 —— 姑且不 谈它的 其他罪 孽吧， 对 他这种 性格是 要负一 
部分责 任的。 大法官 庭已经 使他养 成了或 是加深 了那种 遇事拖 
延的 习惯; 他相信 将来会 碰上各 种各样 的机会 ，可 是连自 己也弄 
不明白 是些什 么样的 机会; 他做 事马虎 ，因 为他认 为世界 上的事 
情 都是难 以解决 ，变 幻无常 ，乱七 八糟。 当然， 即 便是那 些岁数 
比较大 、做事 比较稳 妥的人 ，也珂 能会近 朱者赤 、近墨 者黑的 。所 
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以， 不 能过份 指望一 个小孩 的性格 在成长 过程中 能够摆 脱开周 
围 环境的 影响/ 

我 觉得这 话说得 很对; 不过 ，要是 我能说 说我自 己的 想法的 
话， 我 认为， 理 查德所 受的教 育竟然 没能使 他摆脱 开这些 影响， 
没能使 他很好 地陶冶 自己的 性格， 这 实在是 太令人 遗憾了 。他 
在公 立学校 里念了 八年书 ，据 我了解 ，还学 会了写 好几种 体裁的 
拉丁诗 ，而 且写得 很好。 可是 ，我从 来没听 说过， 有人肯 花点功 
夫研究 研究他 的爱好 是什么 ，缺点 是什么 ，或 者让 他掌握 某种专 
门 知识。 他倒是 掌握了 写诗的 技巧， 而 旦写得 满好； 苛 是我觉 
得, 除非 他把写 诗这套 玩意儿 忘掉， 好好增 长自己 的学识 ，否 则, 
他 就是在 学校一 直呆到 成年， 这一辈 子也只 能写写 诗罢了 。当 
然 ，我 并不怀 疑这些 诗写得 很美， 很有 进步， 足以 表达人 生的目 
的， 而且值 得终身 铭记， 但是 我仍然 认为， 如果理 查德不 这样钻 
研诗歌 ，如 果有人 稍微花 点功夫 来研究 研究他 ，那 他一定 会受用 
无 穷的。 

说 实在的 ，诗歌 这玩意 儿我当 时一点 都不懂 ，甚 至现 在也还 
是 不知道 古罗马 或古希 腊或任 何国家 的年轻 绅士， 在写 诗方面 
能不 能达到 象他这 样高的 造诣。 

“我一 点也不 知道， 将来做 什么最 合适， ”理查 |德 一边想 ，一 
边说 ，“我 只知道 我决不 当牧师 ，至 于别 的职业 ，那^ 很难说 。” 

“你想 不想干 肯吉先 生那一 行?” 贾迪斯 先生提 议说。 

“那 我可不 知道， 先 生!” 理查德 答道。 “我倒 是很喜 欢划船 
的。 那 些法务 见习生 在水上 可花了 不少时 间呢① 。 这是 一个顶 
呱呱 的行业 !” 


① 这 里指见 习生用 笔蘸墨 水写字 《 
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“当外 科医生 怎么样 —— ” 贾迪斯 先生提 议说。 

“这 正合我 的意思 ，先 生!” 理查德 喊道。 

我 很怀疑 他早先 想过这 件事情 没有。 

“这正 合我的 意思， 先生! ”理查 德非常 兴奋地 又说了 一遍, 
“ 我们总 算解决 了这个 问题。 好极了 ，英国 皇家医 学会会 员！” 

他虽然 对这件 事情大 笑不已 ，我 们却不 能一笑 置之。 他说， 
他已经 选定了 职业， 他越想 越觉得 ，命中 注定要 当外科 医生； 在 
所 有的手 艺当中 ，治 病救人 的手艺 对他最 合适。 我怀疑 ，他 做出 
这个 结论， 只是因 为他从 来没有 机会去 研究自 己适合 干什么 ，而 
且 从来也 没有人 指导他 去发掘 自己的 才能， 所以 他一下 子就被 
这个 最新鲜 的主意 吸引住 ，乐 得不必 再费心 思去考 虑了； 我不知 
道别 人学会 了写拉 丁诗以 后是不 是都变 成这个 样子， 还 是只有 
理 查德一 个人是 这样。 

贾迪斯 先生煞 费苦心 ，跟 理查德 认真谈 了一谈 ，并且 让他好 
好 考虑， 免 得在这 样重大 的事情 上误了 前程。 经 过这几 次谈话 
以后 ，理查 德变得 严肃一 点了； 然而他 总是对 我和婀 达说， “这事 
情没有 问题” ，然 后就 幵始谈 论别的 事了。 

“我的 老天爷 ，” 波依 桑先生 喊道， 他 对这件 事情非 常关心 
(这 句话我 大可不 必说， 因为 他对任 何事情 都不会 不关心 的）, 
“ 看到一 个坚强 而勇敢 的年轻 绅士献 身给这 样一种 崇高的 职业， 
我 心里真 高兴！ 在这种 职业里 ，坚 强的 人越多 ，对 世人就 越有好 
处 ，对那 些唯利 是图的 坏蛋和 卑鄙下 流的骗 子手就 越不利 ，因为 
不论坏 蛋或骗 子手， 都喜欢 在世人 面前把 这种高 尚的手 艺弄得 
一塌 糊涂。 说真的 ，”波 依桑先 生喊道 ，“船 上的外 科医生 的治疗 
方 法太糟 糕了， 要是 医疗制 度在四 十八小 时之内 不彻底 改变的 
话， 我 真希望 海军部 所有人 员的腿 —— 两条腿 一 都遭 到复杂 
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的 骨折， 我并且 宣布： 任何 一个有 资格的 医生去 给他们 接骨头 》 
都要发 配充军 !” 

“ 你能不 能给他 们一个 星期的 限期？ ”贾迪 斯先生 问道。 

“ 不行! ”波 依桑先 生斩钉 截铁地 喊道。 “绝对 不行！ 只能给 
四十八 小时！ 提到那 些社团 、教 区会 、教区 代表会 以及那 些笨蛋 
召开的 诸如此 类的会 —— 这些 笨蛋在 会上你 说一通 ，他说 一通， 
他们那 些话糟 糕极了 ，但 愿皇 天有眼 ，就是 为了防 止他们 那狗屁 
不通的 英文玷 污当今 最流行 的语言 起见， 也得让 他们到 水银矿 
里去 作苦工 ，他们 在那里 虽然活 不长， 那也要 他们吃 点苦； 提到 
那些卑 鄙无耻 的家伙 —— 他 们利用 了年轻 人好学 不倦的 精神， 
可 是只给 连办事 员都不 乐意要 的一点 点钱， 来酬 报这些 年富力 
强的人 的辛勤 劳动， 酬报他 们多年 苦学的 精神和 花了许 多金钱 
才受到 的教育 一 我真想 把这些 家伙的 脖子给 拧断， 把 他们的 
脑壳陈 列在外 科医生 协会里 ，让同 行的人 都来看 一看， 这样 ，年 
轻 一代的 会员就 可以从 实际的 度量， 了解 到人的 脑壳可 能变得 
多 厚!” 

他 说完这 番义愤 填膺的 话以后 ，便 带着非 常爽朗 的笑容 ，向 
我们 环顾了 一下， 接着又 突然哈 哈大笑 起来。 他 笑了一 次又一 
次 ，要 是别人 ，早就 笑得透 不过气 来了。 

贾迪斯 先生给 理查德 规定了 好几次 日期， 让他考 虑考虑 ，可 
是 每次到 了期限 ，理 查德还 是说， 他 已经选 定了这 种职业 .， 而且 
还带 着那种 坚决的 样子， 一再 向我和 婀达保 证说， “ 没有问 题”。 
因此 ，这就 有必要 请肯吉 先生来 商量商 量了。 于是， 有一天 ，肯 
吉 先生来 吃晚饭 ，他往 椅背上 一靠， 手里不 停地转 动着他 那副眼 
镜 ，用 一种抑 扬顿挫 的声调 谈论着 ，他 的样子 一点都 没有变 ； 我 
还是小 姑娘的 时候， 他 就是现 在这个 模样。 
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啊!” 肯吉先 生说。 “对！ 那 很好！ 这 是一种 非常高 尚的职 
业， 贾迪斯 先生; 非常高 尚的职 业。” 

“学习 期间和 预习期 间都需 要努力 ，” 我的监 护人说 这话的 
时候 ，瞟了 理查德 一眼。 

“噢 ，当然 ，” 肯吉先 生说。 “需 要努力 。” 

“ 不过， 无论 哪一种 职业， 只要 是值得 从事， 就需要 我们努 
力，” 贾迪斯 先生说 ，“并 不是只 有这种 职业才 特别需 要努力 ，而 
别 的职业 就不需 要了/ 

“说得 对，” 肯吉先 生说。 “至于 理查德 •卡 斯顿 先生， 他从 
小就在 古典文 学方面 下功夫 ，而 且在这 方面显 示出自 己 的才华 I 
我相信 ，他 将来 从事这 种更加 实际的 职业时 ，即便 不把作 拉丁诗 
的 原则和 实践应 用到工 作上， 那也 一定会 把当初 所养成 的习惯 
应用 上去。 据说 (如果 我没有 弄错的 话）， 一个诗 人要是 没有天 
才 ，那就 根本学 不会拉 丁语的 。” 

“我一 定要尽 最大的 努力去 作，” 理查德 不假思 索地说 ，“这 
一点你 可以放 心。” 

“很好 ，贾迪 斯先生 肯吉 先生一 边说， 一边微 微地点 着头。 
“既 然理查 德先生 向我们 保证， 他决 定干这 一行， 而且打 算尽最 
大的努 力去做 ，”他 说这话 的时候 ，不 停地点 着头， 那态度 显得很 
恳切 ，很客 气，“ 那我不 妨说， 我们只 要研究 一下怎 样才能 更好地 
实 现他的 抱负就 行了。 这 么说， 关 于给理 查德先 生物色 一位名 
医作 老师这 件事情 ，你 们心目 中有 没有合 适的人 呢?” 

“我想 ，没 有吧， 理克？ ”我 的监护 人说。 

“没有 ，先生 ，”理 查 德说。 

“原来 是这样 !” 肯吉先 生说。 “那么 ，对于 这一行 ，你 有没有 
特别喜 欢的专 科呢 ？ s 
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“没 一 没有， ”理查 德说。 

“ 原来是 这样! ”肯 吉先生 又说了 一遍。 

"我 希望 各种科 目都学 一点/ 理查德 说，“ 一 我的 意思是 
说 ，要学 习各方 面的东 西。” 

“毫 无疑问 ，这 是非常 必要的 ，”肯 吉先生 回答说 。“贾 迪斯先 
生， 我想， 这件事 情不难 办吧？ 第一， 我们 只要找 到一个 有相当 
资 格的医 生 就行; 我们只 要说 明我们 的需要 —— 换句 话说， 我们 
只 要能付 一笔学 费就行 —— 那么我 们唯一 的困难 就是如 何从许 
多医 生中间 加以挑 选了。 第二， 我 们只要 办一些 小小的 手续就 
行； 由于理 查德先 生还没 成年， 还处 在法庭 的监护 之下， 这些手 
续是必 要的。 我 们马上 就可以 —— 我不妨 用理查 德先生 那种轻 
松的 口吻说 一 就可以 ‘去干 ’， 而 且干得 满好。 事 有巧合 ，我的 
一个表 亲就是 医生， ”肯吉 先生说 话时， 微 笑中带 有一点 忧郁的 
样子。 “说 真的， 象这样 的巧事 ，有的 我们也 许解释 得了， 有的也 
许 就解释 不了。 你们 可能认 为他很 合适， 他也可 能答应 这个要 
求 。结果 如何， 我可不 能替你 们任何 一方面 作什么 保证; 不过 ，他 
很 可能接 受就是 了！” 

既 然这件 事情已 经有了 眉目， 大家都 认为应 该请肯 吉先生 
去 和他的 表亲谈 一谈。 贾 迪斯先 生很早 以前就 提过， 要 带我们 
到伦敦 去住几 个星期 ，因 此， 第 二天我 们就决 定马上 出发， 同时 
把 理查德 的事情 办妥。 

波依 桑先生 住了不 到一个 星期就 走了。 我们 在伦敦 住在牛 
津街 附近， 那是个 很舒适 的寓所 ，就在 一个家 具商店 的楼上 。伦 
敦 对我们 来说是 非常新 鲜的， 我们 每次出 去都在 外面呆 好几个 
钟头， 浏览名 胜古迹 I 这些名 胜古迹 多极了 ，我 们还 来不及 看完， 
就已 经筋疲 力尽了 。我 们也很 有兴致 地到各 个大剧 院去， 值得看 
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的戏都 看了。 我 现在所 以提这 件事情 ，正是 因为在 戏院里 ，格皮 
先生 又开始 把我弄 得很不 舒服。 

有一天 晚上， 我和婀 达坐在 包厢 的 前排座 位上; 理查 德坐在 
他最 喜欢的 座位上 ，也 就是坐 在婀达 后面； 这 时候， 我偶 然朝下 
看了 一眼正 厅后排 的座位 ，只 见格皮 先生正 抬着头 看我， 他的头 
发搭拉 下来， 脸上显 出非常 悲哀的 样子。 我 觉得， 从开 场到散 
场 ，他 根本没 看过那 些演员 一眼， 只是 目不转 睛地望 着我， 而且 
总是故 意装出 那种非 常沉痛 和垂头 丧气的 样子。 

这使 我那天 晚上感 到非常 扫兴， 因为 这实在 令人感 到难为 
情 ，感 到啼笑 皆非。 可是 ，从那 时候起 ，我们 每次去 看戏, 我都看 
见 格皮先 生坐在 正厅后 排的座 位上， 头发总 是那样 搭拉着 ，衬 
衣领子 总是那 样平翻 下来， 浑 身上下 总是那 样绵软 无力。 如果 
我们进 去的时 候他没 有在场 ，我就 希望他 不要来 ，我 好欣 赏一下 
那 出戏的 情节; 可是， 就在 我以为 他决不 会来的 时候， 却 准会看 
见他 那双没 精打采 的眼睛 ，而 且从那 时起， 我就 知道， 他 那双眼 
睛整 个晚上 都在盯 着我。 

我 真说不 出来， 这 使我感 到多么 不安。 即便 是他把 头发梳 
好 ，把 领子翻 起来， 那也已 经够受 的了； 后 来发现 那个可 笑的人 
总 是盯着 我看, 总 是脸带 愁容, 我就感 到非常 拘束, 眼睛看 着戏， 
既 不能笑 、又 不能哭 ，也 不能动 一动或 者说一 句话。 看样子 ，我 
无论 做什么 事情， 都 非常不 自然。 可是我 又不能 为了躲 开格皮 
先生 而坐到 包厢的 后排去 ，因为 我知道 ，理 査德和 婀达希 望我坐 
在他 们旁边 ，要是 别人坐 在我的 位子上 ，他 们俩就 不能谈 得这样 
痛快。 因此， 我坐在 那里， 眼睛 不知道 该看什 么地方 才好， 因为 
我不 管往哪 里看， 我都 知道格 皮先生 的眼睛 总是在 盯着我 ，再 
说 ，我 心里还 在想， 这个年 轻人为 了我的 缘故， 白 白地花 了许多 
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冤 枉钱。 

有时候 ，我想 跟贾迪 斯先生 说说这 件事情 ，可 是又怕 这个年 
轻人丢 了饭碗 ，我 可能就 此断送 了他的 前程。 有时候 ，我 想偷偷 
跟 理查德 说一下 ，可是 又怕理 查德会 跟格皮 先生打 起来， 把他的 
眼睛打 青了， 所以我 不敢跟 他说。 有时候 ，我 觉得 应当向 他皱皱 
眉 ，摇 摇头， 不过我 觉得不 应当这 样做。 有时候 ，我想 ，我 是不是 
应当给 他母亲 去封信 ，可 是， 我又 考虑， 和 他们通 信只能 把事情 
弄得更 糟糕。 结果 ，我 的结论 往往是 ，无论 采取什 么办法 都不合 
适。 在这些 日子里 ，格 皮先生 的精神 是始终 不渝的 ，我们 无论到 
哪个 戏院去 ，他 都必然 在场； 我们 从戏院 出来的 时候， 他 也必然 
在 人群里 出现。 有两 三次， 我亲眼 看见他 甚至爬 上我们 的马车 
后面 ，在 一些又 尖又长 的铁栅 子中间 挣扎。 我们回 去以后 ，他就 
在我 们寓所 对过那 根街灯 柱子附 近呆着 不走。 我 们寄房 的那户 
家具商 的寓所 ，正好 在两条 大街的 拐角上 ，我 的卧 室窗户 就对着 
那 根街灯 柱子。 我到 了楼上 ，很 怕到窗 口去， 免得看 见他， 因为 
有 一个月 光明亮 的晚上 ，我真 的看见 他靠着 柱子, 而且显 然是得 
了 伤风。 幸亏他 白天还 做事情 ，不然 的话, 他一定 会把我 弄得整 
天都 坐立不 安的。 

虽然 我们到 处游逛 〈格 皮先生 也莫名 其妙地 参加了 这些活 
动） ，我 们并没 有忘记 是为什 么事情 到伦敦 来的。 肯吉先 生的表 
亲叫 贝汉姆 • 巴杰尔 ，在 契尔夏 开业， 他 的业务 很忙， 还 在一家 
很 大的公 立医院 应诊。 他很 愿意把 理查德 留在他 家里， 指导他 
的 学习； 看样子 ，理 查德 在巴杰 尔先生 家里能 够学得 很好。 巴杰 
尔先生 很喜欢 理查德 ，理查 德也说 他“相 当”喜 欢巴杰 尔先生 ，于 
是两 边都说 妥了， 又得到 大法官 的同意 ，事 情就这 样安排 下来。 

理 查德和 巴杰尔 先生之 间的事 情说妥 了的那 一天， 我们都 
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被请到 巴杰尔 先生家 里去吃 晚饭。 巴杰尔 太太本 来在短 简上就 


说请 我们去 吃一顿 “家常 便饭” ，所以 除了巴 杰尔太 太以外 ，我们 
在那里 没看见 有别的 女士。 她 坐在客 厅里， 周围 摆着各 种各样 
的东西 ，这 些东 西说明 ，她喜 欢画画 图画， 弹弹 钢琴， 弹 弹六弦 
琴 ，弹弹 竖琴， 唱唱歌 ，做 做针线 活儿， 看 看书， 写 写诗和 收集一 
点植物 标本。 我觉 得她是 个五十 岁左右 的女人 ，打 扮得很 年轻， 
样 子也很 好看。 除了上 面这许 多才艺 以外， 如果我 再加上 一点, 
说她还 喜欢擦 擦胭脂 ，抹 抹粉儿 ，我 确实是 没有什 么坏的 意思。 

贝汉姆 • 巴杰 尔先生 是个脸 色红润 、精 神焕发 的绅士 ，他的 
声 音很细 ，牙 齿很白 ，浅色 的头发 ，眼 睛直楞 楞的， 我 不妨说 ，他 
比 他太太 年轻好 几岁。 他非常 崇拜她 ，说来 奇怪， 这主要 是因为 
(在 我们 看来) 她 一共嫁 过三个 丈夫。 我们 刚刚坐 下来， 巴杰尔 
先 生就洋 洋得意 地对贾 迪斯先 生说： 

“ 你大概 想不到 我是贝 汉姆 •巴杰 尔太太 的第三 个丈夫 

吧 ！ 0 


“真 的吗？ ”贾 迪斯先 生说。 

“真 的是她 第三个 丈夫! ”巴 杰尔先 生说。 “萨默 森小姐 ，您 
一 点也看 不出来 ，贝汉 姆 • 巴 杰尔太 太从前 嫁过两 个丈夫 吧?” 
我说 ，“ 一点都 看不出 来!” 

“他们 都是非 常了不 起的人 !” 巴杰尔 先生用 一种很 亲切的 
口 吻说。 “ 贝汉姆 •巴杰 尔太太 的第一 个丈夫 ，是 英国皇 家海军 
的 舰长斯 沃塞， 他的 确是一 个非常 出色的 军官。 巴杰尔 太太的 
第 二个丈 夫是名 振全欧 的丁格 教授/ 

巴 杰尔太 太无意 中听见 他的话 ，便笑 了笑。 

“ 是的， 亲 爱的! ”巴杰 尔先生 看见她 在笑， 就回 答说， “我刚 
才 正跟贾 迪斯先 生和萨 默森小 姐说， 你从前 嫁过两 个丈夫 —— 
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都 是非常 杰出的 人物。 可是， 他们和 一般人 一样， 都觉 得这话 
很难 相信， 

“我和 英国皇 家海军 舰长斯 沃塞结 婚的时 候,” 巴杰 尔太太 
说 ，“刚 刚二 十岁。 我当时 和他一 起在地 中海， 所 以我现 在满可 
以说 是一个 水手哩 a 在 我结婚 十二周 年的那 一天， 我变 成了丁 
格教授 的妻子 。” 

(“名 振全欧 的丁格 教授， ”巴杰 尔先生 低声补 充了一 句。） 

“我 和巴杰 尔先生 结婚的 时候/ 巴杰尔 太太继 续说道 ，“我 
们也是 在某一 年的同 一天里 举行婚 礼的。 我简直 是爱上 那一天 
了。” 

“ 就这样 ，巴 杰尔太 太前后 嫁了三 个丈夫 —— 其中有 两个是 
非常杰 出的人 物，” 巴杰尔 先生一 边总结 事实的 经过， 一 边说， 
“ 而且， 每次都 在三月 二 十一日 上午十 一点钟 举行婚 礼!” 

我们大 家都表 示非常 羡慕。 

“可是 ，巴杰 尔先生 太客气 了，” 贾迪斯 先生说 ，“ 请原谅 ，我 
想改正 他的话 ，我认 为三个 都是杰 出的人 物。” 

“谢 谢你， 贾迪斯 先生！ 我也经 常跟他 这样说 ，” 巴杰 尔太太 
说 。 

“可是 ，亲爱 的，” 巴杰尔 先生说 ，“我 经常跟 你怎样 说呢？ 我 
虽然不 想故意 贬低我 在医学 界里可 能得到 的名望 （我的 名望如 
何， 我们 的朋 友卡斯 顿先生 将来有 很多机 会加以 评论 ) ， 但我绝 
不是 头脑迟 钝的人 —— 不， 绝 对不是 ，”巴 杰尔先 生对我 们大家 
说 ，“我 也不是 不通情 理的人 一 所以， 我 还不至 于拿我 的名望 
来 与斯沃 塞舰长 和丁格 教授这 样的第 一流人 物相提 并论。 贾迪 
斯先生 ，你也 许对斯 沃塞舰 长的这 张肖像 发生兴 趣吧? ”贝汉 姆* 
巴杰尔 先生一 边说， 一边领 我们到 旁边的 一间客 厅里去 ，“ 这张 
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肖像是 他从非 洲一个 驻地回 国的时 候画的 ，他 在当 地得了 热病。 
巴 杰尔太 太觉得 他的脸 画得太 黄了。 可是 ，他 的神态 多好啊 。简 
直是 气宇轩 昂！” 

我 们都跟 着说： “ 的确是 气宇轩 昂！” 

“ 当我看 到这张 肖像的 时候， 我心里 想，” 巴 杰尔先 生说, 
“ ‘ 我要能 见到这 个人， 那真 是三生 有幸了 ！ ’ 这张肖 像充分 证明, 
斯沃塞 舰长从 前是个 第一流 人物。 在那 一边， 是 丁格教 授的肖 
像。 我对他 很熟悉 一 他最 后一次 生病的 时候， 我给 他看过 
病 一 这张 肖像画 得栩栩 如生。 在钢琴 上面摆 着的， 是 身为斯 
沃塞太 太时的 贝汉姆 • 巴杰尔 太太的 肖像。 在沙发 上头挂 着的， 
是身为 丁格太 太时的 贝汉姆 • 巴杰尔 太太的 肖像。 至于 今天的 
贝汉姆 • 巴杰 尔太太 ，我 得到了 她本人 ，但是 没有肖 像。” 

这时 ，仆 人来说 晚饭准 备好了 ，我们 便到楼 下去。 那 顿饭菜 
非 常精美 ，招呼 也非常 周到。 可是， 巴杰尔 先生的 脑子里 还在想 
着 那个舰 长和那 个教授 ，而婀 达和我 又荣幸 地坐在 他身旁 ，由他 
亲 自照顾 ，所以 我们听 到许多 有关那 两位优 秀人物 的事情 ^ 

“萨默 森小姐 ，喝点 水吗？ 让我来 倒吧！ 噢！ 请不要 用这个 
大玻 璃杯。 詹姆斯 ，把 教授 的酒杯 给我拿 来!” 

婀 达非常 欣赏放 在一个 玻璃罩 下面的 假花。 

“ 奇怪！ 这些花 保存得 多么好 呀!” 巴杰尔 先生说 ，“这 些花 
是贝汉 姆 • 巴杰尔 太太在 地中海 的时候 人家送 给她的 。” 

巴 杰尔先 生请贾 迪斯先 生喝一 杯红葡 萄酒。 

“不 是这种 红葡萄 酒!" 他说。 “请 原谅。 今天 是个了 不得的 
日子 ，我碰 巧有些 特别好 的红葡 萄酒； 逢到 这样的 日子， 我总是 
拿 这种酒 来请客 。（詹 姆斯， 把斯 沃塞舰 长的酒 拿来！ >贾 迪斯先 
生, 这酒是 舰长从 国外带 回来的 ，我 们就别 提这是 多少年 前的事 
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情了。 你一 喝就知 道这是 一种多 么奇妙 的酒。 我 亲爱的 太太, 
我很想 跟你碰 碰杯。 （詹 姆斯， 拿 斯沃塞 舰长的 酒给太 太斟一 
杯!） 祝你身 体健康 ，我 亲爱的 太太广 

晚饭后 ，我和 婀达、 巴杰尔 太太一 边走出 餐厅， 一边 谈论着 
巴 杰尔太 太的第 一个和 第二个 丈夫。 到了客 厅里， 巴杰 尔太太 
先 给我们 提纲挈 领地讲 了讲斯 沃塞舰 长婚前 的生活 和经历 ，然 
后， 从他爱 上她那 一天起 ，她 就讲得 比较详 细了； 据说 他是 在“瘸 
子 号”军 舰为军 官们举 行的舞 会上爱 上她的 ，当时 那只军 舰正停 
泊在 普利茅 斯港。 

“ ‘瘸 子号’ 这军舰 多可爱 啊!” 巴杰 尔太太 一边说 ，一 边摇着 
头。 “雄 伟极了 ，就象 斯沃塞 舰长常 说的那 样:整 齐干净 ，井 井有 
条 ，桅高 帆满。 如 果我偶 然用上 一两句 航海术 语的话 ，请 你们千 
万不要 见笑， 要知道 ，我 当初真 象个水 手呢！ 斯沃 塞舰长 因为我 
的 缘故; 很 喜欢那 条船。 后来 这船退 役了， 他就 常说， 要 是有钱 
的话 ，他准 把那条 旧船买 下来， 让人 在后甲 板上， 在我们 当初站 
在一 起跳舞 的地方 刻上字 ，把那 个地点 标出来 ，因 为他就 是在船 
尾那个 地方， 被我从 船头的 桅楼发 出的‘ 炮火’ 打 中的。 所 谓‘炮 
火’ ，是他 形容我 眼睛的 一个航 海术语 。” 

巴杰 尔太太 摇摇头 ，叹了 口气, 又照照 镜子。 

“从斯 沃塞舰 长到丁 格教授 ，这是 一个很 大的改 变。” 她带着 
苦笑 说下去 。“起 先我感 到很不 习惯。 我的生 活方式 完全改 变了！ 
可 是时间 和科学 一 特别 是科学 一 使我习 惯了这 一切。 丁格 
教授在 研究植 物学的 时候， 我是他 唯一的 伴侣， 我变得 很有学 
问， 几乎把 航海的 事儿给 忘了。 奇怪 的是， 教授和 斯沃塞 舰长的 
性情 爱好根 本不同 ，而巴 杰尔先 生又和 他们两 人完全 不一样 。” 

后来， 我们转 而谈到 斯沃塞 舰长和 丁格教 授是怎 么死的 ，他 
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们两 人似乎 都得了 重病。 在 谈话过 程中， 巴杰尔 太太对 我们表 
示 ，在 她这一 生中， 她只 热恋过 一次， 而那 热恋的 对象就 是斯沃 
塞舰长 ，当 日的那 股热情 是再也 呼唤不 固来了 。后 来她谈 到了丁 
格教授 ，说 他死得 很惨， 是 慢慢死 去的， 巴 杰尔太 太模仿 他当时 
呼 吸怎样 困难， 怎样喊 “ 劳拉在 哪儿？ 让 劳拉把 面包和 水拿给 
我！ ”正 当她说 到这里 ，巴杰 尔先生 、贾 迪斯 先生和 理查德 都进来 
了 ，于 是丁格 教授就 被送回 坟墓里 去了。 

这几天 以来， 我 早就注 意到婀 达和理 查德越 来越难 分难舍 
了 ，这 天晚上 我注意 到尤其 如此。 这 也难怪 ，因为 他们不 久就要 
分 手了。 因此 ，等 我们回 到寓所 ，我和 婀达上 楼睡觉 的时候 ，只 
见 婀达比 往常更 少说话 ，我倒 也不觉 得奇怪 。不过 ，我 却没 想到， 
她竟 然倒在 我怀里 ，把头 藏起来 ，对 我说： 

“ 亲爱的 埃丝特 ! 我有 一件非 常秘密 的事 情要告 诉你! ” 

我的 好姑娘 ，没 问题， 那当然 是一件 非常秘 密的事 情罗！ 

“ 什么秘 密事情 ，婀 达?” 

“噢， 埃丝特 ，你永 远也猜 不着的 f 

“要我 猜一猜 吗？” 我说。 

“噢 ，不！ 不 要猜！ 请不 要猜！ ”婀 达喊道 ，看到 我要猜 ，她吓 
了一 大跳。 

“瞧， 我 真不知 道这是 关于谁 的事情 ，”我 说着， 装出 沉思的 
样子。 

“这 是关于 ，” 婀达低 声说。 “这 是关于 一 我 表哥理 查德的 
事情 。” 

“亲 爱的， 原来是 这样! ”我一 边说， 一 边吻着 她那头 闪亮的 
长发， 因为我 看不见 她的脸 ，只能 看见她 的头发 。“ 他怎么 啦?” 

“噢, 埃 丝特, 你 永远也 猜不着 1 ” 
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看见她 这样偎 倚着我 ，把脸 藏起来 ，同 时叉知 道她现 在哭的 
原因 不是感 到痛苦 ，而 是感到 喜悦、 自豪和 希望， 我心里 高兴极 
了 ，所 以我一 时还不 想让她 把话说 出来。 

“他说 一 我 知道这 是很可 笑的， 我 们俩都 很年轻 一 可 
是 ，”她 忽然哭 起来了 ，“埃 丝特 ，他 说他非 常爱我 。” 

“真的 吗？” 我说。 " 我这 还是头 一次听 到呢！ 不过， 说实在 
的 ，亲爱 的人 儿啊， 我 在好几 个星期 以前 就可以 跟 你说他 爱上你 
了! 0 

婀达又 惊又喜 ，扬起 她那张 红红的 脸儿， 搂住我 的脖子 ，一 
会儿笑 ，一 会儿哭 ，一会 儿脸红 ，一 会儿 又吃吃 地笑; 看到 她这个 
样子, 我心里 真觉得 髙兴。 

“ 你瞧你 ，亲 爱的/ 我说， “简直 把我当 成大傻 瓜了！ 谁都知 
道, 你的表 哥理查 德早就 爱上你 了！” 

“可 是你从 来没提 过这件 事情啊 !” 婀达 一边喊 ，一边 吻我。 

“没有 ，亲 爱的 I ” 我说。 “我等 你来告 诉我 。 B 

“ 可是， 我 现在不 是已经 告诉你 了吗， 你没觉 得我有 什么不 
好吧? ”婀达 答道。 就 算我是 世界上 心肠最 硬的老 嬷嬷， 她也一 
定能 哄着我 说“没 有”。 现 在既然 我不是 那样一 个人， 所 以我马 
上就说 ，没有 ，我没 觉得她 有什么 不好。 

“不过 /我说 ，“ 依我看 ，这一 来可就 麻烦了 。” 

“噢， 亲爱的 埃丝特 ，麻 烦的还 不止这 个呢! ”婀 达喊道 ，把我 
搂 得更紧 ，又 把头靠 在我的 胸前。 

“是 吗?” 我说。 “难 道还有 比这个 更麻烦 的吗？ 9 

“ 就是呀 ，还有 比这个 更麻烦 的!” 婀达点 头说。 

“怎么 ，难 道你 一 r 我故意 和她开 玩笑。 

婀达这 时抬起 头来， 一边流 着泪， 一边笑 着喊道 ，“是 的， 我 
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爱他！ 你 知道， 你知 道我爱 他!” 接着又 嚶嚶地 哭起来 ，“ 我真爱 
他！ 埃丝特 ，我 真爱 他!” 

我笑着 对她说 ，我 既然知 道理查 德爱她 ，当然 也知道 她爱理 
查德。 我 们坐在 炉火前 ，我唠 唠叨叨 地说了 一会儿 (不过 我的话 
说得不 多）； 婀达 这时已 经平静 下来， 而且显 得很高 兴了。 

“亲爱 的德登 大妈， 你觉得 我的约 翰表哥 知道这 件事情 吗？” 
她 问道。 

“我的 好人儿 ，约 翰表 哥又不 是瞎子 ，”我 说，“ 我想他 一定和 
我 们一样 ，对这 件事情 知道得 清清楚 楚。” 

“在理 査德走 以前， 我们打 算跟约 翰表哥 谈一谈 ，”婀 达怯生 
生地说 ，“ 我们想 请你给 我们出 点主意 ，还想 请你去 跟他说 一声。 
德 登大妈 ，可 以让理 查德进 来吗？ 

“噢！ 亲爱的 ，理査 德原来 在外面 吗？” 我说。 

“不一 定,” 婀达带 着又害 羞又天 真的样 子答道 ，如果 说她以 
前没 有使我 喜欢她 ，那 么现在 光凭她 那天真 的样子 ，就足 以使我 
喜欢 她了； “不过 ，我想 他可能 是在外 面等着 。” 

他 果然是 在外面 等着。 他们 每人搬 了一张 椅子， 放 在我的 
两旁 ，让我 坐在他 们中间 —— 他们这 样子倒 象是爱 上了我 ，而不 
是他 们彼此 相爱。 他们非 常相信 我和喜 欢我。 他 们欢夭 喜地地 
谈了一 会儿; 我 没有打 断他们 ，因为 我自己 也沉浸 在这种 欢乐的 
气 氛里。 后来, 我们 渐 渐谈到 他们 还很 年轻; 谈到 还要过 好几年 
以后 ，这 初恋才 会开花 结果； 谈 到只有 真正的 和持久 的爱情 ，只 
有当 爱情使 他们产 生了一 种坚定 的决心 ，使 他们本 着忠贞 不渝、 . 
坚韧 不拔和 始终如 一的精 神来履 行彼此 的职责 ，总之 ，只 有他们 
处处 为对方 着想， 爱情才 会带来 幸福。 可不 是吗！ 理査 德说他 
要为 婀达鞠 躬尽瘁 ，婀达 也说她 要为理 査德鞠 躬尽瘁 ，他 们还用 
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各 种各样 亲热而 动听的 称呼来 叫我， 我 们坐在 那里， 又是 商量, 
又是 聊天， 一直谈 到深更 半夜。 最后， 在我 们分开 以前， 我答应 
他们， 明 天就去 跟他们 的约翰 表哥说 一说。 

这样 ，第 二天吃 过早饭 ，我就 到我监 护人那 里去。 他 呆的那 
间屋子 ，是 我们在 城里的 “牢骚 室”。 我 告诉他 ，有 人委托 我跟他 
说件 事情。 

“ 好吧， 小老太 太/他 说着， 便把书 合起来 ，“ 如果你 肯接受 
这 个委托 ，那 一定不 是什么 坏事情 。” 

“但愿 不是， 监护人 ，” 我说。 “我不 妨说， 这件 事情不 是什么 

A 

秘密。 因为这 是昨天 才发生 的。 9 

“ 是吗？ 埃丝特 ，到底 是什么 事情啊 ?" 

“监 护人/ 我说， “你还 记得我 们刚到 荒凉山 庄不久 那个快 
乐的 夜晚吗 —— 婀达还 在那间 阴森森 的屋子 里唱了 歌?” 

我 打算让 他想一 想他那 天晚上 给我使 了个什 么样的 眼色。 
要是 我现在 没有弄 错的话 ，我想 我是让 他想起 来了。 

“因为 /这时 我有点 犹疑。 

“怎么 ，亲 爱的！ ”他说 。“慢 慢说啊 。” 

“因为 ，” 我说 ，“婀 达和理 查德两 人已经 发生了 爱情， 而且彼 
此也 表白了 。” 

“ 已经表 白了！ ”我的 监护人 吃惊地 喊道。 

“ 是的! ”我说 ，“ 监护人 ，说实 在的， 我早就 料到了 。” 

“你真 行!” 他说。 

他坐 着考虑 了一两 分钟; 他 那富于 表情的 脸上挂 着笑容 ，显 
得又 好看又 慈祥; 后来 ，他 要我去 告诉他 们说， 他想见 见他们 。他 
们来 了以后 ，他 一面象 慈父似 的用胳 臂搂着 婀达， 一面愉 快而严 
肃 地对理 査德说 t 
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“理克 ，” 贾迪斯 先生说 ，“ 我很高 兴得到 你们的 信任。 我希 
望将 来还继 续得到 你们的 信任。 当 我考虑 到我们 四个人 之间的 
关系时 —— 这种 关系使 我的生 活变得 光明而 幸福， 使我 的生活 
有了新 的意义 和乐趣 一 我 的确考 虑过， 你和你 这漂亮 的表妹 
(别 害臊 ，婀达 ，别 害臊 ，亲 爱的） ，可 能会想 到将来 在一起 过一辈 
子。 我过 去和现 在都觉 得这很 理想。 不过 ，这 是将来 的事情 ，理 
克 ，将 来的事 情!” 

“先生 ，我 们也 把这看 成将来 的事情 ，”理 查德回 答说。 

“很好 !” 贾迪 斯先 生说。 “这 样说是 对的。 现在， 亲爱的 ，你 
们 听我说 ，我本 想跟你 们讲： 你们 对自己 还不够 了解； 什 么事情 
都可 能发生 ，硬 把你们 拆开， 而现在 把你们 拴在一 起的这 条鲜花 
做的链 子可能 很容易 折断, 或者， 可能 变成一 条铅做 的锁链 ，朿 
缚着 你们。 可是 我不想 说这样 的话。 如果 你们将 来能看 清这一 
点 ，那么 ，我 敢说， 你们 一定很 快就会 看清。 我可 以假定 ，再 过几 
年 ，你 们彼此 之间还 是心心 相印， 就象你 们现在 这样。 可是 ，在 
根 据这样 一个假 定来跟 你们说 话之前 ，我却 要说, 如果你 们将来 
真要改 变主意 一 如果你 们将 来确实 觉得， 你们 俩成年 以后的 
关系， 只 是普普 通通的 表兄妹 关系， 而不 是孩子 们那种 青梅竹 
马、 两 小无猜 的关系 （理 克， 请你原 谅我把 你当成 小孩子 
了！) 一 那么 ，你 们还可 以来告 诉我， 而不必 害臊， 因为 这并不 
是 什么可 怕或不 得了的 事情。 我只 不过是 你们的 朋友和 远房亲 
戚， 丝毫 没有权 力支配 你们。 不过， 如果 我将来 没有因 为做错 

了 什么 事而失 去你们 的 信任， 那我很 希望能 永远得 到你们 的信 
任。” 

“先生 ，我 说你 完全有 权力支 配我们 ，”理 查德答 道，“ 这一点 
我是 深信不 疑的， 我 想婀达 也会这 样说。 这种权 力是由 于我们 
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对你 的尊敬 、感 激和爱 戴而产 生的; 这种 权力还 会越来 越大/ 

“亲 爱的约 翰表哥 ，” 婀达 靠在贾 迪斯先 生肩膀 上说， “从今 
以后， 你就 是我的 再生父 母了。 我 对父母 所应有 的爱戴 和应尽 
的责任 ，现 在都转 到你身 上了/ 

“行啦 ，行 啦! ”贾 迪斯先 生说。 “ 但愿你 们俩实 现这个 假定, 
永远 相爱。 让我们 都抬起 头来, 展望未 来吧！ 理克 ，社会 的大门 
已 经向你 开着， 你踏 进社会 的时候 一定会 受到欢 迎的。 你只能 
依靠 上帝和 自己的 努力， 别的你 都不要 相信。 千 万不要 象那个 
异教 徒的赶 车人① 那样， 把上 帝和自 己的努 力分割 幵来。 爱情 
能持之 以恒才 是一件 好事; 可是， 如果 在别的 方面没 有恒心 ，那 
么爱情 方面的 恒心也 就一文 不值， 毫无意 义了。 如果你 作事缺 
乏诚意 ，或 者迟 迟不愿 动手， 那 你即便 有天大 本事， 也不 会有什 
么 成就。 如果自 以为凭 着一股 热情， 不论 什么大 小事情 都能办 
到 ，那你 还不如 趁早打 消这种 错误的 想法， 或者， 趁早别 追求你 
的婀 达表妹 。” 

“先生 ，如 果我心 里有这 种错误 的想法 (我倒 希望我 没有） ，” 
理查 德笑着 回答说 ，“ 那我一 定把这 种想法 打消； 为了在 将来能 
实现 我对婀 达表妹 的希望 ，我一 定要好 好努力 。” 

“说 得对! ”贾 迪斯先 生说。 “如果 你不打 算使她 幸福， 那你 
还 追求她 干什么 呢?" 

“ 我不会 使她不 幸福的 一 绝对 不会， 仅仅是 因为她 爱我这 
一点， 我 就不会 这样， ” 理查德 骄傲地 答道。 

“说得 好!” 贾迪斯 先生大 声说道 :“说 得好！ 她 就留在 这里， 


① 见希 腊神话 :太阳 神之子 法厄同 (Phaethon) 不听 父亲的 劝告， 驾 驶太阳 
车， 因不善 于驾御 ，差一 点把地 球烧毁 ，宙 斯用雷 电把他 劈死。 
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和我 在一起 ，就 象在自 己家里 一样。 理克， 你在外 面学习 要象你 
回家看 她的时 候一样 爱她， 这样一 切就会 很好。 不 然的话 ，一切 
就会很 糟糕。 我的话 就说到 这里。 我想你 最好和 婀达出 去散散 
步。” 


婀 达亲热 地和他 拥抱了 一下， 理查德 也热情 地和他 握了握 
手， 接着 这一对 表兄妹 就走出 房间， 不过他 们立刻 又回过 头来, 
好 象是说 ，他 们要等 着我一 起去。 

房门依 然敞着 ，我和 贾迪斯 先生两 人目送 着他们 ，他 们穿过 
隔壁那 间充满 阳光的 屋子， 从 屋子那 边走了 出去。 舸达 挽着理 
查德 的胳膊 ，理查 德正低 着头， 很认真 地和她 说话； 婀达 抬起头 
来望着 他的脸 ，倾 听着， 好象 除了这 张脸， 她就什 么也看 不见似 
的。 他 们是这 样年轻 ，这样 漂亮， 这样 充满希 望和大 有前途 ，他 
们轻 快地踏 着阳光 ，这 时可能 正幸福 地憧憬 着未来 的岁月 ，使未 
来的 岁月变 得光辉 灿烂。 后来 他们走 进一个 阴暗的 地方， 就不 
见了。 刚才那 片阳光 只是因 为突然 闪现出 来才显 得那么 明亮。 
他们一 走出去 ，那 间屋 子就阴 暗起来 ，太 阳也被 云彩遮 住了。 

“ 埃丝特 ，我 说得对 吗？” 他们走 了以后 ，我的 监护人 问道。 

真 想不到 ，象他 这样善 良和聪 明的人 ，竟 然问 我他说 得对不 

对！ 

“通 过这件 事情， 理克也 许会得 到他所 欠缺的 品质， 他尽管 
心 地很好 ，但 仍然有 欠缺的 地方! ”贾 迪斯先 生摇着 头说。 “埃丝 
特 ，我对 婀达用 不着说 什么， 因为她 的朋友 和顾问 经常跟 她在一 
起嘛 。”他 一边说 ，一边 爱抚地 把手放 在我的 头上。 

我 虽然尽 量掩饰 ，但我 还是显 出有点 激动的 样子。 

“ 得啦， 得啦 ！” 他说。 “ 不过我 们也得 好好想 一想我 们的小 
老太太 可不能 一辈子 光替别 人操心 啊。” 
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“ 操心？ 亲爱的 监护人 ，我 觉得我 是世界 上最快 乐的人 呢!” 

“我 也有这 个感觉 ，”他 说。 “不 过可能 有人会 发现埃 丝特从 
来没 有发现 的东西 ，也 就是说 ，发现 这个小 老太太 是一位 最值得 
想念的 人！” 

我忘 了及时 说明， 那天 到巴杰 尔先生 家里去 吃晚饭 的还有 
一 个人。 那人不 是一位 女士， 而 是一位 绅士。 那 位绅士 肤色黝 
黑 ，是 个年轻 的外科 医生。 他相 绉沉默 寡言， 不过， 我觉 得他很 
通 情达理 ，待 人温和 有礼。 至少 ，婀 达问过 我是不 是有这 样的看 
法 ，我当 时也承 认了。 

第 十四章 

风 度 

理查 德就在 第二天 晚上离 开我们 ，奔他 的前程 去了， 他因为 
非 常热爱 婀达和 非常信 任我， 所 以就托 我照顾 婀达。 想 到他们 
俩在这 样一个 黯然销 魂的时 刻还对 我念念 不忘， 我当时 真受感 
动 ，而 今天写 到这件 事情， 便尤其 感动。 不 论是他 们当时 的计划 
或是 未来的 计划， 都把我 包括进 去了。 因此 ，我以 后每星 期得给 
理查 德写一 封信， 忠 实地报 告婀达 的情况 一 婀 达则打 算隔天 
给 他写一 封信。 关于他 将来怎 样努力 读书和 获得什 么成绩 ，他 
也准 备亲自 写信告 诉我; 我将 来可以 看到他 怎样不 屈不挠 、百折 
不回地 奋斗; 他 们将来 结婚的 时候， 我得给 婀达当 伴娘； 以后我 
就和 他们住 在一起 ，给他 们管家 ，他 们要永 远让我 过着幸 福的日 
子。 
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“ 而且， 说不定 这场官 司会使 我们成 为大富 翁呢， 埃丝 
特 一 这是可 能的, 你知道 不？” 理杏德 最后加 上这么 一句。 

婀达 脸上掠 过一道 阴影。 

“亲爱 的鲥达 ，”理 查德问 道，“ 为什么 不可能 呢?” 

“那还 不如让 大法官 庭马上 宣告我 们破产 来得好 呢,” 婀达 
说 。 

“哦！ 那我 可就不 知道了 ，’’ 理查德 答道， “不过 ，它反 正是不 

会马上 宣布什 么的。 天晓得 它已经 有多少 年没有 宣布任 何事情 
了。” 


“这倒 是千真 万确的 ，”婀 达说。 

“ 可不是 ，不过 ，” 理查德 强调说 —— 他 不是因 为听了 婀达的 

话 ，而 是看到 她当时 的表情 才这么 回答的 ，“ 亲爱的 表妹， 这场官 

司拖 得越长 ，好 歹做出 判决的 日期就 越近。 你瞧, 这个道 理不是 
顶明白 吗？” 

“ 理查德 ，你比 我们都 懂得多 ，不 过我有 点担心 ，如果 我们指 
望 这场官 司的话 ，我们 将来准 会吃苦 头。” 

“ 可是， 亲爱的 婀达， 我们并 不指望 这场官 司！” 理 查德喊 
道。 我们才 没这么 傻呢！ 我只是 说这场 官司说 不定会 使我们 
成为 大富翁 罢了， 我们从 来也不 反对有 钱呀。 根 据庄严 的法律 
规定 ，大 法官庭 就是我 们的铁 面无私 的老监 护人， 因此， 不管大 
法 官庭给 我们什 么 (要 是法 院真给 我们点 什么的 话）， 我 们都要 
把它 看作是 应得的 权利。 我们大 可不必 跟自己 的权利 过不去 。” 
“当 然不必 ，”婀 达说， “可是 ，我们 还是把 这一切 忘掉的 好，” 
“好吧 ，好 吧! ”理查 德喊道 ，“ 我们就 把这一 切忘掉 好了！ 我 
们要 把这些 事情忘 个一干 二净。 你瞧 德登大 妈脸上 的表情 ，她 
已经表 示同意 ，那 就行了 1” 
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“你刚 才喊德 登大妈 的时候 ，” 我那会 儿正把 理查德 的书装 
进箱 子里， 便探过 头来说 ，“根 本就没 看清楚 她脸上 是什么 表情; 
不过 ，她 倒是同 意了。 她认 为你还 是忘掉 这些事 情的好 。” 

于是理 查德说 ，这件 事情就 算告一 段落吧 一 可是, 他又马 
上毫无 根据地 臆造了 许多空 中楼阁 ，其数 目之多 ，绝 不下 于中国 
万 里长城 上的烽 火台。 他兴高 采烈地 走了。 我和 婀达早 就想到 
他走 后我们 一定会 感到若 有所失 ，不 过心里 已经有 了准备 ，也就 
能够安 下心来 ，过 一种 平静的 生活。 

记得 我们刚 到伦敦 ，就跟 着贾迪 斯先生 去找过 杰利比 太太， 
可 是碰巧 杰利比 太太当 时没有 在家。 看 样子， 她 是上什 么人家 
里喝茶 去了， 而 且还是 带着杰 利比小 姐一起 去的。 除了 到别人 
家里 去喝茶 ，她 当然还 要发表 许多的 演说， 写 许多的 信件， 谈谈 
在 伯里奥 布拉格 移民地 区种植 咖啡和 培养土 著的种 种好处 。毫 
无疑问 ，这 些信件 一定使 她女儿 费了不 少笔墨 ，吃 了不少 苦头。 

到 了约定 时间， 杰利 比太 太还没 有来看 我们， 我们只 好再次 
登门 拜访。 她倒 是在伦 敦城里 ，只 是没有 在家; 据 说她吃 完早饭 
就上 马尔恩 德去了 ，为的 是要处 理一件 有关该 殖民地 的事务 ，这 
件事是 由一个 名叫援 助委员 会伦敦 东区分 会的机 构所引 起的。 
上次来 的时候 ，我 没有看 到啤啤 （当 时哪里 也找不 着他， 那个厨 
娘 认为他 一定是 跟着清 道夫的 马车玩 去了） ，所以 我这次 又问起 
他 来了。 他 盖房子 玩的那 些蟑壳 还在过 道上， 就 是什么 地方也 
找不 着他; 厨娘认 为他这 一次是 “赶羊 去了” 。我们 都带着 几分惊 
讶问 道：“ 赶羊? ”厨娘 便说， 不错， 碰到 赶集的 日子， 他常 常跟着 
羊群 出城， 跑 得老远 ，等他 回家的 时候， 简 直就不 象个人 样了！ 
第二天 早上， 我和监 护人正 在窗前 坐着， 婀达则 忙着写 
信 一 自 然是 写给理 查德罗 》 这时候 ，有 人通 报杰利 比小姐 来访, 
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杰利 比小姐 领着那 个啤啤 走进来 ，看 样子， 她曾经 花过一 番工夫 
给啤啤 打扮过 ，把 他脸 上和手 上那些 显眼的 地方都 擦干净 ，把他 
头发 弄湿， 用手 指使劲 卷过。 这 个小家 伙身上 的衣服 ，不 是过于 
肥大 ，就 是过于 窄小。 除 了这身 不伦不 类的衣 裳以外 ，他 的别的 
穿戴 也是不 伦不类 :帽子 就跟主 教戴的 那样大 ，手 套就跟 娃娃戴 
的那 样小; 靴子 跟乡下 人穿的 差不多 ，只 是略小 一些。 他 只穿一 
条 很短的 花格子 呢短裤 （裤 管两道 褶边的 大小完 全不一 样）， 光 
着两 条腿， 腿上的 抓痕横 七竖八 ，看上 去就象 地图。 那件 花格子 
呢上衣 原来缺 了几个 扣子， 现在缝 上去的 显然是 从杰利 比先生 
的衣 服上拆 下来的 。这些 扣子大 得出奇 ，而 且已经 磨得跟 黄铜一 
样。 他衣服 上有几 块补钉 ，样 子非常 奇怪， 显然是 匆匆忙 忙补上 
去的; 后 来我在 杰利比 小姐的 衣服上 也看到 同样的 手艺。 不过, 
不知 为什么 ，她 的外表 倒是有 了改进 ，比从 前漂亮 多了。 她这时 
已经觉 察到， 自己 费了半 天劲， 还 是没有 把可怜 的小啤 啤打扮 
好 ，所以 ，她 进屋的 时候先 看了啤 啤一眼 ，然后 又看了 看我们 ，这 
就表 明她已 经觉察 到这一 点了。 

“噢 ，真 糟糕! ”我 的监护 人说。 “又 刮东风 了！” 

我和 婀达热 情地欢 迎她， 并把她 介绍给 贾迪斯 先生; 她坐下 
来以后 ，便 对贾 迪斯先 生说： 

“妈问 您好， 还 请您原 谅她不 能来， 因 为她要 校改那 个计划 
的 校样。 她准备 发出五 千份新 传单; 她知道 您听了 这个， 一定很 
感 兴趣。 我 带来了 一份。 妈 问您好 。”说 到这里 ，她 便绷 着脸把 
那张 传单递 过去。 

“谢谢 你,” 我 的监护 人说。 “我 非常感 激杰利 比太太 。噢, 
真 糟糕！ 这 风刮得 人真难 受!” 

我们 一边忙 着给啤 啤摘下 那顶大 帽子， 一边 问他是 不是还 
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认得 我们。 啤啤 开头还 用胳臂 捂着脸 ，直 往后退 ，后来 ，看 见了 
蛋糕 ，便 乖乖地 让我抱 在膝上 ，不 声不响 地吃着 蛋糕。 贾 迪斯先 
生这时 回到他 那个临 时的“ 牢骚室 ”里； 杰 利比小 姐又象 往常那 
样 ，突然 把话题 转到别 的方面 去了。 

“我们 在泰维 斯法学 院街的 那个家 •还是 从前那 样糟糕 ，”她 
说。 “我 就没过 过安静 日子， 一天 到晚谈 非洲！ 我就是 成了一 
个 一 那 是怎么 说的？ 成了一 个所谓 同胞兄 弟①， 也不 见得比 
现在 糟糕多 少！” 

我想说 几句话 安慰她 一下。 

“噢 ，你 用不着 安慰我 ，萨默 森小姐 ，”杰 利比小 姐喊道 ，“不 
过 我依旧 很感激 你这份 好意。 我 明白人 家怎么 待我， 所 以谁的 
话我 也听不 进去。 假如 人家也 是这样 待你， 你也 会听不 进别人 
的话的 ，啤啤 ，到 钢琴底 下去玩 捉老虎 吧!” 

“我 不去！ ”啤 啤说。 

“好啊 ，你这 孩子真 调皮， 真没良 心！” 杰利比 小姐噙 着泪花 
说道。 “我以 后才不 会费那 么大的 劲给你 打扮哩 。” 

“好吧 ，我这 就去， 凯蒂! ”啤啤 喊道。 他倒 真是个 好孩子 ，看 
见 姐姐心 里难过 ，立 刻就乖 乖地走 开了。 

“为了 这么点 儿小事 就哭， 好象不 值得， 是不 是?” 杰 利比小 
姐 很抱歉 地说， “可 是我累 极了。 我昨天 给那些 传单写 人名地 
址 ，一 直写到 夜里两 点钟。 我恨 透了这 些事情 ，单 是写人 名地址 
这 一粧， 就 把我弄 得头昏 脑胀。 你瞧 瞧这个 可怜的 孩子！ 谁见 
过 象他穿 得这么 难看的 人!” 


① 同胞兄 弟1 man and a brother * , 来自 反奴隶 运动的 口号： “难 道我不 
是 同胞兄 弟吗？ * (Am I not a man and a brother ?) 这 里的意 思就是 
奴隶。 
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幸 亏啤啤 并不晓 得自己 那身穿 戴有那 么多的 毛病， 他坐在 
一条 钢琴腿 后面的 地毯上 ，一边 吃蛋糕 ，一 边静静 地瞧着 我们。 

“因为 我不愿 意让他 听见我 们说的 话/杰 利比小 姐说着 ，把 
椅 子往我 们这边 拉了拉 ，“所 以叫他 到那边 去了。 这些小 家伙可 
机 灵啦。 我刚才 想说， 我们的 日子真 的一天 不如一 天了。 过不 
了 多久， 爸爸就 要破产 ，到 那时， 我看妈 妈才会 甘心， 闹 到这个 
地步 ，只能 怪妈一 个人了 。” 

我们说 ，希 望杰 利比先 生的处 境不至 于这样 糟糕。 

“谢 谢你们 的 好意， 可是希 望也没 有用， ”杰利 比小姐 摇着头 
答道。 “爸 爸昨天 早上还 跟我说 ，他 闯不过 这个难 关了。 他心里 
难受 极了； 我看 他要能 闯过这 一关才 怪呢。 那些 买卖人 不管货 
色 好坏， 高兴送 什么来 就送什 么来， 我们 家的佣 人也不 管什么 
东西 ，髙兴 拿来怎 样摆弄 就怎样 摆弄。 我呢 ，就算 是懂得 怎样改 
善这 种情形 ，也没 有时间 去做； 妈妈更 是一概 不管， 我倒 是想看 
看， 爸爸在 这种情 况下怎 样闯过 难关。 说真的 ，如 果我是 爸爸的 
话 ，我一 定跑掉 ，离开 这个家 。” 

“亲 爱的！ ”我笑 着说。 “ 不用说 ，你爸 爸当然 是关心 自己的 
家庭罗 。” 

“噢 ，不错 ，他 这个家 庭实在 太好了 ，萨默 森小姐 ，”杰 利比小 
姐 答道； “可是 在这个 家庭里 ，他 能得到 什么安 慰呢？ 他这 个家, 
除了 帐单、 垃圾和 碎纸， 除了吵 闹和孩 子们从 楼梯上 滚下来 ，除 
了混乱 和不幸 ，还有 什么东 西呢？ 他这个 乱七八 糟的家 ，天 天都 
象是在 大扫除 ，可是 什么也 没扫除 掉!” 

杰利 比 小姐跺 了跺脚 ，又 擦了 擦 眼泪。 

“ 说真的 ，我彳 良可怜 爸爸， ”她说 ，“也 很生我 妈的气 ，我 简直不 
知 道怎么 说才好 1 反正我 也不想 再忍下 去了。 我已 经下了 决心。 
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我可不 愿意当 一辈子 奴隶. 也不愿 意等那 个奎尔 先生来 向我求 
婚。 嫁给 一个慈 善家， 那倒真 不错。 好象 那个罪 我还没 受够似 
的! ”可怜 的杰利 比小 姐说。 

说真的 ，看 到这 个没人 关心的 姑娘， 听 了她这 番话， 我也禁 
不住 生杰利 比太太 的气了 ，因为 杰利比 小姐虽 然挖苦 得厉害 ，可 
是她 说的是 真话。 

“ 要不是 你们上 次在我 们家住 的时候 ，彼此 熟悉了 ，” 杰利比 
小姐接 着说下 去，“ 我今天 可真不 好意思 上这里 来了， 因 为我很 
明白， 我在你 们两位 的眼睛 里是个 什么样 的人。 不过 ，我 还是决 
定来 ，尤 其是， 你们下 次到伦 敦来的 时候， 我多半 不会再 见着你 
们了 。” 

她 说这句 话的口 气是那 样意味 深长， 我和婀 达都预 料到她 
还有 什么话 要说, 便互相 使了个 眼色。 

“ 不错/ 杰利比 小姐摇 着头说 。“ 多半不 会再见 着你们 了丨我 
知 道我可 以信得 过你们 两位。 我相 信你们 不会泄 露我的 秘密。 
我已 经跟人 订婚了 。” 

“家 里不知 道这件 事吗? s 我说。 

“啊唷 ，萨默 森小姐 ，” 她辩解 的时候 ，态 度有点 急躁, 不过倒 
没有 生气， “那怎 么能让 他们知 道呢！ 你 又不是 不明白 妈这个 
人 一 我也 不想告 诉可怜 的爸爸 ，使 他心里 更难过 。” 

“可是 ，亲 爱的 ，如果 你不告 诉他， 不征 求他的 同意， 那会不 
会使 他更难 过呢? ”我 问道。 

“不会 的，” 杰 利比小 姐说， 她有点 想哭的 样子。 “我 希望不 
会。 以后他 来看我 的时候 ，我 一定想 法子让 他高兴 ，让他 快活； 
我 还要让 啤啤和 其他几 个孩子 轮流到 我家里 来住； 那时 候我一 
定能照 顾照顾 他们/ 
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可怜的 凯蒂本 是一个 很重感 情的人 ，她 越说越 想哭; 后来谈 
到她想 象中的 那个了 不起的 小家庭 ，哭 得尤 其伤心 ，就连 呆在钢 
琴底 下的啤 啤也大 为感动 ，翻 了个身 ，躺在 地上， 放 声大哭 。后 
来 ，我 领他去 亲亲他 姐姐， 又让他 坐在我 膝上， 指 给他看 凯蒂正 
对 着他笑 (她 是故意 笑给他 看的） ，他 这才平 静下来 一 其实 ，他 
还要挨 个儿捧 着我们 的下巴 ，摸 摸我 们的脸 儿以后 ，才肯 完全平 
静 下来。 后来 ，他不 愿意到 钢琴下 面去了 ，我 们便 把他放 在一张 
椅子上 ，让 他看着 窗外； 杰利比 小姐拉 着他一 条腿， 一边 继续倾 
诉她 心里的 秘密。 

“ 这事情 是因为 你们到 我们家 里来的 时候引 起的/ 她说。 

我 们自然 要追问 究竟。 

“我那 时觉得 日子过 得很别 扭,” 她答道 ，“ 所以打 定主意 ，无 
论如 何也要 使自己 有教养 一些； 于是决 定去学 跳舞。 我跟 妈说, 
我觉 得自己 什么也 不会， 简 直见不 得人， 所 以我一 定要学 跳舞。 
妈当时 就用那 种惹人 生气的 眼光瞧 着我， 好象根 本没有 看见我 
似的。 可是 我已经 抱定决 心要学 跳舞， 所 以我就 跑到纽 曼大街 
特维德 洛甫先 生办的 舞蹈学 校去学 了。” 

“ 亲爱的 ，是 不是就 在那里 一 ” 我说。 

“是呀 ，就是 在那里 ，”凯 蒂说， “我跟 特维德 洛甫先 生订了 
婚。 那里有 两个特 维德洛 甫先生 ，一个 是爸爸 ，一个 是儿子 。我 
那个特 维德洛 甫先生 当然是 儿子。 我当初 要有机 会多受 点教育 
就好了 ，这样 我就能 作他的 好妻子 ，因为 我实在 喜欢他 呢。” 

“说实 在的， 听了你 这番话 ，我心 里很难 过。” 

“我不 明白你 为什么 要难过 ，” 她有点 着急地 驳道， “ 不管怎 
么样， 我已 经跟特 维德洛 甫先生 订了婚 .， 而 且他也 非常喜 欢我。 
到目前 为止， 这 件事情 还是个 秘密， 甚至在 他那边 也是个 秘密, 
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因为老 特维德 洛甫先 生跟这 个跳舞 学校也 有一些 关系， 如果突 
然把这 件事告 诉他， 那就可 能使他 伤心， 或 者吓一 大跳。 说真 
的， 老 特维德 洛甫先 生是一 位很有 绅士气 派的人 —— 确 实很有 
绅士 气派呢 !” 

“他太 太知道 这件事 情吗？ ”婀达 问道。 

“你 是说老 特维德 洛甫先 生的太 太吗？ 克 莱尔小 姐?” 杰利 
比小姐 瞪大眼 睛问。 “没 有这么 一个人 。他 的太太 已经去 世了/ 

说 到这里 ，我们 的谈话 被啤啤 的喊声 打断了 ，原 来他 姐姐说 
话时 为了加 重语气 ，往往 在不知 不觉中 拽拽他 那条腿 ，就 象拉铃 
铛的绳 子似的 ，他 当时痛 得 受不了 ，便伤 心地哭 起来。 由 于他向 
我乞怜 ，而 我这时 除了坐 着听， 也没 有别的 事情， 便把他 抱了起 
来。 态利比 小姐很 抱歉地 吻了啤 啤一下 ，并 且说她 不是故 意的, 
然后 ，便 接着说 下去。 

“事情 就是这 样，” 凯 蒂说。 “如 果有一 天我觉 得自己 错了， 
那也 是妈的 责任。 将来只 要环境 容许， 我们就 结婚; 结了 婚我就 
到办 公房去 找爸爸 ，并 且给妈 写信。 这不 会使妈 生多大 的气; 在 
她 眼里， 我 不过是 她的钢 笔墨水 罢了。 可 是叫人 高兴的 是/说 
到这里 ，凯 蒂嚶嘤 地哭了 起来， “我结 婚以后 ，非洲 的事情 就再也 
不用 听了。 小特 维德洛 甫因为 我的关 系也恨 非洲； 要是 老特维 
德洛甫 先生知 道这样 一个地 方的话 ，他 也会 照样恨 它的/ 

“很 有绅士 气派的 那一位 就是他 吧?” 我说。 

“不错 ，他 确实很 有点绅 士气派 ，” 凯 蒂说。 “ 他就是 因为他 
的风度 才出了 名。” 

“他教 课吗？ ”婀达 问道。 

“不 ，他 什么也 不教， ”凯蒂 答道。 “不过 他的风 度很潇 洒。” 

接着 ，凯蒂 便用一 种吞吞 吐吐的 态度, 说她还 有一件 事情要 
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告诉 我们， 她 觉得我 们应当 知道， 而 且希望 我们听 了不要 生气。 
原来她 已经跟 那个疯 疯癫癫 的瘦小 的老太 太弗莱 德小姐 熟起来 
了。 她常常 一清早 就上老 太太家 里去， 在 早饭前 和她的 情人在 
一起呆 几分钟 一 只是几 分钟。 “别 的时间 我也上 那儿去 ，” 凯 
蒂说 ，“可 是普林 斯就不 去了。 小特 维德洛 甫先生 的名字 就叫普 
林斯; 我 可不愿 意他叫 这个名 字①， 因 为这很 象狗的 名字， 当然 
罗， 这个名 字不是 他自己 起的。 那 是老特 维德洛 甫为了 纪念摄 
政 王②， 才 给他起 了这个 名字。 老 特维德 洛甫先 生非常 崇拜摄 
政王的 风度。 我头一 次到弗 莱德小 姐家里 是跟你 们一起 去的， 
我希 望你们 别因为 我在那 里和小 特维德 洛甫先 生见过 几 次面， 
就觉 得我这 个人很 糟糕； 因为我 实在喜 欢这个 可怜的 老太太 ，而 
我相信 她也喜 欢我。 假如你 们能见 到特维 德洛甫 先生， 我敢说 
你们一 定觉得 他很好 一 至少， 我 敢肯定 你们不 会觉得 他有什 
么坏。 我 现在就 要到那 儿去上 课了。 萨默森 小姐， 我不 敢请你 
跟我一 起去， 不过， 要是你 愿意去 的话/ 凯 蒂说这 些话的 时候, 
态 度非常 诚恳， 声音 也有点 颤抖。 “ 我倒是 很高兴 —— 很高兴 
的 

恰 巧那一 天我们 跟贾迪 斯先生 约好到 弗莱德 小姐家 里去。 
原来 ，我 们曾经 把前一 次上她 家去的 经过跟 他说过 ，他听 了很感 
兴趣; 可是 后来总 有些事 情拖着 我们， 使我们 不能再 去看她 。我 
当 时认为 ，既 然杰利 比小姐 愿意向 我吐露 内心的 秘密， 那么 ，只 
要我 愿意作 她的心 腹朋友 ，我就 有可能 影响这 个可怜 的姑娘 ，不 
让 她作出 轻率的 决定； 因此， 我 建议她 和我， 还有 啤啤三 个人先 

①② 普林斯 原文为 Prince, 意 为“亲 王”； 摄政王 （Prince Regent )， 指的 
是乔 治四世 。一八 一一 年乔治 三诅发 疯以后 ，他 就当了 摄政王 。据说 ，他风 
度翩翩 ，时人 称他为 “欧洲 第一美 男子％ 
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到 跳舞学 校去， 然 后再去 看弗莱 德小姐 一 我今 天才晓 得她叫 
这 个名字 一 在 她家里 跟婀达 和我的 监护人 碰头。 我同 时还提 
出一个 条件， 要杰 利比小 姐和啤 啤跟我 们一起 回来吃 晚饭。 最 
后这个 条件他 们俩都 高兴地 接受了 ，于 是我们 找了几 个别针 ，一 
个刷 头发的 刷子， 还端来 一块肥 皂和一 盆水， 把 啤啤打 扮了一 
番。 出了门 ，我 们便向 离此不 远的纽 曼大街 走去。 

那 个跳舞 学校就 设在一 所熏黑 了的房 子里， 座落在 拱道拐 
弯的 地方， 每一个 楼梯窗 座上都 摆着半 身像。 我 看了门 上的那 
些牌子 ，知道 这里还 住着一 个图画 教师、 一个煤 炭商人 (不 用说, 
这里 没有他 存煤的 地方） 和一个 石版画 画家。 我 看见其 中有一 
个牌 子比别 的牌子 都大， 占的位 置也最 显眼， 那 上面写 着“特 
维德 洛甫先 生”。 大门 敞开， 一架大 钢琴、 一个竖 琴和几 件装在 
匣 子里的 乐器， 横七 竖八地 放在走 廊上， 几 乎把走 廊都堵 住了； 
这些 东西在 白天显 得非常 漂亮， 现在 正等着 运走。 杰利 比小姐 
告诉 我说， 昨天晚 上跳舞 学校租 给人开 音乐会 来着。 

我们走 上楼梯 一 当初那 房子经 常有人 打扫， 而又 没有人 
整 天在里 面吸烟 ，想必 是很漂 亮的, —— 来 到特维 德洛甫 先生那 
间大 屋子; 这间 屋子向 后接了 出去， 跟一 个马房 相连， 光 线从一 
个 天窗射 进来。 这是 一个空 空洞洞 、回 声很大 的屋子 ，带 着一股 
马房的 气味； 四 面靠墙 的地方 有一排 藤椅; 墙上每 隔一段 距离就 
画着 一个七 弦琴， 装着一 座树杈 子似的 刻花玻 璃烛台 ，老 式的烛 
台上 滴下来 的蜡泪 ，就 象秋天 树枝上 掉下来 的叶子 一样。 屋里有 
一些从 十三、 四岁到 二十二 、三 岁的女 学生； 我正 要在这 些学生 
中间 寻找她 的教师 ，凯 蒂捏了 捏我的 胳臂, 用介绍 人的客 套口吻 
说》 “这位 是萨默 森小姐 ，这位 是普林 斯 • 特维德 洛甫先 生!” 

我 向这位 年轻漂 亮的男 人行了 一个屈 膝礼。 他个子 不高， 
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眼 睛碧蓝 ，淡 黄色头 发从中 间分开 ，四周 有一圈 卷发。 他 的左臂 
夹 着一个 跳舞教 师用的 小小的 提琴， 还拿着 那把小 琴弓。 他那 
双跳舞 鞋小得 出奇; 他的 态度很 天真, 带着几 分女性 的温柔 。他 
这种态 度不仅 引起我 的好感 ，而 且也 给我一 个很奇 怪的印 象:我 
觉得 他和他 母亲当 年一样 ，没 有得到 很好的 尊重和 待遇。 

“我很 高兴认 识杰利 比小姐 的朋友 ，”他 一边说 ，一边 向我深 
深鞠了 一躬。 “因 为杰利 比小姐 比平时 来得晚 ，” 他带着 一种又 
羞怯又 温柔的 态度说 ，“我 正担心 她不来 呢。” 

“ 这不怪 杰利比 小姐， 请 原谅， 先生， 那是我 耽误了 她的时 
间。” 我说。 

“噢 ，哪里 ，哪 里！” 他说。 

“请 便吧， 先生, ”我恳 切地说 ，“别 因为 我再耽 误你们 的时间 

了。” 

我道 过了歉 ，便退 到一旁 ，坐 在啤啤 (他很 熟悉这 个地方 ，已 
经爬 上一个 靠墙角 的座位 上了） 和一位 老太太 中间。 看样子 ，这 
位 老太太 很喜欢 挑剔， 她的两 个侄女 都在舞 蹈班里 学习。 她这 
时 正在那 里为了 啤啤那 双靴子 生气。 普林斯 • 特 维德洛 甫用手 
指拨动 着小提 琴的弦 ，姑 娘们都 站起来 跳舞。 就在 这当儿 ，老特 
维 德洛甫 先生从 旁门走 了出来 ，风 度非常 潇洒。 

他 是一位 肥胖的 老绅士 ，脸 部经过 修饰， 带着 假牙、 假胡子 
和 假发。 他 的衣服 有一条 皮领子 ，胸 部的地 方垫得 高髙的 ，只要 
佩上 一个勋 章或一 条绶带 ，那可 就十全 十美了 。他 把该收 进去的 
地方 都尽量 收进去 ，该 鼓起来 的地方 都尽量 鼓起来 ，该垫 高的地 
方都尽 量垫高 ，该 勒紧的 地方， 都尽量 勒紧。 他戴 的是那 样一个 
领饰 （勒得 他的眼 睛鼓了 起来， 而且 完全变 了样） s 把他的 下巴， 
甚 至他的 耳朵都 裹在里 面了； 看 样子， 如果把 它解开 的话， 他一 
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定 会矮了 半截。 他腋 下夹着 一顶又 大又沉 的帽子 ，从 帽顶起 ，渐 
渐往下 倾斜， 一 直斜到 帽沿。 他手 里拿着 一副白 手套， 耸 着肩， 
弯着胳 臂肘， 撑着一 条腿， 以一种 无与伦 比的优 美姿态 站在那 
里 ，用那 副手套 拍打着 帽子。 他还 有一根 手杖、 一个 单眼镜 、一 
个 鼻烟盒 、几 个戒指 、两个 假袖口 ，他 什么东 西都有 ，可就 是没有 
真 实感； 他既不 象个青 年人， 也不 象个老 年人。 他 什么也 不象， 
只是个 风度的 化身。 

“ 爸爸！ 来 了一位 客人， 这是 杰利比 小姐的 朋友， 萨 默森小 

姐。” 

“ 多蒙萨 默森小 姐光临 ，不 胜荣幸 。” 特维 德洛甫 先生说 ，他 
用 那种紧 绷绷的 姿态向 我鞠了 一躬， 我简 直觉得 他的眼 白都打 
起折 来了。 

“我 父亲很 有名望 ，” 小特 维德洛 甫先生 偷偷跟 我说, 那深信 
不 疑的样 子很感 动人， “我父 亲到处 受人崇 拜。” 

“教 下去吧 ，普 林斯！ 教下去 吧!” 特维德 洛甫先 生说， 他这 
时正背 向火炉 站着， 用一 种纡尊 降贵的 态度， 挥 了挥他 那双手 
套。 “教 下去吧 ，孩 子！” 

在他的 命令下 ，或 者说， 在 他慷慨 地允许 之下， 师生 们继续 
上课。 普林斯 •特 维德 洛甫有 时一边 拨着提 琴的弦 ，一边 跳舞， 
有时候 站着弹 弹钢琴 ，有 时候 则一边 上气不 接下气 地哼着 舞曲， 
一边改 正学生 的姿势 ，他 总是克 尽职守 ，陪 着那些 基础最 差的学 
生一步 一招地 跳着， 连一刻 也没有 闲过。 可是他 那位超 群出众 
的爸爸 却什么 也不干 ，只是 站在炉 火前卖 弄他的 风度。 

“他什 么事情 也不干 ，”那 个样子 很爱挑 剔的老 太太说 。“可 
是 ，你信 不信， 门口那 个牌子 写的是 他的名 字？” 

“ 不过 ，他 儿子也 是这个 名字呀 ，”我 说。 
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“ 他要是 能取消 他儿子 的名字 ，才 不会让 他有名 字呢， ”老太 
太 答道。 “瞧 他儿子 那身衣 服!” 那身衣 服确实 很平常 ，绒 毛都磨 
光了， 而且差 不多破 烂了。 “可是 ，这 个做 父亲的 为了保 持他的 
风度 ，一定 要打扮 得漂漂 亮亮/ 老太 太说。 “我要 能把他 流放、 
充军 (D 才解恨 呢!” 

我很 想多打 听打听 这个人 的事情 ，便 问道， “ 他开班 讲授风 
度 吗?” 

“ 什么？ ”老太 太马上 答道。 “他 根本就 不教课 。” 

我想 了一想 ，又问 ，他当 初大概 擅长击 剑吧？ 

“我看 他根本 就不懂 剑术， 小姐， ”老太 太说。 

我感到 很惊讶 ，而且 很想知 道怎么 回事。 老太 太越往 下谈， 
我越生 那位风 度大师 的气; 她 把他的 一些经 历详详 细细告 诉我， 
并且一 再向我 声明， 她说得 还算客 气呢。 

据 说他从 前跟一 个温顺 、娇 小的女 舞蹈教 师结婚 (那 女教师 
教的学 生很多 ，而他 本人， 婚前 除了讲 究风度 以外， 根本 没做过 
任何事 情）， 为了维 持他那 排场所 必须的 开销， 他 把妻子 给活活 
累死 一 起码也 得说， 他 逼得她 把自己 活活累 死了。 他 要在最 
有风度 的人面 前显示 自己的 风度， 又 要常常 去观摩 这些人 ，所 
以 ，他认 为必须 常到上 流人士 游乐的 地方去 ，必须 在热闹 的季节 
里到 布赖顿 © 和 其他地 方露面 ，必须 穿质料 最好的 衣服, 过着闲 
散的 生活。 为 了使他 能过这 样一种 生活， 那个多 情而娇 小的女 
舞蹈教 师便不 辞劳苦 地辛勤 工作; 看 样子， 只 要她有 一口气 ，她 
就会这 样不辞 劳苦地 工作下 去的。 这 主要是 因为， 这个 人虽然 

① “ 风度” 原文为 depoTtmenl ；， l 放”为 deport , " 充 军”为 transport , 三 
字发音 近似。 

③ 英 国南部 的海水 浴场。 
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极其 自私， 但是他 的妻子 （完全 被他那 风度迷 住了） 却始 终相信 
他 ，甚至 临终的 时候， 还谆 谆告诫 儿子要 好好照 顾他， 要 克尽赡 
养的 义务, 而且不 论怎样 敬重他 都不算 过份。 这个做 儿子的 ，既 
然继承 了母亲 对父亲 的那种 信任； 又 经常看 到父亲 的风度 ，因 
此， 便在同 样的信 念之下 ，度过 了漫漫 岁月， 长大 成人； 而 现在， 
他 已经 三十岁 了， 每天为 他父亲 工作十 二小时 ，对 这个自 以为高 
人一等 的老绅 士推崇 备至。 

“ 瞧这家 伙多神 气!” 老太太 一边说 ，一 边带着 说不出 的愤怒 
向 老特维 德洛甫 先生摇 着头。 这时， 老特 维德洛 甫先生 正在戴 
他那 副紧窄 的手套 ，当 然没觉 察到她 对他表 示的这 种敬意 。“他 
真以 为自己 是个贵 族呢！ 他把 儿子骗 得晕头 转向， 还装 出一副 
厚道的 样子， 让 你觉得 他简直 就是个 最善良 不过的 父亲！ 哼/ 
老太太 最后非 常生气 地冲着 他说， “ 我恨不 得 咬你一 口！” 

听着老 太太说 这番话 ，我虽 然心里 很发愁 ，可 也忍不 住笑起 
来了。 看着 他们父 子俩， 我一点 也不怀 疑她这 番话。 假 如这个 
老 太太没 跟我说 这番话 ，我 连时可 能对他 们父子 有什么 想法? 或 
者， 假如我 没有看 到他们 父子俩 ，我 当时可 能对这 老太太 的话有 
什么 想法？ 这我今 天已经 说不上 来了。 不 过老太 太的这 番话实 
在合 乎情理 ，那就 不由得 你不相 信了。 

我 正在来 回打量 着忙碌 不堪的 小特维 德洛甫 先生和 风度优 
美的 老特维 德洛甫 先生， 忽 然老特 维德洛 甫先生 向我慢 慢走过 
来 ，和 我攀谈 起来。 

他首 先问我 ，这 次到伦 敦来， 是不是 给伦敦 增添点 光辉？ 我 
觉得 没有必 要跟他 解释， 因 为我自 己完全 明白我 办不到 这样的 
事 ，所以 ，我 只把住 址告诉 了他。 

“象 您这样 一位又 文雅又 有教养 的小姐 ，” 他说着 ，吻 了一下 
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自己 右手的 手套， 然后又 用手套 向那些 学生挥 了挥， “看 到这些 
学 生的不 足之处 ，一定 不会见 怪吧， 我们正 尽最大 努力， 让他们 
讲 究优美 一 优美 —— 优 美!” 

他在 我旁边 坐下来 ，怪 费劲地 端着架 子 坐着， 我想， 这大概 
是 模仿版 画里摄 政王坐 在沙发 上的姿 态吧。 不过 ，说 实在的 ，他 
倒 装得挺 象呢。 

“讲 究优美 —— 优美 一 优 美!” 他又说 了一遍 ，捏出 点鼻烟 
来闻 了闻， 然后又 轻轻弹 了弹手 指头。 “但 是谈到 风度这 一点， 
我们 已经不 —— 如 果对您 这样一 位生得 又漂亮 又会打 扮的小 
姐 ，我可 以这样 说的话 ，”说 到这里 ，他 耸起 肩鞠了 一躬; 看样 子， 
他鞠 躬时非 得抬起 眉毛， 闭上眼 睛不可 —— “我们 已 经不如 从前 
了。” 

“我 们已经 不如从 前了吗 ，先 生?” 我说。 

“我们 已经比 从前差 多了/ 他 摇着头 答道； 他因为 戴着领 
饰， 脑袋只 能微微 晃动。 “这 个强调 平等的 时代是 不利于 讲究风 
度的。 这个时 代倒是 会使人 越来越 粗俗。 也许我 这番话 说得有 
点 偏激。 不 是我喜 欢吹嘘 ，大 家管我 叫特维 德洛甫 绅士， 已经有 
好 些年了 ，再说 ，有一 次摄政 王殿下 从华丽 的布赖 顿行宫 驱车出 
来 ，看见 我脱帽 致敬， 蒙他看 得起我 ，居然 向别人 打听： ‘他 是谁? 
他到底 是谁？ 我怎 么不认 识他？ 他 每年总 得有三 万英镑 的收入 
吧?’ 当然咯 ，小 姐， 这些 人所尽 知的小 故事， 在上 等人中 间有时 
还是会 谈谈的 。” 

“真的 吗？” 我说。 

他耸着 肩鞠了 一躬作 为回答 。“虽 然在我 们这些 人身上 ，”他 
补充说 ，“ 还保 留下一 些风度 ，可 是英国 —— 我的祖 国啊! —— 已 
经大不 如前， 而旦 是一天 不如一 天了。 英 国今天 已经没 有多少 
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绅士。 我们这 样的人 已经很 少了。 我看不 出有谁 来继承 我的风 
度 ，我看 到的只 是那些 纺织工 。” 

“也许 大家都 希望绅 士风度 会从您 这里继 续保持 下去呢 。” 
我说。 

“您 太好了 ，”他 笑了笑 ，又 耸着 肩鞠了 一躬。 “您太 夸奖我 
了。 可是 ，不 一 不！ 我 那可怜 的孩子 学了这 门艺术 ，本 来应当 
很有风 度的， 但是我 在这方 面始终 没能影 响他。 上帝不 容我糟 
蹋我 自己的 孩子， 可 是他的 确没有 一 没有风 度。” 

“他倒 是象一 位优秀 的教师 呢!” 我说。 

“ 听我说 ，亲爱 的小姐 ，他 确实 是一位 优秀的 教师。 凡是该 
学的, 他都学 会了。 凡是该 教的， 他也都 教了。 可 是还有 好些事 
情” —— 他又抹 了一点 鼻烟, 鞠了一 个躬 ，仿佛 说：“ 比方， 就象这 
种事 情吧/ 

我看 了看房 中央， 杰利 比小姐 的意中 人正在 那里一 个一个 
地教那 些学生 ，他这 时更辛 苦了。 

“我亲 爱的孩 子，” 特维德 洛甫先 生喃喃 地说, 一面整 了整他 
的 领饰。 

“您的 儿子真 是不知 劳累呢 ，” 我说。 

“您 这样说 /特维 德洛甫 先生说 ，“ 太夸奖 我了。 在 某些方 
面， 他很象 他那位 故去的 母亲。 他母 亲是一 位很痴 情的人 。可 
是女 人啊， 可 爱的女 人啊/ 特维德 洛甫先 生那种 肉麻的 样子真 
令 人作呕 ，“你 们多么 伟大啊 。” 

我 站起来 ，走 到杰利 比小姐 那边去 ，她 正在戴 帽子。 这一堂 
舞蹈课 早就过 点了， 大家 都在戴 帽子。 杰 利比小 姐和不 幸的普 
林斯 ，在什 么时候 找到机 会表白 爱情的 ，那我 就不知 道了， 不过, 
这一回 ，他们 连谈几 句话的 时间都 没有。 
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“亲爱 的，” 特 维德洛 甫先生 很亲切 地向儿 子说， “你知 道现 
在什 么时间 吗？” 

“ 不知道 ，爸爸 。” 儿子 没有表 。爸 爸却有 一个很 漂亮的 金表， 
他把表 掏出来 的时候 ，那 姿势简 直是人 类掏表 姿态的 典范。 

“我 的儿子 ，”他 说， “ 现在已 经两点 钟了。 三 点钟你 要到肯 
辛顿 去教课 。” 

“我的 时间很 充裕， 爸爸, ”普林 斯说。 “我可 以站着 吃一点 
饭 ，吃 完就走 。” 

“亲爱 的孩子 ，”他 父亲说 ，“ 你得快 点啦， 桌上有 冷羊肉 ，你 
拿去吃 吧。” 

“谢 谢您， 爸爸。 您 这就要 出门吗 ，爸 爸?” 

“是的 ，亲爱 的孩子 。” 特 维德洛 甫先生 说着， 闭 上眼睛 ，耸 
起 肩膀， 装 出一副 谦逊而 又自命 不凡的 样子。 “我 想我该 到外面 
去露一 露面了 。” 

“您 最好找 一个好 地方， 舒舒服 服吃一 顿晚饭 ，”儿 子说。 

“亲爱 的孩子 ，我 倒是 有这个 打算。 我 想到圆 柱歌剧 院的法 
兰西餐 厅吃一 顿便饭 。” 

“那 很好。 再见, 爸爸! ”普林 斯和父 亲握了 握手。 

“再见 ，孩子 。上 帝保佑 你!” 

特维德 洛甫先 生说这 话时, 态度非 常亲切 ，而 这种态 度又好 
象 在他儿 子身上 发生了 良好的 作用； 在他出 门 的时候 ，他 儿子对 
他那 么敬爱 ，那么 孝顺, 而且还 为他感 到自豪 ，这几 乎使我 觉得, 
如 果我不 能绝对 信任这 个做父 亲的， 那么 未免对 这个儿 子太不 
厚 道了。 当普 林斯要 去吃饭 ，匆 匆向我 们告退 的时候 (因 为我知 
道他们 的秘密 ，所以 我看出 ，他向 杰利比 小姐告 退时， 态 度特别 
殷 勤）， 我对 他那孩 子般的 性格， 更 加有了 好感。 他把那 个小小 


255 



的提琴 —— 连 同他想 踉凯蒂 在一起 呆一会 儿的那 个愿望 一 放 
进衣 袋里， 这时候 ，我 觉得我 对他又 是喜欢 ，又是 同情； 因此 ，我 
简直也 和那个 喜欢挑 剔的老 太太一 样恼恨 他的父 亲了。 

那 位做父 亲的替 我们开 开房门 ，鞠着 躬送我 们出去 ，我 必须 
说 ，从他 那种态 度看， 他学 摄政王 学得很 到家。 过了 一会儿 ，他 
也 是这样 鞠着躬 ，走 到我们 前头， 来到对 过的大 街上， 奔 向贵族 
的活 动场所 ，到那 些今天 已经为 数不多 的绅士 中间去 露面了 。有 
一段 时间， 我把刚 才在纽 曼街的 所见所 闻在心 里重温 了一遍 ，这 
样 一想就 想得出 了神; 又 想到在 教授舞 蹈这一 行以外 ，现 在和过 
去 是否有 过任何 绅士完 全靠风 度为生 、靠风 度出名 ，于是 我更加 
想得出 了神， 简直没 法跟凯 蒂说话 ，甚 至无心 听听她 说话。 我越 
想这 个问题 ，心里 就越乱 ，而 且觉得 象特维 德洛甫 先生这 样的人 
批 界上有 的是, 因此, 我便对 自 己说： “埃 丝特， 你 必须下 决心别 
再 去想这 个问题 ，好 好听凯 蒂说话 。”于 是我 真的这 样做了 ，在到 
伦敦法 学协会 的后半 段路上 ，一 直和 凯蒂在 谈话。 

凯蒂 告诉我 ，她的 意中人 当年得 不到受 教育的 机会, 现在写 
个 小条都 写不大 明白。 她说 ，如 果他不 那么注 意拼音 ，不 那么认 
真书写 的话, 那可能 反而好 一些； 可是， 他 常常在 一些短 字中间 
添上 很多不 必要的 字母， 这样 一来， 那些 字看起 来就不 象英文 
了。 “他这 样做本 来是一 番好意 ，”凯 蒂说， “可是 ，真 可怜 ，反而 
达不 到预期 的效果 。” 于是凯 蒂又进 一 步分析 ，象 他这 样的人 ，把 
- 生的光 阴都消 磨在这 个跳舞 学校里 ，从早 到晚, 不是教 课便是 
操劳 家务， 怎么 能指望 他成为 一个有 学问的 人呢！ 不过， 这也 
没什么 关系。 因为 她在写 信这件 事情上 吃过不 少苦， 她 那点学 
问足 够他们 俩写信 用的， 而 且只要 他和蔼 可亲， 那比他 有学问 
要好 得多。 “ 再说， 我自 己也没 受过多 少教育 ，也 不该摆 什么架 
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子婀 。” 凯 蒂说， “说 真的， 我懂的 事情太 少了， 这倒要 谢谢我 
妈 r 

“现在 就剩下 你我和 啤啤三 个人了 ，我 还有一 件事情 要告诉 
你/ 凯蒂接 着说， “ 我这是 故意等 你看到 普林斯 以后才 跟你说 
的， 萨默森 小姐。 你很 清楚我 们家的 情形。 要想 在我们 那个家 
里学 点什么 有用的 东西， 好准备 将来作 普林斯 的妻子 ，那 简直是 
白费。 我 们家里 乱得一 塌糊涂 ，根 本不可 能学到 什么； 我 以前也 
试过要 在家里 学一学 ，可 是结果 总是使 我更加 泄气。 因此 ，我就 
到 别人家 里去学 —— 你猜 跟谁？ 就是 可怜的 弗莱德 小姐！ 一清 
早 我就帮 助她收 拾屋子 ，洗刷 鸟笼； 给她 烧咖啡 （这 当然 是她教 
我 的咯） ，我 现在已 经能把 咖啡烧 得很好 ，普 林斯说 ，从来 没喝过 
这 么好的 咖啡， 他还 认为， 老特维 德洛甫 先生虽 然特别 讲究这 
个, 一定也 会喜欢 我烧的 咖啡。 我也 能做点 小布丁 ，懂得 怎样买 
羊 脖子肉 ，怎样 买茶叶 ，买 白糖 ，买黄 油以及 家里用 的许多 东西。 
我的针 线活儿 还是做 得不好 ，” 凯 蒂说到 这里， 便 看了看 啤啤衣 
服上那 些缝补 过的地 方，“ 不过， 我将来 也许能 做好; 我现 在既然 
和 普林斯 订了婚 ，而且 又学了 这许多 东西， 我觉得 自己的 脾气比 
以 前好了 ，对我 妈也能 原谅一 些了。 今 天早晨 ，一 看见你 和克莱 
尔小姐 穿得那 么整齐 、漂 亮， 而 我和啤 啤却都 穿得那 么寒酸 ，我 
心里 觉得真 难受; 不过， 总的 来说， 我想我 的脾气 已经比 以前好 
一些 ，而且 也能原 谅我妈 一些了 。” 

可怜 的姑娘 好不容 易说出 这番心 里话来 ，真使 我非常 感动。 
“凯蒂 ，亲爱 的，” 我说， “我现 在真喜 欢你， 我希望 我们将 来成为 
好朋友 。” “噢 ，真的 吗?” 凯蒂喊 道；“ 那我太 髙兴了 亲爱 的凯 
蒂， ”我说 ，“从 现在起 ，我们 就成为 朋友吧 ，我 们可 以常常 谈谈这 
些事情 ，可 以找个 适当的 办法来 解决。 ”凯蒂 这时高 兴得不 得了。 
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我用 我那种 老式的 说法， 尽 可能安 慰她， 鼓 励她; 那 一天， 我觉 
得 ，只要 老特维 德洛甫 先生能 够体贴 这个儿 媳妇， 那么他 就是不 
把财产 留给她 的话， 我也不 会讨厌 他了。 

这时候 ，我 们已经 来到克 鲁克先 生的铺 子门前 ，克鲁 克先生 
住 家的那 扇门正 开着。 门 柱上贴 着一张 招贴， 说 是三楼 有一个 
房间 出租。 这 使凯蒂 想起一 件事情 ，上楼 的时候 ，她 告诉 我：前 
些 日子那 个房间 的房客 突然中 毒身死 ，法院 派人来 验过尸 ，我们 
的朋友 一 那位 瘦小的 老太太 ，因为 吓着了 ，还 病了 一场。 那个 
空 屋子的 门窗都 开着， 我们 往里看 了看。 这就是 我上次 来的时 
候， 弗莱德 小姐偸 偷指给 我看的 那个黑 洞洞的 屋子。 那 地方现 
在没有 人住， 显得又 冷清又 凄惨， 我不 由得产 生一种 悲哀， 甚至 
是 恐怖的 感觉。 “你吓 得脸都 白了 ，” 我们走 出来的 时候, 凯 蒂说， 
“还发 抖呢! ”我觉 得好象 在那屋 子里着 了凉。 

我们 刚才一 路上边 走边谈 ，走 得很慢 ，因此 ，到 得这里 ，我的 
监护 人和婀 达已经 比我们 先到。 我 们在弗 莱德小 姐那个 顶楼会 
见他们 的时候 ，他 们正 在看那 些鸟儿 。还有 一个好 意给弗 莱德小 
姐 看病的 医生也 在那里 ，他的 态度又 亲切又 同情， 正在炉 火前和 
她愉 快地谈 着话。 

“我给 弗莱德 小姐诊 断完了 ，” 那个医 生走过 来说。 “ 弗莱德 
小 姐的病 已经好 得多， 明天 就可以 上她那 个一心 惦记着 的法院 
去。 我知道 ，法 院的人 都非常 想念她 。” 

弗莱 德小姐 很高兴 地接受 了这番 恭维， 向我 们大家 行了一 
个屈 膝礼。 

“难 得贾迪 斯案的 被监护 人再度 光临， ” 她说， “真是 不胜荣 
幸！ 能 够在寒 舍接待 荒凉山 庄的主 人贾迪 斯先生 ，我 感到实 —— 
在 高兴！ ”她这 时又特 地向贾 迪斯先 生行了 一个屈 膝礼。 “ 菲兹- 
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贾 迪斯① ，亲 爱的 ，”看 样子， 这 是她给 凯蒂起 的名字 ，而 且一直 
是这 样叫她 ，“特 别欢迎 你！” 

“ 她当时 病得厉 害吗？ 3 贾迪斯 先生向 那位给 他看病 的医生 
问道。 虽 然他说 话的声 音很低 ，弗莱 德小姐 倒是听 见了， 她亲自 
回答。 

“噢 ，真 难受！ 噢 ，难 受极了 /她说 ，好 象在吐 露什么 秘密似 
的。 “ 并不是 有什么 疼痛， 你知 道不？ —— 而是不 舒服。 不是身 
体 不舒服 ，而 是神经 方面, 神经! 原因是 ，”她 压低了 声音， 颤颤巍 
巍地说 ，“我 们这里 死了一 个人。 在那 个屋子 里发现 了毒药 。碰 
到这种 可怕的 事情， 我真受 不了， 我当 时给吓 坏了， 只有 伍德科 
特 先生知 道我吓 得多么 厉害。 这 位就是 我的医 生伍德 科特先 
生! ”她 郑重其 事地介 绍说， “这 几位是 贾迪斯 案的被 监护人 ，这 
位是 荒凉山 庄的主 人贾迪 斯先生 ，这位 是菲兹 -贾迪 斯!” 

“ 弗莱德 小姐谈 到自己 的 病情时 ，向 来 是说得 很详细 的 。”伍 
德 科特先 生用一 种很严 肃的声 调说; 他 在对我 们说话 的同时 ，好 
象 也在讨 她的欢 心似的 ，而且 还用手 轻轻按 着她的 胳臂。 “她在 
这 里突然 被一件 意想不 到的事 情给吓 着了， 由于 心里难 过和激 
动 ，就病 倒了。 不过 ，碰 到这样 一件突 如其来 的事情 ，就 是胆子 
比她壮 的人也 可能吓 着的。 那天 一出事 ，她 就把我 找来了 ，可是 
已经太 晚了， 我已 经没法 救活那 位不幸 的人。 为 了弥补 这个损 
失 ，从那 时候起 ，我 就经常 到这里 来给她 帮点忙 。” 

“他是 医学界 心肠最 好的医 生，” 弗莱 德小姐 低声跟 我说。 
“ 我盼望 审判。 世界 末日的 审判。 到了 那一天 ，我 就要分 赠我的 
遗产了 。” 

① 菲 兹-贾 迪斯: 原文是 Fitz _ Jarmiyce •意思 是贾迪 靳案的 养子或 养女。 
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“过一 两天她 的健康 就会恢 复，” 伍德 科特先 生带着 一副很 
亲 切的笑 容望着 她说。 “总 而言之 ，她 的身体 一定会 很好。 你们 
听 说她最 近交了 好运了 吗？” 

“ 奇怪极 了！” 弗莱德 小姐快 活地笑 着说。 “这 种事你 们真是 
想也 想不到 ，亲 爱的！ 每到星 期六， 快嘴肯 吉或者 是他的 办事员 
格皮 ，就交 给我一 张几个 先令的 支票。 说真的 ，那 是先 令啊！ 支 
票上的 钱数每 次都是 一样。 每天一 个先令 。现 在你们 明白 了吧! 
时间准 极了， 不 是吗？ 是 一 的！ 你 们说， 这些 支票是 谁送来 
的？ 这 个问题 很重要 。确实 很重要 。我 把我 的想法 给你们 说说好 
不好？ 我认 为/弗 莱德小 姐说到 这里， 往后退 了一步 ，现 出深知 
底细的 样子， 同时还 意味深 长地用 右手的 食指比 划着， “ 这些支 
票是 大法官 送来给 我的， 因 为他知 道他那 个大印 揭开的 时间太 
长了① （这个 时间也 实在太 长了！ ）。 他要 一直送 到世界 末日审 
判那 一天。 你瞧， 这 实在太 好了。 他这样 做就等 于承认 自己办 
事的 确有点 拖拉， 耽误了 别人的 时间。 妙 极了！ 那天我 带着我 
的 文件上 法院去 一 我 总是按 时上法 院的， 我就 为了这 件事情 
观 察过他 的神色 ，而 他也差 不多承 认了。 当 时的情 形是这 样的: 
我 从我的 座位上 向他笑 了笑， 他从他 的座位 上向我 笑了笑 。可 
是 ，不 管怎么 说吧, 我这次 的运气 真不小 ，是 不是？ 在花钱 方面, 
菲兹- 贾迪斯 还替我 安排得 很好。 噢, 说真的 ，安排 得好极 了！” 

因为她 这番话 是跟我 说的， 我 便祝贺 她得到 这笔额 外的收 
入， 并 希望她 这笔收 入能长 期继续 下去。 我没去 推测这 笔钱是 
从哪里 来的， 也没去 猜测谁 会这样 厚道。 我的监 护人就 站在我 
面前, 默默地 注视着 那些鸟 ，我用 不着猜 ，就知 道这是 他干的 


① 见 本书第 46 页注② 

260 



“你 管这些 鸟儿叫 什么， : kxr 他用他 那种愉 快的声 调说。 
“它们 有名字 吗？” 

“我可 以替弗 莱德小 姐回答 ，这些 鸟儿都 有名字 ，” 我说 ，“因 
为弗莱 德小姐 上次跟 我们说 过要把 鸟儿的 名字告 诉我们 。婀 达， 
你 还记得 吗？” 

婀达 记得很 清楚。 

“我 说过这 样的话 吗?” 弗莱德 小姐说 —— “谁在 门口？ 克鲁 
克， 你干嘛 在门口 偷听我 们说话 呀？” 

房东 老头推 开了门 ，站在 那里， 手 里拿着 皮帽， 身后 紧跟着 
他那 只猫。 

“我不 是偷听 ，弗 莱德小 姐,” 他说。 “我正 要敲门 ，可 是你的 
耳朵 太尖了 ！” 

“把你 的猫赶 下去。 轰 它走！ ”老 太太气 冲冲地 喊道。 

“嘿 ，嘿! 一 那 不要紧 ，诸位 。” 克鲁克 先生一 边说， 一边慢 
慢 地打量 着我们 ，把 我们每 个人都 打量了 一遍， “ 除非我 让它去 
咬 那些鸟 ，不然 ，我 在这里 ，它 决不敢 去咬的 。” 

“ 请你们 别怪我 这位房 东/老 太太一 本正经 地说。 “ 他有点 
疯, 确实有 点疯！ 我这里 有客人 ，克 鲁克 ，你 想干什 么？” 

“嘿! "老 头说。 “ 你不晓 得我是 大法官 吗？” 

“ 哼!” 弗莱德 小姐顶 了一句 ，“那 又怎么 样?” 

“身为 大法官 ，”老 头微微 地笑道 ，“而 不认 识这位 贾迪斯 ，那 
不是笑 话吗, 弗莱德 小姐？ 请原谅 我冒昧 ，先 生。 我对贾 迪斯案 
差不多 跟您一 样熟悉 ，先生 。我 从前 认识托 姆老爷 ，先生 。可是 ，我 
记得 以前没 见过您 ，就是 在法院 里也没 见过。 我常 常上法 院去， 
要 是我把 一年里 上法院 的次数 加起来 ，那数 目可就 不得了 啦。” 

“我从 来不上 那儿去 ，”贾 迪斯 先生说 (他 倒是真 没有去 过)。 
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“我 宁可到 —— 别的 地方去 。” 

“真的 吗？” 克鲁克 呲牙咧 嘴地笑 着说。 “您这 样说， 会叫我 
那髙 贵而博 学的兄 弟感到 难堪的 ，先生 I 不过， 对 贾迪斯 家的人 
来说 ，这 也许是 一件很 自然 的事吧 。真是 惊弓之 鸟啊, 先生！ 哦， 
您在瞧 我房客 的那些 鸟吗， 贾迪斯 先生? ”老头 一边说 ，一 边慢慢 
走进 屋里来 ，一直 走到我 监护人 身旁， 用胳膊 肘碰了 碰他， 并透 
过那 副眼镜 ，端详 着他的 脸。“ 她有一 个怪脾 气:她 给这些 鸟都起 
了 名字， 可是 ，不到 不得已 的时候 ，她 是不 肯把那 些名字 说出来 
的/他 说这番 话时， 声音放 得很低 ，可是 ，当 他看见 她转过 身去， 
装做打 扫炉格 的时候 ，他 便指着 她向我 们使了 个眼色 ，并 大声问 
道，“ 弗莱德 ，我把 这些鸟 儿的名 字说出 来好不 好?” 

“随 你的便 ，” 她急忙 答道。 

老头又 瞧了我 们一眼 ，然 后抬头 望着那 些鸟笼 ，把鸟 儿的名 
字从 头报了 一遍。 

“希望 、欢乐 、青春 、和平 、安宁 、生 命、 尘土、 灰烬、 垃圾 、贫 
穷 、毁灭 、绝望 、疯狂 、死亡 、狡猾 、愚 蠢、 废话、 假发、 破布、 羊皮 
纸 、掠夺 、判例 、梦话 、胡 言、 乱语。 这就是 那些鸟 的名字 ，” 老头 
说，“ 全都让 我那位 高贵而 博学的 兄弟关 起来了 。” 

“外 面的风 刮得真 厉害! ”我 的监护 人喃喃 地说。 

“ 等到我 那位高 贵而博 学的兄 弟给弗 莱德小 姐的案 子做出 
判决 ，这些 鸟儿就 要放走 ，” 克鲁克 又向我 们使个 眼色说 。“ 可是/ 
他又 笑嘻嘻 地添了 一句： “如 果他真 做出判 决的话 一 其实 ，这 
是不 可能的 —— 外 面那些 没被关 过的鸟 ，也会 把它们 弄死的 。” 

“如果 这里也 刮东风 的话， ”我的 监护人 一边说 ，一边 假装看 
看 窗外有 没有定 风针， “我想 今天刮 的一 定是东 风!” 

我们觉 得很难 脱身离 开这个 地方。 这 倒不是 弗莱德 小姐留 
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住 我们； 这位 老太太 非常通 情达理 ，懂得 让人方 便的。 把 我们留 
住的是 克鲁克 先生。 他好 象离不 开贾迪 斯先生 似的， 他 紧紧跟 
着他， 简 直如影 随形。 他自愿 提出， 要我们 参观他 的大法 官庭， 
看 看那里 面的无 奇不有 和乱七 八糟的 东西; 在 参观的 过程中 (这 
个 过程被 他拖长 了）， 他 始终紧 紧跟着 贾迪斯 先生， 常常 用各种 
各样的 借口让 他停下 步来， 这 时候我 们只好 走到前 面去了 。看 
样 子他好 象想要 说什么 秘密的 事情而 又犹疑 不决， 因而 显得很 
伤 脑筋。 那一天 ，克 鲁克 先生有 时小心 翼翼， 有时犹 豫不决 ，既 
想 要说点 什么， 又不敢 说出口 ，那表 情和态 度奇怪 极了， 我很难 
想 象有人 会象他 那样。 他 一直在 注视着 我的监 护人。 他 的眼光 
难得 从贾迪 斯先生 的脸上 移开。 如 果他走 在贾迪 斯先生 旁边， 
他就 象一只 老狐狸 那样狡 猾地看 着他。 如 果他走 在贾迪 斯先生 
前面， 他就回 过头去 看他。 如果我 们站住 不走， 他就站 在他对 
面， 用手掌 来回蹭 着他那 张开的 嘴巴， 脸 上带着 一种奇 怪的表 
情 ，仿 佛他掌 握着生 杀予夺 的大权 似的。 他 的眼珠 子往上 翻起, 
两道 花白眉 毛却压 得很低 ，看 上去， 眼睛差 不多是 闭着， 好象在 
观 察贾迪 斯先生 脸上的 每一个 特征。 

最后， 我们 把那 所房子 走完了 （ 那只 猫一直 跟着我 们）, 把各 
式各 样莫名 其妙的 破烂东 西全都 看遍了 ，便来 到铺子 的里屋 。这 
里 ，在一 个倒放 着的空 木桶的 底上， 放 着一瓶 墨水、 几支 破笔和 
一些 肮脏的 戏单； 墙 上还贴 着几个 各种各 样的写 得很平 常的印 
刷体 字母。 

“你在 这里干 什么？ ”我的 监护人 问道。 

“想 自己学 学读书 写字， ”克鲁 克说。 

“学得 怎么样 啦？” 

“ 很慢。 不好/ 老头不 耐烦地 答道。 “ 我这个 岁数不 容易学 
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了 


“找 个人教 教就会 容易一 些/我 的监护 人说。 

“ 是吗？ 可 是他们 可能瞎 教我呀 老头 答道； 他闪 了闪眼 
睛 ，露 出非常 怀疑的 神色。 “我不 认识字 ，真 不知吃 了多大 的亏。 
现 在我可 不愿意 让别人 瞎教我 ，叫我 再吃亏 了！” 

“瞎教 ? w 我 的监护 人很和 气地笑 着说。 “你 想谁会 瞎教你 

呢？” 

“我不 知道, 荒凉山 庄的贾 迪斯先 生！” 老 头一边 回答， 一边 
把眼镜 推到额 头上, 并且搓 搓手。 “我 不是说 别人会 瞎教我 —— 
可是我 还是相 信自己 ，而 不愿意 相信别 人!” 

他回 答的这 些话和 他的态 度都非 常奇怪 ，因此 ，当我 们经过 
林肯法 学协会 的时候 ，我 的监 护人便 问伍德 科特先 生:克 鲁克先 
生 是不是 真象他 的房客 所说的 那样有 些神经 错乱。 那位 年轻的 
外科 医生说 ，并 非如此 ，他认 为没有 理由这 样想。 他说愚 昧无知 
的人往 往疑心 病很重 ，克鲁 克先生 就是这 样的人 ，而 且他 还喝不 
掺水 的金酒 ，多少 总带点 醉意。 他喝这 种酒喝 得很凶 ，如 果我们 
留心 的话， 在他身 上或者 在里屋 都闻到 这种酒 的浓烈 气味； 不 
过, 伍德科 特先生 并不认 为他是 个疯子 ，至少 现在还 不是。 

在回家 的路上 ，我给 啤啤买 了一个 风车和 两个小 面粉袋 ，他 
非常 高兴， 因此 ，除 了我 以外， 他不肯 让别人 给他摘 帽子， 脱手 
套， 而且吃 晚饭的 时候非 要坐在 我身旁 不可。 凯 蒂坐在 我和婀 
达 之间。 一回到 寓所， 我们 就把凯 蒂订婚 的经过 立刻告 诉了婀 
达。 我 们夸奖 了凯蒂 ，也 夸奖了 啤啤； 凯蒂这 时特别 高兴； 我的 
监护 人也跟 我们一 样有说 有笑; 我们 大家自 然都很 愉快, 直到深 
夜， 凯蒂 和啤啤 才坐了 一辆出 租马车 回家， 这时 啤啤早 已睡着 
了 ，可是 手里还 紧紧抓 住那个 风车。 

264 



我刚 才忘了 提一提 —— 至 少是我 刚才没 有提： 伍德 科特先 
生就是 我们上 次在巴 杰尔先 生家里 见过的 那位肤 色黝黑 的年轻 
外科 医生； 那天， 贾迪斯 先生请 他来吃 晚饭， 他 来了。 大 家都散 
了以后 ，我 跟婀 达说， “亲 爱的， 咱们谈 谈理查 德吧! ”婀 达大笑 
起来 ，说 咱们还 是谈谈 —— 

不过 ，我倒 不在乎 我这位 亲爱的 人儿当 吋说了 些什么 ，因为 
她 总是喜 欢开开 玩笑的 a 


第 十五章 

钟 楼大院 

我们 在伦敦 逗留的 时候， 贾迪 斯先生 经常被 一群态 度激昂 
的绅士 淑女包 围着， 这 些人的 活动曾 经使我 们大为 惊讶。 奎尔 
先生的 态度尤 其激昂 ，我们 到达伦 敦不久 ，他 就找上 门来了 。无 
论什 么事情 都有他 一份儿 ，都可 以看到 他那亮 闪闪的 脑袋; 他的 
头顶越 来越秃 ，好 象他 为了那 些令人 奋不顾 身的慈 善事业 ，就连 
头发 根也不 惜牺牲 似的。 他对谁 都一视 同仁， 不 过他特 别喜欢 
歌功 颂德， 每次 碰到这 种机会 都不肯 放过。 他最 大的本 领似乎 
是对 人胡吹 乱捧。 凡是头 上有光 轮的人 ，不 论光轮 大小， 他都愿 
意 把他的 脑袋凑 过去沾 沾光， 高高 兴兴地 陪着人 家坐多 长时间 
都行。 头 一次看 到他对 杰利比 太太那 样推崇 备至， 我还 以为杰 
利 比太太 是他最 敬佩的 人呢。 不久 我就发 觉自己 错了， 原来他 
对什么 人都是 那样毕 恭毕敬 和大吹 大捧。 

有 一天， 帕迪 戈尔太 太为了 什么 事情来 募捐， 陪她一 起来的 
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就 是奎尔 先生。 帕迪戈 尔太太 无论说 什么， 奎尔 先生都 要向我 
们再说 一遍; 上 一次他 引着杰 利比太 太把话 说出来 ，这一 次他也 
照 样引着 帕迪戈 尔太太 把话说 出来。 帕迪 戈尔太 太为她 那位健 
谈的朋 友格谢 先生写 了一封 介绍信 ，把 他介绍 给我的 监护人 。奎 
尔 先生又 陪着格 谢先生 来了。 格谢先 生是一 位虚胖 的绅士 ，皮 
肤 老是汗 津津的 ，眼 睛小得 出奇， 跟他那 张大圆 脸很不 相称， 好 
象上帝 当初造 这双眼 睛原是 给别人 造的， 而 不是给 他造的 。乍 
一看 ，格 谢先生 这副尊 容并不 能引起 别人的 好感。 他刚一 坐下， 
奎 尔先生 就问我 和婀达 （他 说话 的声音 格谢先 生不可 能听不 
见） ，格 谢先生 算不算 一位大 人物? —— 就他 的虚胖 来说， 自然可 
以 算是一 位大人 物咯； 不过， 奎尔 先生指 的是智 能方面 一 他 
问：我 们看见 他那大 脑门， 是不 是觉得 惊奇？ 总而 言之， 我们听 
到 许多有 关这一 类人所 干的种 种“事 业”； 自然 ，我 们对这 些事业 
都 不怎么 了解， 不过有 一点倒 是挺明 白的： 原来 奎尔先 生的事 
业 ，就是 热衷于 别人的 事业， 而热衷 于别人 的事业 则是大 家都喜 
欢的 事情。 

贾 迪斯先 生是由 于天性 厚道、 热心 为善， 才 和这些 人交往 
的; 可是他 很坦白 地告诉 我们， 他总觉 得这些 人不怎 么好， 因为 
他们的 善心忽 冷忽热 ，他们 的善举 只是装 点门面 ，实 际上 他们都 
是专 门包揽 慈善事 业的投 机者; 这种 人卑鄙 无耻、 声 名狼藉 ，说 
起话 来慷慨 激昂, 做起事 来手忙 脚乱， 虚有 其表， 对大人 物则极 
尽奴 颜婢膝 之能事 ，彼 此之间 更是互 相吹捧 ，还使 得那些 喜欢不 
声不 响地扶 危济困 、而 不愿意 给人帮 了点小 忙就大 肆吹噱 的人, 
感 到难以 忍受。 后 来我又 听到格 谢先生 赞扬奎 尔先生 一 刚才 
格谢先 生已经 赞扬过 奎尔先 生了， 听到他 花了一 个半钟 头叙述 
他 在一个 集会上 的讲话 （参 与这个 集会的 还有两 个慈善 学校的 
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男女 小学生 ，格 谢先生 特别给 他们讲 了寡妇 捐献的 故事① ，要他 
们每 人捐出 半便士 ，要他 们舍己 为人） ，这时 候我想 ，那场 东风至 
少刮了 三个星 期了。 

我现 在所以 要提一 提这些 事情， 是因 为我又 要谈到 斯金波 
先生。 我似 乎觉得 ，他 的做法 和那些 人的做 法完全 不同； 他随时 
随地流 露出来 的那种 孩子气 和无忧 无虑的 态度， 不仅使 我的监 
护人感 到快慰 ，而 且也比 较容易 得到他 的信任 ，因 为在那 一大群 
慈善 家当中 ，碰到 这样一 个与众 不同、 毫无心 机的老 实人， 怎能 
不 叫他髙 兴呢。 如果 有人认 为我这 话的弦 外之音 是说斯 金波先 
生 看准了 这一点 ，因而 耍出他 那种老 谋深算 的手腕 ，那我 实在要 
感 到遗憾 ，因为 我对他 实在了 解不够 ，还 不能 下这样 的断言 。我 
想 ，他 对我的 监护人 是这样 ，对别 人当然 也是这 样的。 

他近来 身体不 大好; 因此， 虽然他 也住在 伦敦， 我们 一直没 

有见 到他。 有 天早上 ，他突 然来了 ，还是 那么讨 人喜欢 ，还 是那 
么 高髙兴 兴的。 

他说 ，好哇 ，他 来了！ 他这 一阵常 犯肝火 ，可 是阔人 们也是 
常犯 肝火的 ，所以 他便深 信自己 也是个 阔人。 从某 个角度 来看， 
他 自然是 阔人， 因为 他总是 存心加 倍报答 别人。 他曾经 用一种 
极其 慷慨的 态度， 让他 的医生 赚了不 少钱。 他付 医药费 总是想 
要加 倍付给 ，有 时四倍 付给。 他曾经 对他的 医生说 ，“喂 ，亲 爱的 
医生 ，你 以为你 给我看 病没有 要钱， 那你就 错了。 你 要知道 ，我 
存心 加倍报 答你， 给了 你好些 好些钱 !” (他 说) 他 确实打 算给他 
好些好 些钱的 ，因 此他 认为， 只要他 有这个 意思， 那就等 于他真 


① 见心新 约全劣 • 马可 福音》 第 12 章第 43 节。 故事说 寡妇虽 然只捐 了一个 
大钱 ，但 这是她 的全部 所有， 因而比 财主们 捐的许 多钱都 可贵。 
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的这么 办了。 如果他 手头茛 有那几 个臭饯 （世人 把钱看 得多么 
重啊） ，他 一定把 它给了 医生， 既然现 在没有 ，那就 只好拿 愿望来 
代替行 动了。 这简 直是妙 极了！ 如 果他的 意思真 是要给 他钱， 
如 果他的 愿望是 真诚的 (那 自然是 真诚的 咯！） 那在 他看来 ，就等 
于是钱 ，就 等于 付了医 药费。 

“有一 部分原 因也许 是由于 我不懂 得金钱 的价值 ，” 斯金波 
先生说 ，“ 可是 ，我心 里常常 是这么 想的。 这似乎 很有道 理嘛! 那 
个肉铺 掌柜跟 我说， 他 要收那 笔小小 的帐。 为了 他和我 两方面 
对收帐 这件事 都不觉 得那么 别扭， 他老 把那笔 帐叫作 ‘小 小的’ 
帐， 这就 是那人 的天性 中不自 觉地流 露出来 的一点 诗意。 我回 
答那 个肉铺 掌柜说 .•我 的好 朋友， 既 然你懂 得这个 道理， 你这就 
等 于收到 帐了。 你 大可不 必费这 个事跑 来要这 笔小小 的 帐了。 
你现在 就算收 到这笔 帐了； 我这 话可是 当真的 。” 

“可是 ，” 我的 监护人 笑着说 ，“假 如他也 当真， 不 给你肉 ，只 
给你 一张帐 单就算 给了肉 呢?” 

“我 亲爱的 贾迪斯 ，” 他 答道， “ 真没想 到你跟 那个肉 铺掌柜 
一样 见识。 有一 个跟我 打过交 道的肉 铺掌柜 就是这 么说的 。他 
说： ‘先生 ，你 为什么 要吃十 八便士 一磅的 春羔羊 肉？’ ‘为 什么我 
吃十八 便士 一磅的 春羔羊 肉呢， 我的好 朋友？ ’我说 ，他问 的话使 
我觉 得非常 奇怪， ‘ 因为我 喜欢春 羔羊肉 呀!’ 我这 不是挺 有理由 
吗？ ‘好吧 ，先生 ，’ 他说， ‘要 是我当 初卖羊 肉的时 候也按 照您给 
钱的 那套办 法去做 ，那 该多好 啊!’ ‘我的 老兄， ’我说 ，‘咱 们还是 
拿点理 智出来 ，讲 讲道 理吧。 你那样 说怎么 行呀！ 那可办 不到。 
你 有羊肉 ，我 可是没 有钱。 你不 能真有 给肉的 意思却 又不给 ，可 
是我 就能， 我真 有付钱 的意思 而又没 法付给 你丨’ 他当时 哑口无 
言。 这 件事就 算完了 f 
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“他没 有控告 你吗？ ”我的 监护人 问道。 

“不错 ，他告 我来着 ，”斯 金波先 生说。 “ 不过， 那是他 太感情 
用事 ，不 讲道理 罢了。 提到感 情用事 ，我 就想 起波依 桑来了 。他 
写信告 诉我说 ，你 和两位 小姐答 应过他 ，要 到林肯 郡他那 个独身 
汉的 家里去 呆几天 。” 

“我这 两位小 姐都挺 喜欢他 ，” 贾 迪斯先 生说， “所以 我替她 
们答应 下来了 。” 

“我 看准是 老天爷 忘了给 他治那 神经病 !” 斯 金波先 生对婀 
达和 我说。 “ 他这个 人太喜 欢吵吵 嚷嚷， 象 海涛那 样汹浦 澎湃, 
是 不是？ 也 有点儿 太暴躁 ，象 头公牛 ，看见 什么颜 色都以 为是红 
的。 不过我 也承认 他是有 很多很 多优点 的!” 

假如他 们两人 能彼此 尊重， 那就奇 怪了。 波 依桑先 生对许 
多事情 都看得 很重， 而 斯金波 先生却 对什么 事情都 不在乎 。再 
说， 我有好 几次看 见人家 一提起 斯金波 先生, 波依 桑先生 就要大 
发 脾气。 当然 ，我当 时只是 附和着 婀达说 ，我们 非常喜 欢他。 

“他也 请我来 着，” 斯 金波先 生说， “如 果一个 孩子能 相信这 
样的人 ，也就 是说， 如果在 两位天 使的亲 切照顾 之下， 这 孩子感 
到可 以相信 他的话 ，那我 就去。 他说 ，来固 的路费 都不要 我出。 
我想这 大概是 要花钱 的吧？ 也许要 花几个 先令？ 也许 要花几 
镑？ 也许要 花若干 钱吧？ 啊， 我想起 那个柯 文塞斯 来了。 萨默 
森 小姐, 你还记 得我们 的 朋友柯 文塞斯 吗?” 

他问我 的时候 ，似乎 是偶然 想起这 件事情 • 态度 温雅， 无忧 
无虑， 一点难 为情的 样子也 没有。 

“啊 ，记 得!” 我说。 

“柯 文塞斯 已经 被阎王 爷逮 去了， ” 斯金波 先 生说。 “ 他再也 
不 能在光 天化日 之下横 行霸道 了。” 
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他 的话使 我大吃 一惊； 因为我 已经想 起这个 人那天 晚上坐 
在沙发 上擦着 额上汗 水那个 样子， 可是绝 对想不 到发生 了这么 
严重的 事情。 

“这 是他的 继任人 昨天告 诉我的 ，”斯 金波先 生说。 “ 他的继 
任 人现在 正呆在 我家里 一 我想， 他 管这种 做法叫 查封吧 。他 
是昨天 到我家 来的， 昨 天正好 是我那 蓝眼睛 女儿的 生日。 我就 
向他 说:这 很不讲 道理, 也很不 方便。 如果 你有两 个蓝眼 睛的女 
儿， 你也 不喜欢 我在她 生日的 那一天 不请自 来吧？ 可他 还是在 
我家留 下来了 。” 

斯金 波先生 因为这 件又有 趣又荒 唐的事 情大笑 起来， 接着 
又轻 轻弹着 面前的 钢琴。 

“他还 告诉我 ，”他 一边说 ，一 边弹 琴伴奏 ，他的 话和钢 琴声都 
是 断断续 续的， 我现在 只好把 他每句 话都分 成若干 句：“ 那个柯 
文 塞斯留 下了。 三个 孩子。 没有 母亲。 柯文 塞斯的 职业。 也不 
光彩。 他那些 孩子。 处境 很困难 。” 

贾迪 斯先生 站起来 ，一 边抓头 ，一 边来回 踱步。 斯金 波先生 
正 弹着婀 达喜欢 的一支 曲子。 婀达和 我都望 着贾迪 斯先生 I 我 
们俩 都觉得 我们知 道贾迪 斯先生 心里正 在想些 什么。 

我的 监护人 有时踱 着步， 有时站 着不动 ，好几 次抓抓 头发又 
停 下手来 ，停 了一会 又动手 去抓。 最后 ，他把 手放在 琴键上 ，不 
让 金波 先生弹 下去。 “ 我不喜 欢这个 ，斯 金波/ 他若有 所思地 
说。 

斯金 波先生 早把刚 才谈的 事情忘 得干干 净净， 这时 抬起头 
来 ，现出 惊讶的 样子。 

“社会 上需要 这种人 ，” 我的 监护人 接着说 ，一 边在钢 琴和墙 
壁之 间的那 一小块 地方来 回踱着 ，同时 还不停 地抓着 后脑勺 ，把 
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头 发往上 推起， 那头 发就好 象是被 一阵猛 烈的东 风吹成 那个样 
子 似的。 “如果 是由于 我们 的错误 和 愚蠢， 由于我 们缺乏 处世经 
验， 或是由 于我们 的命运 不好， 因 而社会 上需要 这样一 种人的 
话 ，那么 ，我 们无 论如何 也不该 向他们 报复。 他那 个职业 并没什 
么 害处。 他需 要养家 活口。 关于 他那些 孩子的 生活， 咱 们倒是 
希望打 听打听 呢。” 

“啊！ 你是说 柯文塞 斯吗？ ”斯金 波先生 喊道， 他终于 弄懂了 
贾迪斯 先生的 意思。 “这 个好办 ，只要 到柯文 塞斯的 ‘大本 营’去 
一趟 ，你就 能打听 出来了 。” 

贾迪斯 先生向 我们点 了点头 —— 我们 刚才就 等他这 个暗示 
了，“ 来吧！ 亲爱的 ，咱 们这 就上那 儿去。 反正是 要出门 ，为 什么 
不上 那儿去 呢!” 我们很 快就穿 戴好， 走到 街上。 斯金波 先生也 
跟我们 一起去 ，并 且对这 次“登 门拜访 ”很感 兴趣。 他说: 这一次 
不 是柯文 塞斯来 找他， 而 是他去 找柯文 塞斯， 真叫 他觉得 新鲜， 
觉得 开心！ 

他先领 我们到 法院小 街附近 的柯西 特街; 这里 有一所 房子， 
窗户上 都装着 铁条。 斯金 波先生 管这房 子叫做 “柯文 塞斯城 
堡”。 我 们走到 大门口 ，拉了 拉铃。 一个样 子怪难 看的男 孩从一 
间 类似办 公室的 房子里 走出来 ，隔 着一道 铁栅门 看了看 我们。 

“你 们找谁 呀？” 那个男 孩问道 ，把 下巴 夹在两 根铁条 中间。 

“你 们这里 最近是 不是死 了一个 密探， 或者 官员， 或 者什么 
人? ”贾 迪斯先 生说。 

“ 是呀? ”那个 男孩说 ，“ 有什么 事?” 

“我想 知道他 姓什么 ，你能 告诉我 吗?” 

“他姓 涅克特 ，”那 个男 孩说。 

“ 他住在 什么地 方？” 
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“钟 楼大院 男 孩说。 “ 左边， 一个 叫布竺 德的杂 货铺就 

是。” 

“他 这个人 是不是 —— 我该 怎么说 呢?” 我的 监护人 喃喃地 
说 —— “ 很勤快 吧?” 

“涅克 特吗？ ”男孩 问道。 “ 是啊， 勤快 极了。 他在钉 梢的时 
候从 来也不 嫌累。 如 果他得 在街头 上钉梢 的话， 他能一 气等上 
八九个 钟头呢 Z 

“他 满可以 做些更 坏的事 ，” 我 听见我 的监护 人自言 自语地 
说。 “他 满可以 那样做 ，可 是他没 有做。 谢谢你 ，我 要打 听的就 
是这 些事情 。” 

我们 离开的 时候， 那个男 孩还歪 着头， 两只胳 臂抱着 铁栅。 
他的 嘴贴在 那上面 ，好象 也在咂 那铁栅 ，显出 很亲昵 的样子 。我 
们走回 林肯法 学协会 ，斯金 波先生 一直在 那儿等 着我们 ，因 为烛 
刚才不 愿意靠 近柯文 塞斯。 随后 ，我 们就一 起上钟 楼大院 去了； 
那 是一条 很窄的 小街， 离 林肯法 学协会 不远。 我 们很快 就找到 
那 个杂货 铺了。 铺 子里有 一个样 子很和 善的老 太太， 她 好象有 
点水肿 病或气 喘病, 也许 两种病 都有。 

“涅克 特的孩 子吗？ ”她回 答我的 话说。 “不错 ，就 住在 这儿， 
小姐。 在 四楼， 请上 去吧。 那门 正对着 楼梯口 。” 她隔着 柜台把 
钥匙递 给我。 

我看了 看钥匙 ，又 看了 看她; 可 是她好 象觉得 我应该 知道这 
把钥 匙是干 什么用 似的。 既 然这只 能是开 那几个 孩子家 屋门的 
钥匙 ，我 也就没 再问她 什么， 走了 出来， 领 着大家 打那座 黑暗的 
楼梯走 上去。 我 们尽量 轻轻悄 悄地往 上走， 但是 那些楼 梯板已 
经 破烂, 我们四 个人的 脚步踏 在上面 ，还是 免不了 有 些声音 。到 
了三楼 ，便 发现已 经惊动 了一个 男人， 这个人 正站在 屋里， 往外 
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瞧着。 

“是找 格里德 利吗？ ”他 问道, 一边用 愤怒的 眼光打 M 着我。 

“ 不是， 先生， ” 我说， “我 还要到 上面去 。” 

婀达、 我的监 护人和 斯金波 先生随 着我从 他面前 走过时 ，他 
也用 那种愤 怒的眼 光逐个 打量着 他们。 贾 迪斯先 生向他 问好。 
“ 你好! ”他 答道， 那 态度又 粗暴又 凶狠。 他 的个子 很高， 脸色很 
难看 ，头 发稀稀 疏疏， 表明 他饱经 忧患； 他 脸上也 布满深 深的皱 
纹 ，两只 眼睛向 外鼓着 ，他 的相 貌是那 样凶恶 、态度 是那样 暴躁， 
再加 上他的 体格是 那样高 大魁梧 （ 尽 管体力 显 然是日 渐衰 退）， 
我看 了禁不 住害怕 起来。 他当 时手里 拿着一 支笔。 我从 门口走 
过时 ，看 见他的 屋里到 处都是 字纸。 我 们往顶 楼上走 ，他 仍然在 
那里 站着。 我敲 了敲门 ，屋里 有一个 又尖又 细的声 音说， “我们 
被 锁在屋 里啦。 钥匙在 布兰德 太太那 里。” 

于是 ，我 用钥匙 把门开 开了。 这 是一间 很简陋 的屋子 ，屋顶 
是 斜的； 屋里 只有寥 寥几件 家具。 一个大 约五六 岁的小 男孩抱 
着 一个一 岁半的 沉重的 小女孩 ，正 哄着她 ，让她 别哭。 这 时天气 
已经 很冷， 但是屋 里没有 炉火； 两 个孩子 只好围 着破围 巾来御 
寒。 可是他 们穿的 衣服还 是不够 暖和， 男 孩让小 女孩的 头靠在 
他肩上 ，一 边哄 ，一 边抱着 她走来 走去, 两人的 鼻子都 冻红了 ，小 
身 体也冻 得缩成 一团。 

“谁把 你们俩 锁在屋 里的？ ”我们 禁不住 问道。 

“查理 ，” 小男 孩站住 ，目不 转睛地 瞅着我 们说。 

“ 查理是 你哥哥 吗？” 

“不是 ，是 我姐姐 ，她本 来叫夏 洛蒂。 爸爸管 她叫查 理。” 

“除了 查理， 你们家 里还有 别的人 吗?” 

“我， ”小男 孩说， “还 有爱玛 ，” 他拍了 拍怀里 那小女 孩的小 
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软帽。 “还 有查理 。” 

“ 查理这 会儿上 什么地 方去了 9” 

“洗衣 服去了 ，” 小男孩 说着， 义来 回地走 起来， 而且 因为想 
一边走 一边看 着我们 ，他 把小 女孩歪 到一边 ，差一 点让她 那戴着 
布帽 子的头 碰到床 架上。 

我们几 个人一 时面面 相觑， 然后 又看了 看这两 个孩子 。就 
在这个 时候， 进来了 一个小 姑娘， 她 的个子 完全是 小孩的 个子, 
可是她 的样子 一 她的 样子也 很好看 一 倒 显得很 懂事， 显得 
比原 来的岁 数大。 她 戴着一 顶很大 的成年 妇女的 帽子， 正用那 
条 成年妇 女用的 围裙擦 干她那 裸露的 胳臂。 她的 手指头 泡得皱 
巴巴的 ，一 点血色 也没有 I 在 她正擦 着的双 臂上， 还有些 肥皂水 
冒着 热气。 要是换 个环境 ，她 简直象 个观察 力非常 敏锐的 小孩, 
正在模 仿贫穷 的劳动 妇女洗 衣服, 闹着玩 儿呢。 

她 是从附 近一个 什么地 方跑回 来的， 而 且跑得 非常快 。因 
此， 尽管她 身子很 轻巧， 还是 跑得上 气不接 下气， 而旦一 下子竟 
说不出 话来， 只顾站 在那儿 喘气， 一 边擦着 胳臂， 一边默 默地瞅 
着 我们。 

“啊， 这就是 查理! ”那 个小男 孩说。 

他抱着 的那个 小女孩 ，这时 正伸出 双手， 哭着要 查理抱 。小 
姑娘立 刻把她 接过去 ，那样 子就跟 一个围 着围裙 、戴 着帽 子的成 
年 女人差 不多。 那个小 女孩亲 热地搂 着她, 她就站 在那里 ，越过 
小女 孩的头 上望着 我们。 

当 我们给 那个可 怜的小 姑娘拿 过一把 椅子， 让她抱 着孩子 
坐下 的时候 (那个 小男孩 一直依 偎着她 ，揪着 她的围 裙）， 我的监 
护 人喃喃 地说： “ 这孩子 怎么能 养活这 两个小 的呢？ 瞧 瞧这个 
家！ 看在上 帝份上 ，瞧瞧 这个家 啊！” 
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这样一 个家确 实应该 瞧一瞧 ，这三 个孩子 现在相 依为命 ，两 
个 小的完 全靠那 个大的 养活， 而这 个大的 年纪又 这么小 —— 然 
而奇怪 的是， 她那孩 子气的 身上竟 带着成 年人的 稳重。 

“查理 ，查 理! 9 我 的监护 人说。 “你今 年多大 啦!” 

“十三 岁多了 ，先生 ，” 孩子 答道。 

“ 哎唷！ 你的岁 数可真 不小! 8 我 的监护 人说。 “你的 岁数可 
真不小 ，查理 。” 

我真没 法形容 他对她 说话时 有多么 慈祥； 他 这几句 话是用 
一种 半开玩 笑的口 吻说出 来的， 这 就越发 显出他 对她多 么同情 
和 怜惜。 

“ 那么， 就你 和这两 个孩子 住在这 里吗， 查理? ”我的 监护人 
说。 

“是的 ，先 生/小 姑娘仰 视着他 的脸， 很 沉着地 答道， “爸爸 
死 了以后 ，就剩 我们三 个人了 。” 

“那 你们靠 什么过 日子呢 ，查理 ，啊！ 查理 ，”有 一会 儿我的 
监护人 把脸转 过一边 ，“ 你们 靠什么 过日子 呢?” 

“ 爸爸死 了以后 ，先生 ，我就 在外面 做工。 今 天我出 去给人 
家洗 衣服了 。” 

“ 上帝保 佑你， 査理！ ”我 的监护 人说。 “可是 你的个 子还够 
不着那 大木桶 呢!” 

“我 穿着木 套鞋就 够着了 ，先生 /她立 刻答道 ，“我 找 到了妈 
妈的一 双厚底 木套鞋 。” 

“ 你那可 怜的妈 妈什么 时候死 的？” 

“ 爱玛一 生下来 ，妈 就死了 ，” 小姑娘 说着， 向 伏在她 怀里的 
那张小 脸看了 一眼。 ‘‘那 时爸爸 跟我说 ，我 应该作 小爱玛 的好妈 
妈。 我 就那么 做了。 我 在家里 干活， 收拾 房间， 看 孩子， 洗衣 
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服 ，这样 做了好 些日子 ，我 才出 去给人 帮忙。 我现 在干的 活儿都 
是 在家里 学的; 这你 现在明 白了吧 ，先生 ? w 

“你 常出去 给人帮 忙吗 ？ v 

“只要 能出去 ，”查 理张大 眼睛， 笑 着说， “我 就出去 挣几个 

钱!” 

“你 出去的 时候老 把这两 个孩子 锁起来 吗?” 

“这都 是为了 他们安 全啊， 先生， 难 道你不 明白这 个吗? ”查 
理说。 “布兰 德太太 常上来 看看， 格 里德利 先生有 时候也 上来， 
我 有时候 也可以 跑回来 ，再 说他们 自己也 会玩， 你瞧， 托 姆也不 
怕 锁在 屋里; 你不怕 吧 ，托 姆？” 

“不 泊！ ”托 姆勇敢 地说。 

“天 一黑， 下面院 子里的 灯就点 着了， 把 这儿照 得很亮 —— 
的确 很亮, 是不是 ，托 姆？” 

“是呀 ，查理 ，” 托姆说 ，“是 照得很 亮。” 

“所以 他就老 老实实 地呆着 ，” 可 怜的小 姑娘说 一 她多么 
象一个 母亲， 多么象 一个大 人啊！ “多会 儿爱玛 睏了， 他 就把她 
放在 床上； 等他 睏了， 他 就自己 去睡。 我 晚上回 来点上 蜡烛吃 
饭 ，他又 坐起来 ，跟 我一 起吃。 是这 么样吧 ，托 姆?” 

“噢 ，是的 ，查 理! ”托 姆说。 “ 就是这 么样! ”也 许是因 为这会 
儿 看到了 他生 活中的 乐趣, 也许是 因为感 激和热 爱查理 (查 理现 
在是他 最亲爱 的人 了）， 托姆 这时把 脸埋在 查理那 件瘦小 的上衣 
衣褶里 ，先 是大 声地笑 ，接 着又哭 起来。 

我 们进屋 以后， 这还是 头一次 看见孩 子哭。 这个孤 苦的小 
姑娘 刚才谈 到她那 已故的 父母时 ，所 以能把 悲哀硬 压下去 ，似乎 
是由 于她认 为有必 要鼓起 勇气， 由 于她能 做工而 产生一 种幼稚 
的骄 傲感， 由于她 过着那 种忙忙 碌碌的 生活。 可是 现在， 托姆哭 
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了， 我 发现她 脸上也 流下两 颗泪珠 —— 尽 管她仍 然很安 静地坐 
在 那里， 默默 地望着 我们， 也没 有拿手 去抚弄 她看管 的那 两个小 
孩子的 头发。 

我和婀 达站在 窗前， 假装看 外面那 些屋顶 、那 些熏黑 了的烟 
囱 、雕零 的树木 和邻居 的小鸟 笼里的 小鸟。 就在这 个时候 ，我发 
现布 兰德太 太已经 从楼下 的铺子 走上来 （说 不定 她在我 们谈话 
的 这一段 时间， 一 直在爬 那楼梯 呢）， 并且 正在和 我的监 护人说 
着话 D 

“不 要他们 房租有 什么了 不起, 先生？ ”她说 ，“ 谁还能 跟他们 
要房 租呢! s 

“ 好啊， 好 啊!” 我的监 护人对 我和婀 达说。 “ 总有一 天这位 
好 心肠的 老太太 会明白 她做了 一件很 了不起 的事， 因为 她给这 
个最小 的孩子 做了一 件好事 一 !” 他停了 一会儿 又说道 ：“这 
小姑 娘以后 能这样 过日子 吗？” 

“放 心吧, 先生， 我想她 以后能 这样过 下去的 ，” 布兰 德太太 
说 ，她 非常吃 力地喘 着气。 “ 她能干 极了。 你瞧 ，先生 ，她 妈死了 
以后 ，她 把那两 个小的 照顾得 多好， 这大院 的人没 有一个 不夸她 
的！ 她爸得 了病， 她侍候 得非常 周到， 这确 实是很 了不起 的事! 
她 爸临死 的时候 —— 他那 时就躺 在那边 —— 跟 我说： ‘布 兰德太 
太 ，不管 我这一 辈子干 的是一 种多么 不象样 的行业 ，昨天 夜里我 
倒 是看见 一个天 使在这 屋里跟 我这孩 子坐在 一起， 我把 她托付 
给上 帝了! 

“ 他没有 别的职 业吧? ”我 的监护 人说。 

“没有 ，先生 ，”布 兰德太 太答道 ，“他 就是当 密探。 他 当初搬 
进来 的时候 ，我 根本不 晓得他 是干什 么的， 后 来我知 道了， 不瞒 
你说， 我 立刻就 通知他 搬家。 大院 里的人 都不喜 欢留这 样一个 
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人住在 这里。 别的房 客也不 赞成。 他那个 职业绝 不高尚 ，”布 兰 
德太 太说， “很多 人都反 对这种 职业。 格里 德利先 生反对 得非常 
厉害， 不过他 是个好 房客， 只是近 年来过 得太不 顺心， 脾 气大了 

—此 0 

o 

“那么 ，你 就通 知他搬 家啦？ ”我 的监护 人说。 

“不错 ，我 通知他 搬家了 ，”布 兰德太 太说。 “ 可是， 等 到他该 
搬家 的时候 ，我 已经晓 得他没 有什么 不好的 地方， 我又犹 豫起来 
了。 他 按时付 房钱， 干活很 勤快， 他 做的事 情也是 迫不得 已的, 
先生 ，” 布 兰德太 太说到 这里， 不知 不觉地 眼光转 到斯金 波先生 
身 上；“ 在今天 ，能做 到这样 也就算 不错了 。” 

“那么 ，你最 后还是 把他留 下来啦 

“是呀 ，我 跟他说 ，如 果他能 跟格里 德利先 生讲妥 ，我 就能跟 
别 的房客 商量。 至 于大院 里的人 ，那 就不管 他们愿 意不愿 意了。 
格里德 利先生 态度很 生硬地 同意了 —— 不管怎 么说， 他 总算是 
同 意了。 格里德 利先生 对他的 态度总 是很生 硬的。 可是 格里德 
利先 生对那 几个孩 子一直 很好。 你 要是不 跟一个 人打过 交道, 
你就说 不上他 到底是 怎样一 个人啊 。” 

“是不 是很多 人对待 这几个 孩子都 很好? ”贾迪 斯先生 问道。 
“大体 上说， 还算 不错， 先生, ”布 兰德太 太说， “不过 ，如 果他 
们 的 父亲不 是做那 种职业 的话， 那么 对他们 好的人 一定会 更多。 
拘留所 所长给 了一个 金币， 他的同 事们也 凑了一 些钱。 大院里 
有 些邻居 (这些 邻居从 前看见 涅克特 先生经 过时， 总要说 几句挖 
苦话 ，彼此 拍拍肩 膀）， 也 捐了一 点钱， 所以， 大体 上说， 还算不 
坏。 他们对 查理的 态度也 一样。 有 的人因 为她父 亲在拘 留所做 
过事就 不肯雇 用她； 有的人 虽然雇 用她， 却又拿 她父亲 来羞辱 
她; 有的人 雇她来 做工是 为了向 别人夸 耀自己 心肠好 (因 为他们 
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不计 较她父 亲的职 业和她 的种种 缺陷） ，但 是他们 很可能 是少给 
工钱多 加活。 不过 ，她比 谁都有 耐性， 人也 伶俐， 而且不 论什么 
事情 ，都 愿意尽 力去做 ，甚至 是拚命 去做。 所 以我说 ，大体 说来， 
还 算不坏 ，先生 ，不过 ，如 果不是 因为她 爸爸那 个职业 ，也 许会更 
好一 呰呢 。” 

布 兰德太 太因为 刚才还 没有歇 过气来 ，就 说了这 许多话 ，这 
会儿又 累坏了 ，她 只好 坐下来 ，好 好休息 一下。 贾 迪斯先 生转过 
身 来正要 跟我们 说话， 他的 眼光忽 然被一 个匆匆 闯进屋 里来的 
人 吸引了 过去： 原来 那是我 们刚才 上楼时 看到的 那位格 里德利 
先生。 

“我不 知道你 们几位 小姐先 生到这 里来干 什么， ”他说 ，好象 
看见我 们在这 里很生 气似的 ，“ 不过请 原谅我 跑进这 屋里来 。我 
来不 是没事 干的。 怎么样 ，查 理? 怎么样 ，托 姆? 怎么样 ，小 东西? 
你们今 天过得 好吗？ ° 

他 弯下腰 ，亲 切地跟 孩子们 说话; 他脸 上的表 情虽然 还是那 
样 严厉， 而 对我们 的态度 也非常 粗暴, 可是 孩子们 显然把 他看作 
一个好 朋友。 我的 监护人 看出了 这一点 ，感 到很佩 服他。 

“当然 ，没 有事 谁到这 里来呢 ，”贾 迪斯先 生温和 地说。 

“ 你说的 也许对 ，先生 ，你说 的也许 对，” 格里德 利先生 答道, 
他这 时已经 把托姆 抱到他 膝上， 并 且很不 耐烦地 挥手让 贾迪斯 
先生 走开。 “ 我不想 跟你们 几位小 姐先生 争论。 我已经 争论得 
太多了 。” 

“我相 信,” 贾 迪斯先 生说， “你这 么生气 一定是 有原因 
的 …… ” 

“什么 r 那人暴 怒起来 ，大声 喊道。 “我 爱争吵 。我 脾气大 
我 没有礼 貌!” 
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“我看 ，不 见得吧 。” 

“先 生/格 里德利 说着， 把托姆 放下， 冲着贾 迪斯先 生走过 
来 ，好象 要打架 似的。 “ 你知道 大法官 庭的事 吗?” 

“不 幸得很 ，我 也许知 道一些 。” 

“你不 幸?” 他说， 虽然还 在生气 ，但是 犹豫了 一下。 “ 如果你 
也 不幸， 那我请 你原谅 ^ 我知道 我没有 礼貌。 请你 原谅！ 先 
生/他 又气愤 起来， “ 二十五 年来， 我一直 好象是 被人家 拖着从 
烧 红的铁 板上走 过来的 ，现在 就是让 我踩着 天鹅绒 走路, 我也走 
不 惯了。 你 不妨到 大法官 庭那里 走一趟 ，问 问他们 ，能常 常让他 
们开 心的, 是哪个 笑话； 他们 准会告 诉你， 最让他 们开心 的就是 
那个 希罗普 郡人的 笑话。 而我， ”他说 ，一 边激动 地用拳 头在另 
一只手 掌上打 了一下 ，“ 就是 那个希 罗普郡 人!” 

“我 相信， 我个人 和我的 家族也 很荣幸 地给这 个庄严 的地方 
提供了 一些笑 料，” 我的监 护人安 安静静 地说。 “ 你也许 听说过 
我的 名字吧 —— 贾迪斯 。” 

“贾迪 斯先生 ，” 格里德 利马马 虎虎行 了一个 礼说， “ 你能不 
声不 响地忍 受你的 不幸， 我就办 不到。 而且 ，我还 告诉你 —— 如 
果这 位先生 和这两 位小姐 是你的 朋友， 那我 也要告 诉他们 —— 
假 如我采 取任何 别的方 式来忍 受我的 不幸， 我 就会变 成疯子 1 只 
有在 心里痛 恨它们 ，在心 里报复 ，强 硬地要 求我一 直得不 到的正 
义， 我 才不至 于神经 错乱。 我只 能这样 做了！ ”他 说话的 态度粗 
野、 率直而 且非常 激动。 “你也 许会说 我这人 太容易 激动了 。可 
是我告 诉你, 遇到这 种不幸 的事， 我很自 然就 会激动 起来, 再说, 
我也 只能这 样了。 如果 我不采 取这种 态度， 那就 得学那 个天天 
到 法院去 的可怜 的疯老 太太那 种心平 气和的 样子。 我要 是忍受 
了这 种屈辱 ，不成 为一个 傻瓜才 怪呢! 9 
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他 内心那 股激情 和怒火 ，他 脸上那 种表情 ，说 话时那 种种激 
烈的 手势， 叫人看 起来感 到非常 难受。 

“贾迪 斯先生 ，” 他说， “ 你想想 我这场 官司。 不妨当 着上帝 
的面说 ，我 那场官 司是这 样的： 我 们是弟 兄俩； 我 父亲是 个庄稼 
汉 ，留下 了一份 遗嘱， 把农场 、牲 口等等 都留给 我母亲 ，在 她生前 
归她 所有。 等我母 亲死了 以后， 这些财 产就归 我所有 ，只 是我必 
须 拿出三 百英镑 来给我 弟弟。 后来 我母亲 死了。 我弟弟 过了些 
时 候就提 出要回 他那份 遗产。 我 和一些 亲戚都 说不能 全部给 
他 ，因 为必须 扣除他 在我家 里的食 宿费用 等等。 你瞧 ，就 是这么 
一个 问题！ 关 于遗嘱 ，谁 也没有 争论， 引起 争执的 只是， 他是否 
已经 从那三 百英镑 里头支 用了一 部分。 为了 解决这 个问题 ，我 
弟弟 提出了 一份起 诉书， 于 是我就 不得不 到这个 该死的 大法官 
庭 去了； 我是被 迫到那 里去的 ，因 为法 律逼着 我不能 不去。 在这 
么 简单的 一个案 子里， 居然有 十七个 人成了 被告！ 过了 差不多 
两年 ，才 第一次 开庭。 接着又 耽搁了 两年， 因为那 个推事 (但愿 
他 的脑袋 烂掉才 好!） 要用这 么些时 间来调 查我是 不是我 父亲的 
儿子; 关于这 个问题 ，那是 谁也不 会争论 的。 接着 ，他又 发现被 

告 还不齐 你记 得不？ 当 时有十 七个被 告呢！ 必须添 上一个 

漏掉的 被告， 因此， 一切必 须重新 开始。 这时候 （事情 还没有 
开始 呢！） 我们 花的诉 讼费已 经是遗 产的三 倍了。 我弟弟 倒是真 
乐意放 弃这份 遗产， 省得再 担负更 多的诉 讼费。 我父亲 遗留给 
我的全 部财产 ，也 都花 进去了 ，这场 老打不 完的官 司只是 招来了 
痛苦 、破产 、绝 望和 别的许 多灾难 —— 这就 是我今 天落到 这个地 
步的 原因。 你瞧 ，贾迪 斯先生 ，你那 场官司 牵涉到 好几千 英镑的 
事情 ，我 这场官 司只牵 涉到几 百英镑 的事情 ，可是 我的全 部生活 
费 用都被 扯进去 ，被榨 得一干 二净， 我真不 知道我 的官司 比你的 


281 



官司好 受些呢 ，还是 难受些 。” 

贾迪斯 先生说 ，他 非常同 情他的 遭遇， 而且， 他绝不 认为只 
有他 一个人 受到这 万恶制 度的不 公正的 待遇。 

“什 么！” 格 里德利 先生说 ，他的 怒气一 点也没 有消除 。“ 制度 
吗！ 人 家都跟 我说， 事情就 出在这 个制度 上头。 我绝不 责怪某 
一 个人。 因为 事情就 出在这 个制度 上头。 我绝不 到法院 去跟他 
们说， ‘大法 官阁下 ，请 您老告 诉我: 你们这 样做对 不对？ 您有没 
有脸 跟我说 ，我已 经得到 公平的 待遇， 现在可 以走了 。’大 法官阁 
下根本 不管这 一套。 他只 是坐在 那里， 按制度 办事。 当 林肯法 
学院广 场那个 律师图 金霍恩 先生摆 出那副 又冷淡 又骄傲 的面孔 
(他 们都是 那样， 因为我 知道， 我 破产， 他们就 发财， 我 说得对 
吗？） ，气 得我 发疯的 时候， 我绝不 会去找 他说： 我 已经倾 家荡产 
了； 现在不 管用什 么手段 ，我 也要 找个人 来报复 一下！ 他 是没有 
责 任的。 事情就 出在这 个制度 上头。 可是， 如果 说我到 目前为 
止还没 有对他 们任何 一个人 采取武 力报复 一 我 将来还 是可能 
这样 做的！ 要是 有一天 我被逼 疯了， 我真 不知道 自己会 做出什 
么事 情来呢 —— 那么， 我将 来也要 在天国 的永 恒的法 庭上， 面对 
面地控 诉每一 个利用 这种制 度来折 磨我的 人!” 

他 那激动 的样子 真叫人 害怕。 我要不 是亲眼 看见， 真没法 
相信 会有人 气愤到 这个程 度呢。 

“我已 经完了 他 一边说 ，一边 坐下来 ，用 手擦 了擦脸 。“贾 
迪斯 先生， 我已经 完了！ 我知道 ，我 是个 很粗暴 的人。 我 应该知 
道 这个。 我 因为蔑 视法庭 ，曾 经进过 监狱。 我 因为恐 吓律师 ，曾 
经坐 过牢。 我 已经惹 了很多 麻烦. 将 来难免 还要惹 麻烦。 我就 
是那个 从希罗 普郡来 的人， 有时候 叫他们 并不怎 么开心 一 当 
然罗 ，他 们看见 我被捉 去坐牢 ，被押 上法庭 和碰到 诸如此 类倒霉 
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事情的 时候， 还是觉 得挺开 心的。 他们 跟 我说， 假 如我能 约束自 
己的话 ，就不 至于吃 那么大 的亏。 我跟 他们说 ，如 果我约 束着自 
己 ，我 就会变 成一个 傻子。 不 瞒你说 ，我从 前原是 个脾气 很好的 
人。 我的同 乡都说 ，记得 我当初 的脾气 很好; 可是， 现在呢 ，我一 
想到自 己受到 这种不 公平的 待遇， 就忍 不住要 生气， 要 不然的 
话， 我早 就给逼 疯了。 大 法官上 星期跟 我说： ‘你 要是不 到这里 
来浪 费你的 时间， 留在 希罗普 郡干点 有用的 事情， 格里 德利先 
生 ，那对 你要好 得多。 ’我跟 他说： ‘ 大法官 阁下， 大法 官阁下 ，我 
知道 ，那 样做会 对我好 得多， 可是， 如果我 当初根 本就用 不着跟 
您这个 大衙门 打 交道， 那 还会更 好呢, 可是， 糟糕 得很， 我 没法挽 
回 过去的 事情， 而过 去的事 情却把 我逼到 这里来 了！’ —— 我不 
仅这 样说了 ，” 他突然 又激怒 起来， 继 续说， “我还 要羞辱 羞辱他 
们 ，一 直到我 死为止 ，我一 定要到 法庭去 出他们 的丑。 假 如我晓 
得 我什么 时候死 ，假如 有人把 我抬到 大法官 庭去, 假如我 到了那 
里还能 说话， 那我倒 愿意死 在那里 ，并 且在死 前对他 们说， ‘你们 
曾经多 次把我 押到这 里来， 也多次 把我从 这里打 发走。 那么 ，现 
在就把 我抬出 去吧! ’” 

他脸上 又现出 那种喜 欢争吵 的神气 —— 这样 一副表 情也许 
是多少 年来就 定了型 ，即便 在他不 生气的 时候， 也和顺 不了。 

“我是 来领这 几个孩 子到我 屋里去 的，” 他说着 ，又走 到孩子 
们面前 ，“让 他们在 我那里 玩一个 钟头。 我 根本没 打算要 跟你们 
谈这许 多事情 ，不过 ，这也 没什么 关系。 你不害 怕我吧 ，托 姆？” 

“ 不怕！ ”托 姆说。 “ 你又不 是跟我 生气/ 

“你说 得对， 孩子。 查理 ，你这 又要走 了吗？ 那 么来吧 ，小东 
西! ”他 把那最 小的孩 子抱了 过去; 看样子 ，那 小女 孩倒是 很愿意 
让他抱 呢 9 “在 楼下准 能找出 一个玩 具小卒 子呢。 咱们 下楼去 


m 



找吧 

他又 象刚才 那样对 贾迪斯 先生马 马虎虎 行了一 个礼， 不过 
这 一次倒 是带着 某种敬 意的； 然后， 他又对 我们微 微鞠了 一躬， 
才下 楼到他 自己屋 里去。 

他刚 一走; 斯金波 先生就 用他平 时那种 快活声 调说起 话来， 
这 还是他 到这里 以后头 一次说 话呢。 他说， 妙啊， 有些 事情慢 
慢发展 ，终 于得 其所哉 ，看了 真叫人 痛快。 这一位 格里德 利先生 
是 个意志 坚强、 精力旺 盛的人 (从 理智 的角度 来看， 却不 象个和 
睦 的铁匠 ①）， 他不难 想象， 格里德 利一定 是多少 年来就 东飘西 
荡， 想 找一件 什么事 情来表 现他耶 过于好 勇斗狠 的性格 —— 就 
象 青年人 不怕碰 得头破 血流， 一 心要寻 找爱情 那样。 就 在这个 
时候 ，他碰 上了大 法官庭 ，而 大法官 庭又恰 恰投其 所好。 从此以 
后, 他跟大 法官庭 就结下 了不解 之缘！ 否则 的话， 他满可 以成为 
一个 攻城掠 池的大 将军， 或 者成为 一个在 议会里 侃侃而 谈的大 
政 治家; 可是 ，事 实上， 他和大 法官庭 却你一 拳我一 脚地打 起来， 
这真 是好笑 得很， 可是他 们双方 谁也没 吃什么 大亏， 而 这样一 
来， 格里德 利倒是 有事可 做了。 现在 ，咱们 不妨看 看这个 柯文塞 
斯吧！ 这个可 怜的柯 文塞斯 (就是 这几个 可爱的 孩子的 父亲) 是 
多 么令人 满意地 说明了 这个道 理啊！ 他 ，斯 金波先 生本人 ，并不 
满意 这世界 上有柯 文塞斯 这样一 个人。 他觉得 柯文塞 斯很碍 
事。 本 来可以 把柯文 塞斯干 掉的。 有好几 次他这 样想， 如果他 
是 苏丹， 如果他 的首相 有一天 早朝的 时候问 他：“ 问大教 主要他 
的奴 隶奉献 些什么 呢？” 他甚至 会直截 了当地 说，“ 柯文塞 斯的脑 

① “ 和睦的 铁匠 ” （Harmonious Blacksmith ): 原是亨 德尔 （ Handel ) 写的 

一首竖 琴曲。 这里是 作者开 玩笑， 说 格里德 利精力 充沛， 但性情 幷不随 
和。 


284 



袋!” 可是， 事实 上怎么 样呢？ 他一; 1 C 提供 机会让 这个老 好人有 
差事 可做; 他 一直是 柯文塞 斯的大 恩人； 他 确实是 一直在 帮助柯 
文塞斯 ，使他 能把这 几个可 爱的孩 子养得 那么好 ，使 社会 美德在 
他们 身上得 到发扬 光大* 他只要 环顾一 下这个 房间， 想到 “我就 
是柯文 塞斯的 大恩人 ，他 今天 能有这 几个足 以令人 告慰的 孩子， 
也是 我的恩 赐！” 这时候 他就非 常激动 ，而 且立刻 热泪盈 眶了。 

当他 轻描淡 写地说 出这些 荒诞不 经的想 法时， 他的 态度是 
非常动 人的， 而且， 和我们 面前这 几个态 度严肃 的孩子 比较起 
来， 他真象 是一个 愉快的 孩子； 因此， 当我 的监护 人向我 们转过 
身来 的时候 (他刚 才和布 兰德太 太走到 一旁谈 了一会 儿话） ，也 
禁 不住笑 起来了 ，我们 吻了吻 查理， 和她 一起下 了楼， 站 在门口 
看着 她跑去 工作。 我 不知道 她要到 什么地 方去， 只看见 这个戴 
着大人 帽子、 围着围 裙的小 姑娘， 跑 进院子 尽头的 一条廊 道里， 
消失在 城市的 争吵喧 嚷之中 ，就象 一滴露 珠掉进 了海洋 一样。 


第 十六章 

托 姆独院 

德 洛克夫 人的行 踪飘忽 不定， 令 人很难 捉摸。 那些 消息灵 
通 的时髦 人士感 到非常 惊奇， 因为 他们简 直不知 道在什 么地方 
才能见 到她。 今天 ，她在 切斯尼 山庄； 昨天 ，她在 伦敦城 里的公 
馆; 而 明天， 消息灵 通的时 髦人士 充其量 只能预 言说， 她 也许又 
出 国了。 甚至 连累斯 特爵士 这样殷 勤体贴 的人， 要想追 随她的 
左右 ，也感 到有点 头痛。 不过 ，要不 是他的 另一个 共患难 、共安 
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乐的终 身伴侣 —— 痛风病 —— 闯迸 了他那 镶着橡 木护墙 板的古 
色 古香的 卧室里 ，缠 住他的 双腿， 他恐怕 还要头 痛呢。 

累斯 特爵士 对待痛 风病， 就象接 待讨厌 的恶魔 一样。 不过， 
不管怎 么说， 这个 恶魔到 底是属 于贵族 这一阶 层的。 据 人们记 
忆 所及， 多少 年来， 德洛克 家的子 子孙孙 ，只 要是 男的， 都 有痛风 
病。 关于 这一点 ，诸 位先生 ，确 实有据 可查。 别人 的父辈 可能死 
于 风湿病 ，也可 能因为 上一代 是个有 病的下 流人， 由于血 里有毒 
而得 了一种 暗疾。 但是 德洛克 家的遗 传与任 何一家 都不一 样》 
尽管 人们不 分贵贱 ，都难 免一死 ，德 洛克家 的人却 只能死 于自己 
家 传的痛 风病。 这种病 ，就象 那些金 银餐具 、那些 画像或 林肯郡 
那所邸 宅一样 ，是 从那 些显赫 的先人 ，世代 相传下 来的。 这种病 
也是 他们家 的一种 尊严。 累 斯特爵 士虽然 没有说 出口， 但未尝 
没有 那么一 个见解 ，认 为死神 在执行 职务的 时候， 也许会 对那些 
贵族 老爷们 的阴 魂说： “诸 位爵爷 ，诸位 先生， 我很 荣幸地 把另一 
位德 洛克爵 士介绍 给大家 ，经 过验明 正身， 他确实 是死于 祖传的 
痛风病 。” 

因此， 累斯特 爵士就 听任他 那双祖 传的腿 ，忍 受这种 祖传的 
痛 风病， 那态 度就象 他在那 片领地 上享有 他的大 名和他 的财产 
一样。 他觉得 ，让 一个德 洛克家 的人缠 绵床第 ，让 他的四 肢忍受 
那一 阵阵如 同刀割 的剧痛 ，那未 免有点 过份。 可是， 他又想 ，“我 
们家 的人都 害过痛 风病; 这种 病是我 们家才 有的； 几 百年来 ，我 
们家哪 一代人 都明白 ，害 痛风 病虽然 不体面 ，但是 绝不能 再染上 
别的 脏病， 使猎园 里的祖 茔蒙受 更大的 耻辱， 因此， 我也 就甘心 
忍受这 个痛苦 了。” 

他 现在的 样子倒 是满神 气的： 躺在一 床艳红 和金黄 的褥子 
上， 那 张睡椅 就摆在 大客厅 中央， 对着那 幅他最 喜欢的 夫人画 
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像。 一 道道又 长又宽 的阳光 从一长 列窗户 射进来 和那窗 与窗之 
间的 阴影黑 白相间 ，相映 成趣。 外面 ，那些 雄伟的 橡树足 以说明 
他 的伟大 ，因为 它们在 这片绿 草地上 已经有 好几百 年历史 ，而这 
片草地 从来就 没种过 庄稼， 早在那 些帝王 用盾和 剑出征 或用弓 
和箭 出猎的 时代， 就已经 是个猎 场了。 屋里 ，他的 祖先从 墙上望 
着他， 说 道：“ 我们都 已经作 古了， 每 个人只 留下一 幅彩色 画像, 
只 能唤起 模糊的 回忆， 模糊 得就象 现在催 你入睡 的远处 的鸦声 
一样 。” 在这里 ，他的 祖先也 足以说 明他的 伟大。 因此 ，他 今天就 
变得 非常伟 大了。 因此， 那个波 依桑实 在该死 ，那 些敢于 和他分 
庭 抗礼的 胆大妄 为的家 伙实在 该死！ 

德洛克 夫人目 前不在 这里， 在 这里陪 伴累斯 特爵士 的是她 
的 肖像。 她已经 跑到伦 敦去, 但是并 不打算 在伦敦 呆下去 ，很快 
又要跑 回这里 来了， 这使那 些消息 灵通的 时髦人 士感到 莫名其 
妙。 伦 敦城里 那个公 馆并没 有因为 她回来 而加以 布置。 这里显 
得又 沉闷又 凄凉。 只 有一个 戴着扑 粉假发 的“使 神”， 情 绪低落 
地坐 在大厅 窗前打 哈欠。 昨天 晚上， 他跟另 一个相 好的“ 使神” 
(也是 个一向 伺候上 流社会 的人） 说： 如果这 种生活 继续下 
去 —— 那 是不可 能的， 因为 不仅象 他这样 一种性 格的人 受不了 
这个， 而 且也不 能指望 象他这 样一种 风采的 人会忍 受这个 —— 
他 发誓说 ，他除 了自杀 ，确 实没 有别的 办法可 想了！ 

有 谁知道 ，在 林肯郡 的邸宅 、伦敦 城里的 公馆、 戴假发 的“使 
神”和 那个被 剥夺法 权的乔 (他 拿着扫 把打扫 教堂墓 地 的台阶 
时， 心里曾 经有过 一线光 明）， 和乔 住宿的 那个地 方之间 有什么 
关系？ 在 这个世 界的漫 长的历 史中， 有许 多本来 是天各 一方的 
人, 莫名其 妙地碰 在一起 了 • 他们 之间 又 有什么 关 系呢？ 

乔 从早到 晚都在 十字路 口那里 扫地， 根本 不知道 这种关 
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系 一 如 果真有 什么关 系的话 。要是 有人问 他这个 问题， 他总是 
回答说 “不晓 得”， 仿佛这 句话概 括了他 的精神 面貌。 他 只晓得 
天气 不好的 时候， 很难 把十字 路口的 泥水扫 干净， 而 更难的 是，. 
靠扫街 这个活 儿来混 饭吃。 就 连这点 道理， 也不 是别人 指点他 
的， 而是他 自己领 悟的。 

乔就住 在一个 很破落 的地方 一- 这就 是说， 乔 还没有 
死 一 象 他这样 的人都 管这地 方叫“ 托姆独 院”。 这是一 条很不 
象样 的街道 ，房 屋破烂 倒塌， 而 且被煤 烟熏得 污黑， 体面 的人都 
绕道 而行。 在 这里， 有些大 胆的无 业游民 趁那些 房子破 烂不堪 
的时候 ，搬 了进去 ，把 它们据 为己有 ，并且 出租给 别人。 现在 ，这 
些摇 摇欲坠 的房子 到了晚 间便住 满了穷 苦无告 的人。 正 如穷人 
身 上长虱 子那样 ，这些 破房子 也住满 了倒霉 的家伙 ，他们 从那些 
石头墙 和木板 墙的裂 口爬进 爬出； 三五成 群地在 透风漏 雨的地 
方缩 成一团 睡觉； 他 们来来 去去， 不仅染 上了而 且也传 播了流 
行病 ，到 处撒下 罪恶的 种子， 使 库都尔 勋爵、 托马斯 • 杜 都尔爵 
士、 富都尔 公爵以 及所有 那些当 权的优 秀人物 (一 直到茹 都尔) 花 
上五 百年的 工夫， 也不 能把这 些罪恶 完全消 除干净 一 尽管那 
些 大人先 生们生 来就是 干这一 行的。 

最近 ，在“ 托姆独 院”这 个地方 ，已 经发 生过两 次犹如 地雷爆 
炸 的事故 :先是 一阵轰 隆轰隆 的巨响 ，接着 是尘土 飞扬。 这些事 
故一 发生， 报 纸上总 能找到 一小则 新闻， 而附近 的医院 也总要 
收 容一两 个伤亡 的人。 尽管 那里的 墙壁有 裂口， 那些破 房子在 
穷 人的心 目中也 还是了 不起的 住处。 因为 还有几 间房子 就快要 
倒塌， 下一次 “托姆 独院” 那个轰 隆巨响 就可能 非常惊 人了。 

这些令 人可羡 的房产 自然是 归大法 官庭管 理的。 如 果把这 
种情况 告诉任 何一个 只有一 只眼睛 的人， 那也是 对他的 辨别力 
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的一种 侮辱。 究 竟“托 姆”是 不是贾 迪斯案 当初那 个人所 共知的 
原告或 被告； 究竟， 这条 街被那 场官司 弄到荒 无人居 的时候 ，是 
不 是就剩 下托姆 一个人 (后来 才有人 搬来落 户）， 或者， 究 竟“托 
姆独 院”这 个传统 的名称 ，是 不是可 以笼统 地说明 这个贫 民窟的 
人已经 同正派 人不相 往来， 而且已 经陷入 绝境， 那就不 得而知 
了。 当然 ，乔也 是不晓 得的。 

“因为 我,” 乔说， “我什 么也不 晓得 。” 

当一个 象乔这 样的人 ，在街 上蹓来 蹓去， 看到店 铺招牌 、街 
头路牌 、门 板和橱 窗上到 处都是 那些莫 名其妙 的符号 ，而 对它们 
的形状 和意义 却一无 所知; 看着别 人阅读 、书 写; 看 着邮差 送信， 
而 自己一 点也不 认识 那上 面的字 （ 那 怕是片 纸只字 ，也使 他目瞪 
口呆） ，那 一定是 怪有意 思的！ 而看 着那些 体面的 上等人 礼拜天 
拿着 经书上 教堂， 想想 （因 为乔偶 尔也会 想想什 么的) 他 们这样 
做有什 么意思 ，或者 想想， 如果 别人这 样做有 意思， 为什 么自己 
这样做 就没有 意思; 或者 ，在 街上被 挤着、 撞着、 推着； 心 里确实 
觉 得自己 无论走 到什么 地方去 都是个 闲人， 可是 一想到 自己总 
算 是活在 这个世 界上， 别人 从前虽 然不把 自己看 在眼里 而今天 
已经不 同了， 心里 又感到 莫 名其妙 —— 这 一切， 一 定是非 常奇怪 
的。 再说， 假 如不仅 有人告 诉他， 他不 能算是 一个人 (上 次他被 
人叫去 作证的 时候， 人家就 没有把 他当作 人）， 而 且他自 己根据 
一 生的经 历也体 会到自 己不 算是一 个人; 或者 ，假 如他看 到那些 
马 、那 些狗、 那些 牛从自 己身旁 走过， 想到 自己是 跟它们 一样愚 
蠢 无知的 ，而不 是跟那 些和自 己长得 一模一 样的髙 等动物 (他常 
招他们 讨厌) 一 样聪明 —— 那也 一定是 怪有意 思的！ 乔 对于刑 
事裁判 、法官 、主教 、政府 或者是 在他眼 里是无 价之宝 的宪法 (可 
惜他 不知道 I ) 的 看法， 一 定很有 意思！ 他 的整个 物质生 活和非 
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物 质生活 也是非 常有意 思的， 而最 有意思 的是， 他对于 死的着 

乔 从“托 姆独院 ”出来 ，迎接 他的是 一个姗 姗来迟 的早晨 (因 
为在这 种地方 ，晨光 总是姗 姗来迟 的）; 他一 边走， 一边嚼 着一小 
片肮脏 的面包 。他要 走过好 几条街 ，店 铺还没 有开门 。他坐 在“海 
外福音 传播协 会”门 口的台 阶上吃 他那份 早餐； 吃 完了， 便拿起 
扫把， 把 台阶扫 了扫， 算是感 谢这地 方让他 坐在台 阶上吃 早饭。 
他看 见这个 建筑物 这样大 ，觉 得很了 不起， 但是不 知道这 是干什 
么 用的。 这个 可怜的 家伙一 点也不 知道太 平洋的 珊瑚岛 缺乏精 
神 生活， 也不 知道要 去照顾 那些住 在椰子 树和面 包果树 林子里 
的土人 ，得 花多 少钱。 

他来 到他那 个十字 路口， 准备在 那里干 一天。 伦敦 城已经 
睡醒 ，这个 巨大的 陀螺又 要旋转 起来； 已经 停止了 几个钟 头的阅 
读 和书写 (这 对乔 来说是 难以理 解的) 又重新 开始。 乔和 别的低 
等 动物只 好在这 莫名其 妙的纷 乱中讨 生活。 这是 个赶市 集的日 
子。 那 些公牛 都蒙上 了眼睛 ，不 仅没有 人在前 面牵着 ，反 而被后 
面 的人拚 命驱打 ，因此 ，它们 便到处 乱闯， 到 处被人 哄赶， 终于， 
眼睛布 满血丝 ，口 吐白沫 ，向 着石头 墙直冲 过去。 常常有 些无辜 
的人 被撞得 重伤， 而 它们自 己也常 常撞得 重伤。 这倒很 象乔和 
他那一 种人的 情况， 非常非 常象。 

一 队乐队 走来。 乔听着 音乐。 一 只狗也 在听那 音乐。 这是 
一只牧 羊狗， 正蹲在 一个屠 户门口 ，等待 主人。 很显然 ，它 还没 
有忘掉 那群费 了它好 几个钟 头心思 的羊。 现 在摆脱 了它们 ，心 
里 禁不住 高兴。 看样子 ，有三 四只羊 一直叫 它放不 下心， 记不起 
它们 在什么 地方走 散了； 它往街 的两头 看了看 ，好 象希望 它们从 
迷 了路的 地方走 出来; 它突 然竖起 耳朵, 想起了 一切。 这 是一只 
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见过不 少世面 的狗， 喜欢 和下流 人 厮混， 喜 欢到小 酒馆打 转转; 
对羊群 来说， 它是一 只恶狗 ，一听 见口哨 ，就 向羊身 上扑去 ，一大 
口一大 口地把 羊毛咬 下来; 但是， 它 又是一 只得到 教育、 受过训 
练 和培养 的狗， 它 知道要 执行任 务和如 何执行 任务。 它 和乔都 
在听那 音乐， 也 许都和 别的下 等动物 一样， 获得了 同样的 快感; 
同样地 ，对 于音乐 引起的 联想、 热望、 悔恨 以及超 乎人的 感官之 
外的 悲欢， 他 们也是 大致一 样的。 但是， 在别 的方面 ，这 条狗比 
乔这 个人又 高明多 少啊！ 

如果 对这条 狗的后 代不加 管教， 听任它 们堕落 成野狗 （象乔 
现在 的情况 那样） ，那么 ，过不 了几年 ，它们 就会堕 落到连 吠都不 
会吠 一 当然 ，咬 还是会 咬的。 

白 昼渐渐 消失， 天 色越来 越暗， 而且下 起毛毛 雨来了 。乔 
在 那个十 字路口 拿出全 副本领 来对付 街上那 些烂泥 、车马 、鞭子 
和雨伞 ，可是 ，他 只赚到 很少的 几个钱 来交付 “托姆 独院” 那个肮 
脏住处 的租金 。 这时已 经是暮 色四合 ，店 铺里的 煤气灯 也亮了 | 
那个点 路灯的 人扛着 梯子， 沿着人 行道边 行走。 这是一 个天气 
异常 恶劣的 黄昏。 

图金霍 恩先生 这时正 坐在他 的事务 所里， 在 心里草 拟一份 
申请书 ，准 备明天 一早送 交治安 推事， 要求他 发出逮 捕令。 原来 
那个 绝望的 起诉人 —— 格里 德利, 今天 曾经到 他事务 所来, 威胁 
过他。 我们 是不允 许别人 进行威 胁的， 那 个暴躁 的家伙 必须马 
上关 起来， 直到获 得保释 为止。 天 花板上 那幅按 远近法 缩小的 
寓言画 ，有一 个面目 可憎的 罗马神 ，头 冲下， 脚朝上 ，伸出 参孙① 
那 样粗大 的手臂 （已经 脱了节 ，而且 样子很 古怪） ，直 直地 指着窗 

① 参 孙是* 圣经* 上 的一个 大力士 ，见 <旧 约全书 • 士师记 

291 



a 。 可是 ，为什 么图金 霍恩先 生为了 这样一 个毫无 意义的 原因， 
就得往 窗外面 看呢？ 难道那 只大手 不是老 指着窗 外吗？ 所以他 
也 就没有 向窗外 看了。 

如 果他当 时往窗 外看， 如果他 看见一 个女人 走过， 又会怎 
么 样呢？ 可是 ，图金 霍恩先 生认为 ，这 个世 界的女 人已经 够多的 
了 —— 简直是 太多了 ； 在这个 世界里 ，所有 的坏事 都是由 于她们 
引起的 ，尽管 在这一 点上， 她们给 律师拉 来不少 生意。 如 果他看 
见一 个女人 走过， 行踪很 鬼祟， 那又 会怎么 样呢？ 再说， 她们没 
有一 个不是 行踪鬼 祟的， 图金 霍恩先 生对这 一点非 常清楚 。可 
是这 个刚刚 走过他 家门的 女人， 跟 一般女 人不大 一样； 她那身 
朴素 的衣服 和她那 优雅的 姿态， 显 得很不 调和。 从打扮 来看， 
她 很象一 个上等 人家的 女仆， 可是， 从她 的神色 和走路 的姿态 
来看， 她似乎 是一位 贵夫人 —— 尽 管她的 神色和 走路的 姿态都 
很匆忙 ，而且 是假装 出来的 ，不过 ，不 管她怎 样装， 人们还 是看得 
出来， 她走 不惯这 种泥泞 不堪的 街道。 她带着 面纱， 然而 ，她 
还露 出一些 可疑的 地方， 使 得街上 许多行 人都转 过头来 紧盯着 
她看。 

她 一直没 有回头 张望。 女 仆也好 .贵夫 人也好 ，反正 她此行 
有她的 目的， 而且 是非达 到目的 不可。 她 来到乔 打扫的 那个十 
字路口 ，始 终没 有回头 张望。 乔跟 着她过 了马路 ，向 她要钱 。可 
是， 她仍然 没有回 过头， 却一直 走到马 路的那 一边， 然后 微微向 
他招手 ，并说 ，“跟 我 来！” 

乔跟 着她走 了两步 ，拐进 一个僻 静的院 子里。 

“ 你就是 我在报 纸上读 到的那 个小孩 吗？” 她问道 ，仍 然带着 
面纱。 

“我不 晓得 /乔很 不高兴 地望着 那块面 纱说， “什么 报纸不 
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拫 纸的。 我什 么也不 晓得/ 

“验尸 的时候 ，他们 是不是 问过你 话?” 

“我不 晓得那 叫什么 —— 你是不 是说, 那次地 保把我 抓去的 
事?” 乔说。 “在什 么染尸 的 时候， 那个 小孩叫 乔是不 是?” 

“是呀 。” 

“ 那就是 我！” 乔说。 

“跟 我来/ 

“你是 要问那 个人吗 ？”乔 一边说 ，一边 跟着走 。“ 那个 死了的 

人?” 

“ PA ! 声音小 一点！ 你说 对了。 他活着 的时候 ，是不 是病得 
很厉害 ，是 不是很 穷？” 

“啊 ，是 的!” 乔说。 

“他 象不象 —— 象 你现在 这个样 子?” 那个女 人带着 厌恶的 
样 子说。 

“啊， 不象我 这么糟 糕，” 乔说。 “说 真的， 我 一直就 这么糟 
糕！ 你不 认识他 吧?” 

“你怎 么敢问 我认不 认识他 呀!” 

“别 生气， 夫人, ”乔非 常谦恭 地说， 因 为连他 也怀疑 这个女 
人是一 位贵夫 人了。 

“我不 是什么 夫人。 我 是一个 佣人/ 

“你是 个了不 起的佣 人!” 乔说； 他一点 也不想 叫对方 生气， 
只是 想说一 句恭维 的话。 

“别 说话, 听我给 你讲。 你 现在不 要跟我 说话, 站得远 远的! 
你 能不能 带我去 看看报 上说的 那几个 地方？ 就是 那给他 东西抄 
写 的地方 、他死 的地方 、地保 带你去 的地方 ，还 有他 埋葬的 地方。 
你知道 他埋葬 的那个 地方吗 
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乔点了 点头； 刚才 那个女 人每提 到一个 地方， 他就 点一下 
头 。 

“ 你在我 前面走 ，领我 去看看 那几个 讨厌的 地方。 每 到一个 
地方 ，你 就在对 过的地 方站着 ，除非 我问你 ，你 不能跟 我说话 ，也 
不 要回过 头看。 听我的 话去做 ，完了 ，我 要给你 好多钱 。” 

那个女 人说话 的时候 ，乔很 仔细地 听着; 他一 边敲着 扫帚的 
把手 ，一 边捉 摸她那 些话。 他 觉得这 些话很 难懂； 停下来 考虑是 
什么 意思; 他觉得 很满意 ，就点 了点他 那满头 乱发的 脑袋。 

“我可 鬼着呢 ，”乔 说。 “可 别耍人 ，你晓 得不？ 别溜 掉!” 

“这可 怕的东 西说什 么呀? ”那个 女仆喊 了一声 ，并往 后退了 
一步。 

“别 溜掉, 你晓得 不！” 乔说。 

“我不 懂你说 什么。 你 在前边 走吧！ 我要 给你一 笔钱 ，比你 
这辈子 所有的 钱都多 。” 

乔噘 着嘴， 吹 了一声 口哨， 又搔 了搔他 那满头 乱发的 脑袋； 
然后夹 起扫把 ，在 前边 领路; 他 光着脚 ，灵巧 地迈过 尖尖的 石头， 
趟过一 片片的 泥水。 

库克 大院。 乔站 住了。 歇了一 会儿。 

“谁 住在这 里?” 

“ 那个给 他东西 抄的人 ，他 还给过 我一个 大头① 呢，” 乔低声 
说 ，并没 有回过 头看。 

“到 第二个 地方去 。” 

克 鲁克的 房子。 乔又站 住了。 歇的 时间比 刚才长 一些。 

“谁 住在这 里?” 


① 大头 ( bull): 是英 国银币 （ crown 值五 先令） 的 俚语。 
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“ 他住在 这里, ”乔还 是头也 不回地 答道。 

沉默了 一会儿 ，乔 听见 人问他 ，“在 哪个房 间？” 

“在 楼上后 边那个 屋子。 你从这 个角就 能看见 那儿的 窗户。 
就在那 上面！ 我就 是在那 上头看 见他直 挺挺地 躺着。 这 就是我 
给地保 抓去的 那个酒 店。” 

“到 下一个 地方去 吧!” 

下一个 地方要 走很远 的道; 可是乔 已经 放心， 不再怀 疑她溜 
掉了 。他很 守约， 没有回 过头去 张望。 他们 走过许 多迂回 曲折的 
街道 (这些 街道臭 气熏天 ，使人 感到难 受）， 来到一 个院子 的小拱 
道 ，来到 那盏已 经点着 的煤气 灯下, 来到那 个铁栅 门前。 

“ 他就埋 在那里 ，”乔 两手握 着铁栅 ，往 里瞧 着说。 

“在 哪里？ 天呀 ，这 个地方 多可怕 呀！” 

“瞧! ”乔 一边说 ，一边 指着。 “ 就在那 一边。 在 那些坟 堆里。 
靠 近那家 厨房的 窗户！ 他们把 他埋得 很浅。 他们 得在棺 材上面 
跺 ，才能 把它埋 下去。 要 是这个 门开着 ，我 用这扫 把就能 把棺材 
刨出来 。依 我看 ，他 们就因 为这个 才把门 锁上的 ，” 他摇了 摇那铁 
门。 “ 这门老 锁着。 瞧那 大耗子 1” 乔兴高 采烈地 喊道。 “嘿! 瞧! 
它往那 边跑！ 嗬！ 钻进地 洞里了 ！” 

那个 女仆躲 到一个 角落去 —— 也就是 躲到那 个可怕 的拱道 
的角 落里; 污黑 的砖墙 把她的 衣服弄 脏了。 她伸出 双手， 很生气 
地叫 乔不要 靠近她 ，因 为她觉 得他很 讨厌。 两 个人就 这样子 ，在 
那里 站了一 会儿， 乔瞪着 眼睛看 着她； 当她恢 复了常 态以后 ，乔 
还 是瞪着 她看。 

“ 这个可 怕地方 是不是 一块圣 地？” 

“我不 晓 得什么 丧地不 丧地 ，” 乔说， 依然瞪 着眼。 

“我 是说这 地方降 过福没 有?” 
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“ 我要晓 得这个 ，那才 有福呢 ，”乔 说 ，他 的眼睛 瞪得更 大了。 
“可是 ，依 我看 ，这地 方大概 没有降 过福。 降福？ ”乔 又说了 一遍, 
有 点不大 安心的 样子。 “如果 这地方 降过福 ，那不 会对这 地方有 
多大 好处。 降福？ 我看 恐怕是 正好相 反吧。 可是， 我什 么也不 
晓 得!” 

那个 女仆根 本没有 怎样注 意听他 说的话 ，其实 ，她刚 才自己 
说了些 什么话 ，也 似乎 没怎样 注意。 她脱下 手套， 从钱包 里拿出 
点 钱来。 乔 默默地 看着， 注意到 她那只 手又白 又小， 他心 里想, 
她带着 那样闪 闪发光 的钻戒 ，准是 个了不 起的女 佣人。 

她把钱 放在他 手里， 但 是没有 碰着他 的手。 他们两 人伸出 
手 的时候 ，可 以看出 她在打 哆嗦。 “喂 ，”她 说道 ，“ 把那地 方再指 
给我看 看!” 

乔 从铁栅 中间把 扫帚伸 进门里 ，费 了很大 的劲儿 ，把 那块地 
方指了 出来。 最后 ，他 转过头 ，想看 看对方 是不是 瞧清楚 ，可 是， 
他 找不到 那个女 仆了。 

他的 第一个 动作是 ，把钱 举到灯 下看， 当他发 现那是 块黄澄 
澄的 金币， 便高兴 极了。 他的 第二个 动作是 ，在金 币的边 上咬了 
咬 ，试试 它是不 是个好 金币。 接着， 为 了安全 起见， 把金 币放到 
嘴里。 最后 ，把 台阶和 拱道打 扫得干 干净净 ，打扫 完毕， 他就往 
“托姆 独院” 走去。 一 路上， 碰到煤 气灯就 站住， 把 金币拿 出来， 
咬一咬 ，一再 试试它 是不是 真的。 

那 个戴着 扑粉假 发的“ 使神” ，今 天晚上 倒也不 乏社交 活动， 
因 为德洛 克夫人 要去赴 一个大 宴会和 三四个 舞会。 呆在 切斯尼 
山 庄的累 斯特爵 士这时 正坐卧 不宁； 除了痛 风病, 他连个 伴儿也 
没有。 他 对朗斯 威尔太 太发牢 骚说： 石板 道上的 雨声老 是滴沥 
滴 沥地响 ，弄 得他就 是在他 那舒适 的梳妆 室火炉 旁也读 不下报 9 



•■累 斯特 爵士如 果换个 屋子， 挪 到房子 的那一 边去， 那一定 
觉得好 受得多 ，亲 爱的， ”朗斯 威尔太 太对露 莎说。 “他的 梳妆室 
正靠着 夫人的 卧室那 一边。 这几 年来， 我 从来也 没听到 鬼道那 
个脚步 声象今 天晚上 那么响 ！ 9 


第 十七章 

埃丝特 的自述 


我们 在伦敦 逗留的 时候， 理查德 常常来 看我们 (虽然 不久以 
后 他就不 再给我 们寄信 了）； 由于 他为人 聪明、 乐观， 性 情也和 
蔼、 活泼 和富有 朝气， 所 以总是 很讨人 喜欢。 可是， 我 越了解 
他 —— 尽管 我也越 喜欢他 —— 我就越 觉得， 他过 去所受 的教育 
没有使 他养成 努力用 功和专 心致志 的习惯 ，实 在令 人感到 遗憾。 
他所受 的那一 套教育 同其他 许多性 格与才 能各自 不同的 青年所 
受的 教育是 完全一 样的， 这 种教育 使他能 大刀阔 斧地把 工作干 
完， 而且常 常干得 很不错 ，甚 至还干 得很出 色; 但是, 他做 事情往 
往华而 不实， 只 凭一时 高兴， 这正 好说明 他对他 的资质 过份自 
信， 其 实他这 些资质 是非常 需要人 加以指 点和培 养的。 这些资 
质 都很优 良， 如果不 具 备这些 ，就 不配得 到高尚 的 地位; 但是 ，这 
些资质 就跟水 火一样 ，掌握 得好， 可以为 你造福 ，掌 握不好 ，就遗 
患 无穷。 如果这 些资质 是受理 查德的 支配， 那么 它们就 会成为 
他的 朋友; 但是， 既然理 查德现 在是受 它们的 支配， 它们 也就成 
为 他的敌 人了。 

我把这 些看法 写下来 ，倒不 是因为 我相信 ，世 界上的 事情我 
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认为 怎么样 ，结果 就是怎 么样， 而只是 因为我 确实是 这么想 ，所 
以我打 算把我 所想的 和所做 的都坦 率地说 出来。 这就是 我对理 
查德的 看法。 除 此以外 ，我还 常常体 会到， 我的监 护人从 前那番 
话说得 真对， 他说 大法官 庭的这 桩悬而 不决、 稽延 时日的 案子， 
使理 查德渐 渐形成 赌徒那 种毫不 在乎的 态度， 因 为他觉 得自己 
正参 加一场 巨大的 赌博。 

有一 天下午 ，贝汉 姆 • 巴 杰尔夫 妇来访 ，当时 我的监 护人恰 
巧不 在家。 在聊天 的时候 ，我 自然 而然地 问起理 查德的 情况。 

“什么 ，卡斯 顿先生 吗？” 巴杰尔 太太说 ，“他 很好， 说真的 ，他 
给我 们医务 界増光 不少。 斯沃塞 舰长从 前提到 我的时 候常常 
说 ，如果 有我来 和海军 军官们 一起吃 饭的话 ，哪怕 军需官 的腌牛 
肉 硬得象 前桅楼 的风帆 那样， 大家也 会感到 比发现 ‘陆地 在前、 
微风 在后’ 还要高 兴的。 他说 到我在 哪里都 受欢迎 的时候 ，用的 
就是这 种航海 术语。 我想， 我也可 以用这 句话来 恭维卡 斯顿先 
生。 可是， 如果 我说点 别的什 么话， 你们 不会觉 得我说 得过早 
吧?” 

我说 不会， 因为 巴杰尔 太太那 种语气 似乎在 暗示我 要这样 
回答。 

“克莱 尔小姐 也不会 吗?” 贝汉姆 • 巴杰尔 太太亲 热地说 。 

婀达也 说不会 ，但 是态度 有点不 自在。 

“唔， 你 们看， 亲爱的 ，”巴 杰尔太 太说, “你们 不反对 我叫你 
们亲爱 的吧? ” 

我 们请巴 杰尔太 太不要 客气。 

“ 因为， 如 果你们 不怪我 说话不 客气， 那 你们实 在可爱 ，”巴 
杰 尔太太 继续说 ，“实 在讨人 喜欢。 你们看 得出来 ，亲 爱的 ，虽然 
我还 很年轻 一 也许是 贝汉姆 • 巴杰 尔先生 为了恭 维我， 才说 
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我 年轻吧 —— ” 

“不是 ，”巴 杰尔先 生好象 在群众 大会上 表示异 议那样 喊道， 
“ 绝对不 是！” 

“那么 好，” 巴杰尔 太太笑 了笑， “我 们姑且 说我还 很年轻 
吧 

( “这 是毫无 疑问的 ，” 巴杰 尔先生 说。） 

“亲 爱的， 虽 然我还 很年轻 ，我 倒是有 不少机 会去观 察年轻 
人。 说真的 ，早 先那艘 可爰的 ‘瘸 子号’ 倒 有许多 这样的 年轻人 。后 
来 ，我和 斯沃塞 舰长在 地中海 的时候 ，我一 有机会 就跟斯 沃塞舰 
长手 下的军 官认识 ，我和 他们交 朋友。 亲爱的 ，你 们从来 也没听 
见 过有人 管他们 叫 年轻绅 士吧; 他们每 星期清 算帐目 ，用 的术语 
是 ‘ 拿烟管 子土① 清 一清’ ，这句 话你们 大概听 不懂吧 ，不 过我可 
听 得懂， 因为海 洋是我 的第二 家乡， 我当初 简直就 是个水 手哩! 
后来， 我跟丁 格教授 在一起 的时候 ，情况 也是这 样。” 

( “丁格 教授名 振全欧 ，” 巴杰尔 先生喃 喃地说 道。） 

“当 我失去 了我第 一个亲 爱的人 ，而成 为第二 个亲爱 的人的 
太太时 ，”巴 杰尔 太太 一提到 她早先 那两位 丈夫， 就仿佛 把他们 
变成字 谜似的 ，“ 我仍然 有机会 观察年 轻人。 丁格 教授讲 课的那 
个班 ，人数 很多； 我 身为杰 出的科 学家的 太太， 而 本人又 在科学 
方面寻 求最大 的慰藉 ，所 以， 我 把我们 家当做 ‘科学 交流站 ’ ， 欢 
迎学生 来作客 ，并 且引以 为荣。 每个 星期二 的晚上 ，都准 备柠檬 
水和各 种各样 的饼干 ，谁 愿意吃 就吃。 而在科 学方面 ，那 就更是 
应有尽 有了。 

(“ 萨默 森小姐 ，这 晚会真 了不起 ，”巴 杰尔先 生肃然 起敬说 c 

① 即做 烟管子 用的白 粘土 ，这 种白 粘 土也可 以用来 漂白。 
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“在 丁格教 授这样 一个人 物的主 持之下 ，这 些晚会 想必有 许多论 
战 !”） 

“现在 ”巴杰 尔太太 继续说 ，“我 既然是 我第三 个亲爱 的人巴 
杰尔 先生的 太太， 我仍旧 保存着 观察年 轻人的 习惯; 这种 习惯是 
在斯沃 塞舰长 在世时 养成的 ，后 来， 在丁格 教授在 世时， 又应用 
到意想 不到的 新用途 上了。 因此 ，在考 虑卡斯 顿先生 的时候 ，我 
并不是 一个毫 无经验 的人。 不过, 亲爱的 ，我 总觉得 ，他 选择职 
业的 时候， 没有经 过充分 考虑/ 

这时候 ，婀 达的 样子显 得非常 着急， 我便 问巴杰 尔太太 ，她 
的这 种想法 有什么 根据？ 

“亲爱 的萨默 森小姐 ，”她 回答 说， “我 根据的 是卡斯 顿先生 
的 性格和 言行。 他的 脾气非 常随便 •，他 心里 有些什 么想法 ，他大 
概一 辈子也 想不到 要跟人 谈谈。 可是 他心里 是有想 法的， 他认 
为行医 没什么 劲儿。 要把行 医当作 职业， 那得有 真正的 兴趣才 
行， 但他却 没有。 如果他 对行医 有什么 明确的 看法， 那 我不妨 
说 ，他的 看法是 行医很 无聊。 瞧， 这可不 太妙。 象阿伦 •伍 德科 
特 那样的 年轻人 ，他们 行医, 是因为 对医学 的妙用 发生了 强烈的 
兴趣 ，他们 虽然干 了许多 工作， 却只得 到一点 点钱； 虽然 有好几 
年饱尝 辛酸， 屡遭 挫折， 但 他们将 来是会 在行医 方面得 到报酬 
的。 可 是我完 全相信 ，卡 斯顿先 生绝不 是这样 。” 

“巴杰 尔先生 也是这 样看的 吗？” 婀达怯 生生地 问道。 

“什么 ，”巴 杰尔先 生说， “说实 在的， 克莱尔 小姐， 在 巴杰尔 
太太 提出这 种看法 之前， 我倒没 有这种 看法。 可是 ，巴杰 尔太太 
既然 这样看 ，我自 然要好 好考虑 ，因为 我知道 巴杰 尔太太 很有头 
脑 ，她不 仅生性 聪明， 更难得 的是， 受到了 象皇家 海军斯 沃塞舰 
长 和丁格 教授这 样两位 出色的 (我甚 至要说 是了不 起的) 人物的 
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影响。 因此 ，简 单地说 ，我得 出来的 结论， 就是巴 杰尔太 太的结 
论。” 

“斯 沃塞舰 长常常 用航海 术语来 打比方 ，他有 这样一 句格言 
说/巴 杰尔太 太说， “你烧 沥青， 就应 当把沥 青烧得 滚烫； 还有， 
哪 怕你的 活儿只 是刷洗 甲板， 那也要 象戴维 • 琼 斯①钉 在你屁 
股后 面那样 ，把甲 板刷个 干净。 依我看 ，这 句格言 不但可 以应用 
在航海 方面， 也可以 应用在 行医这 方面/ 

“也可 以应用 在各种 职业上 ，”巴 杰尔先 生说， “斯沃 塞舰长 
的 话说得 很妙。 说得 很漂亮 。” 

“我 和丁格 教授结 了婚， 就住在 德文郡 的北部 /巴杰 尔太太 
说， “那里 的人向 丁格教 授提出 抗议， 说他 把一些 房子和 建筑物 
弄坏了 ，因 为他用 那研究 地质用 的小 斧子， 把 些 髙楼大 厦的石 
头块敲 打下来 。可是 ，丁 格教授 回答说 ，除了 科学宫 以外， 他不知 
道 别的建 筑物是 什么。 我想， 这个道 理也是 一样的 吧?” 

“完 全一样 ，”巴 杰尔先 生说。 “说得 很好！ 萨默 森小姐 ，丁 
格 教授最 后一次 生病的 时候， 也说 过这样 的话， 那时他 神志不 
清， 一定 要把小 斧子放 在枕头 底下， 用它 来敲打 守着他 的人的 
脸。 这 真是至 死不忘 啊!” 

我 们虽然 可以不 管巴杰 尔夫妇 这些唠 唠叨叨 的话， 但我和 
婀达 都觉得 ，他 们把自 己的看 法告诉 我们， 说 明他们 很坦率 ，而 
且他 们所说 的话也 彳艮可 能是实 在的。 我和 婀达商 量好， 在和理 
查德谈 话之前 ，先 不跟贾 迪斯先 生提这 件事; 因为 理查德 第二天 
晚上就 要来， 我们决 定跟他 认真谈 一谈。 

于是， 我 等他和 婀达单 独呆了 一会儿 以后， 就 走进屋 里去， 


① 戴维 • 琼斯 是航海 俚语的 海魔. 相当于 我国的 龙王爷 。 
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但是我 发现我 那亲爱 的人儿 (早 就知 道她会 那样） 已经变 了卦， 
看样子 ，无论 理查德 说什么 ，她 都会 觉得不 错的。 

“理 查德， 你学得 怎么样 啦？” 我说。 我 总是在 他的另 一边坐 
下 ，因为 他已经 把我当 作自己 姐妹看 待了。 

“噢 ，相当 不错！ ”理查 德说。 

“埃 丝特， 他顶多 就能这 样说了 ，对 不对? ”我 那宠爱 的人儿 
得意地 喊道。 

我想装 出一本 正经的 样子， 瞅着我 这宠爱 的人儿 ，可 是我实 
在办 不到。 

“相当 不错? ”我学 着他的 话说了 一遍。 

“是呀 ，”理 查 德说， “相当 不错。 行医 这个玩 意儿实 在单调 
无味。 不过 ，那也 还凑合 ，不比 别的事 情更糟 糕!” 

“噢 ，我亲 爱的理 查德! ”我表 示反对 ^ 

“怎 么啦？ ”理查 德说。 

“也 还凑合 ，不比 别的事 情更糟 糕！” 

“德 登大妈 ，我并 不觉得 这有什 么不好 /婀达 从理查 德那边 
探 过身来 ，带着 深信不 疑的样 子看着 我说; “因为 ，如 果说 行医也 
还凑合 ，不 比别 的事情 更糟糕 ，我想 ，理 查德学 医一定 能学好 。” 

“噢， 是的， 我 也希望 这样， ”理 查德一 边说, 一 边心不 在焉地 
把前 额的头 发往上 一甩。 “不管 怎么说 ，学医 只是暂 时的事 ，等到 
我们 的案子 一 噢， 我 忘了。 我不该 提这桩 案子。 那是 绝对不 
能 提的！ 噢 ，是的 ，行 医还算 不错。 咱们谈 些别的 事情吧 。” 

婀达 倒是很 愿意谈 些别的 事情， 她一 心以为 我们已 经很完 
满 地解决 这个问 题了。 可是 我觉得 谈话就 此结束 是没有 什么用 
处的 ，所以 我又开 口了。 

“ 理査德 ，还 有我的 亲爱的 婀达/ 我说 ，“这 样可不 行啊！ 理 
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查德 ，你 应当不 遗余力 ，认 真学习 才行啊 ，想 想着， 这对你 们俩是 
多么重 要啊， 对你们 的表哥 来说， 也 是有关 面子的 事情。 婀达， 
说 真的， 我们 最好还 是谈谈 这件事 情吧。 要不赶 快解决 这个问 
题 ，就来 不及了 。” 

“噢， 不错！ 我们 必须谈 谈这件 事情！ ”婀 达说。 “不 过我觉 
得理查 德是对 的。” 

婀 达是这 样漂亮 ，这 样动人 ，又是 这样喜 欢他， 这时候 ，我装 
出一 本正经 的样子 ，又有 什么用 处呢！ 

“理 查德， 昨天巴 杰尔夫 妇来过 ，”我 说， “他 们似乎 有点觉 
得 ，你并 不十分 喜欢这 个职业 。” 

“他们 真有这 样的感 觉吗? ”理查 德说。 “噢 ，这 样说， 情况就 
完全 不同了 ，因 为我根 本不知 道他们 这样想 ，而且 我本来 也不打 
算使他 们失望 ，或者 使他们 感到不 方便。 事实上 ，我 并不 怎么喜 
欢 学医。 噢 ，可是 ，这 没什么 关系！ 行医还 算凑合 ，并不 比别的 
事 情更糟 糕!” 

“ 婀达， 你听听 他说的 话!” 我说。 

“说 实在的 ，”理 查德半 认真半 开玩笑 地说， “ 行医并 不怎么 
合我的 口味。 我 对这一 行并不 喜欢。 再说， 贝汉姆 •巴 杰尔太 
太 的第一 个丈夫 和第二 个丈夫 的事情 ，我也 听腻了 

“依 我看， 这 倒是很 自然的 丨”婀 达十分 高兴地 喊道。 “埃丝 
特 ，昨 天我们 俩不也 这样说 吗？” 

“再说 ，” 理査德 接着说 ，“ 行医也 很单调 ，今天 和昨天 完全一 
样 ，而明 天又和 今天完 全一样 。” 

“可是 ，”我 说道 ，“ 这恐怕 是哪个 行业都 有的缺 点了， 而且除 
非是在 非常不 平凡的 环境里 ，不 然的话 ，这 也是生 活本身 的缺点 
呢。 9 
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“你是 这样想 的吗? ”理查 德回答 的时候 ，仍在 考虑着 。“ 也许 
是的！ 哈 ，要 知道， ”他忽 然又高 兴起来 ，接着 说，“ 我们扯 得太远 
了 ，跟我 刚才说 的话离 了题。 我原来 说的是 ，行 医也 还凑合 ，并 
不比别 的事情 更糟糕 。噢， 行 医还算 不错！ 咱们 谈些别 的事情 
吧。” 

可是， 这时 就连脸 上流露 着爱情 的婀达 一 如果说 在那个 
难忘的 雾沉沉 的十一 月里， 我第 一次看 见她的 时候， 就 觉得她 
的脸 显得天 真无邪 ，那么 ，现 在当我 知道她 的心也 是天真 无邪的 
时候 ，她的 脸就更 显得是 这样了 一 也 对这个 摇摇头 ，露 出严肃 
的 神色。 因此 ，我 觉得这 是一个 好机会 ，便 向理查 德暗示 ，如果 
有时候 他对自 己不够 关心, 我相信 他对婀 达还是 不会不 关心的 I 
我又说 ，对 于那可 能影响 他们俩 生活的 事情， 不要等 闲视之 ，因 
为这也 是他爱 她和关 怀她所 应尽的 责任。 这番话 使他稍 稍严肃 
起来。 

“亲爱 的哈巴 德大娘 ，” 他说， “问 题就在 这里！ 这件 事情我 
已经 想过好 几回了 ，我对 自己很 生气： 打算 好好干 一番， 但总是 
办 不到。 我也不 知道这 是怎么 回事; 我好象 缺少什 么东西 ，不能 
坚 持下去 似的。 就连你 也不知 道我是 多么喜 欢锕达 (我 亲爱的 
表妹 ，我真 爱你啊 ！）， 可 是除了 这个， 我在 别的事 情上都 没有什 
么 常性。 学 医是件 很辛苦 的事， 得花 很多时 间!” 理査德 带着苦 
恼的样 子说。 

“ 也许是 ，”我 提示说 ，“你 并不喜 欢你所 选择的 职业吧 。” 

“ 可怜的 人儿! ”婀 达说。 “依 我看, 理查德 就是这 样!” 

噢， 不行。 我 勉强装 出一本 正经的 样子， 可 是一点 用处也 
没有。 我又试 了试; 可是 ，看到 婀达十 指交叉 ，搭在 他的肩 膀上， 
看到 他注视 着她那 浅蓝色 的眼睛 ，而她 的眼睛 也正注 视着他 ，我 
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怎 么能装 出一本 正经的 样子呢 —— 再说 ，即 使我能 装出来 ，那又 
有 什么效 果呢！ 

“ 你瞧， 我的宝 贝姑娘 ，” 理査 德一边 抚弄着 婀达的 金色鬈 
发 ，一 边说， “也许 是我当 初太着 急了； 也许 是我没 弄清楚 自己的 
真正 爱好是 什么。 看样子 ，我 的爱 好不在 行医这 方面。 可是 ，我 
不去 试一试 ，又 怎么知 道呢？ 现在的 问题是 ，半途 而废， 是不是 
值得？ 因 为这 不过是 一件无 所谓的 事情， 咱们 不必小 题大作 。” 

“ 亲爱的 理査德 ，” 我说， “你 怎么能 说这是 无所谓 的事情 

呢？” 

“我还 不完全 是这个 意思， ”他回 答说。 “我是 说行医 可能是 
无所谓 的事情 ，因为 我也许 根本不 需要行 医。” 

我和 婀达都 劝他说 ，半途 而废是 完全值 得的， 而且还 必须这 
样做。 接着 我就问 理查德 ，心目 中有什 么合适 的职业 没有？ 

“瞧 ，亲 爱的希 普顿太 太/理 查德说 ，“ 你这句 话正说 到我心 
坎上。 不错 ，我倒 是想过 ，我觉 得法律 对我最 合适/ 

“ 法律! ”婀 达喊道 ，好象 她很害 怕听这 个词儿 似的。 

“如果 我进肯 吉的事 务所, ”理査 德说， “如果 我在肯 吉手下 
当学徒 ，我就 能亲眼 看到那 一 哼 一 那绝 不能提 的事情 ，就能 
够 研究它 ，掌 握它, 对它加 以适当 的处理 ，而不 让它被 人忽视 。我 
就 能关照 婀达的 利益和 我自己 的利益 (其实 这是一 回事情 !）; 我 
将尽 最大的 努力去 钻研布 莱克斯 顿①和 其他人 的著作 。” 

对于他 说的这 些话， 我抱 着半信 半疑的 态度, 而且， 我也看 
出来 ，由 于他对 那些迟 迟未能 实现的 渺茫的 事情， 竟抱着 这样大 
的希望 ，婀 达脸上 不免蒙 上了一 层阴影 。可是 ，我 觉得 ，最 好还是 

① 布莱 克斯顿 (William Blackstone.172 3 — 17 8 0>: 英国著 名的法 律学家 。 
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鼓励他 ，无论 做什么 事情都 要坚持 到底， 所以， 我 只劝他 好好想 
一想 ，这 一次自 己是不 是真的 打定主 意了。 

“亲 爱的米 涅瓦① /理查 德说， “我和 你是一 样老成 持重的 
啊。 我犯 了一个 错误； 我们大 家都可 能犯错 误呀； 可是， 我再也 
不 做这种 事了， 我将来 要成为 世界上 有数的 律师。 这就是 说,” 
理査 德说着 ，又陷 入了疑 虑之中 ，“如 果这种 无所谓 的事情 ，真值 
得小 题大作 ，那就 试一试 吧!” 

这一 来又使 我们非 常严肃 地把早 先那些 话重说 了一遍 ，也 
使 我们得 出了和 刚才相 仿佛的 结论。 可是， 我们 还是一 再劝理 
查德 赶快去 和贾迪 斯先生 开城布 公地谈 一谈， 而 他的脾 气也不 
喜欢 隐瞒， 所以 他立刻 带着我 们去找 贾迪斯 先生， 向他 说明一 
切。 “理克 ，”我 的监护 人仔细 听完他 的话以 后说， “我们 倒是有 
法子 让你退 学而又 不丢脸 ，这 个我们 办得 到的。 可是 ，为了 我们 
的表妹 ，理克 ，为 了我们 的表妹 ，我们 一定要 慎重， 不再犯 这样的 
错误。 因此 ，在 学法律 这件事 情上头 ，我们 一定要 好好试 一试再 
作出 决定。 我们 不妨花 些时间 ，三思 而后行 。” 

理查 德是个 又急躁 又轻浮 的人， 他当 时恨不 得立刻 就到肯 
吉先 生的事 务所去 ，当场 和他签 定师徒 合同。 不过 ，我们 向他指 
出 ，审慎 从事是 必要的 ，他 也就 爽快地 听从了 ，他心 满意足 、兴高 
采 烈地坐 在我们 中间, 说 起来就 好象他 终身的 固定目 标， 从小就 
是 目前这 个让他 着迷的 职业。 我 的监护 人对他 很和蔼 ，很 亲切， 
却 也相当 严肃; 所以， 他一走 ，我 们要上 楼睡觉 的时候 ，婀 达忍不 
住说： 


① 米涅瓦 ( Minerva ): 罗马 女神， 是手艺 和艺术 等的保 护神， 也是智 慧的象 

征。 
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“约翰 表哥， 你没觉 得理査 德有什 么不好 吧?” 

“没有 ，亲爱 的，” 他说。 

“理查 德在这 样一 件难以 决定的 事情上 犯错误 ，倒 是 很自然 
的。 这不是 很了不 起吧/ 

“不 ，不 ，亲爱 的，” 他说。 “你不 要难过 。” 

“噢, 约翰 表哥， 我没有 难过! ” 锕达愉 快地笑 着说, 她 刚才向 
他说 再见时 ，有一 只手就 搭在他 肩膀上 ，现 在那只 手依然 放在那 
上面。 “可是 ，如果 你真觉 得理查 德有什 么不好 ，那 我就 会有点 
难过了 

“亲 爱的/ 贾迪斯 先生说 ，“除 非他真 让你觉 得难过 一 哪 
怕是一 点点吧 ，否 则我 是不会 说他不 好的。 再说， 即使到 了那个 
时候， 我也不 会责怪 可怜的 理克， 而要 责怪我 自己， 因为 是我让 
你们生 活在一 起呀。 可是, 算了吧 ，这 些都没 什么！ 他现 在还来 
得及， 还可以 努力。 我会 觉得他 不好？ 我不会 ，亲 爱的表 妹丨我 
敢说, 你也不 会!” 

“绝 对不会 ，约翰 表哥， ”婀 达说， “如果 世上所 有的人 都觉得 
理查德 不好， 我 相信我 也不能 一 我 相信我 也不会 一 觉得他 
不好。 那时候 ，我倒 是会觉 得他比 任何时 候都好 I ” 

她说话 的时候 是这样 平静和 诚恳， 她的手 搭在他 的肩膀 
上 —— 现 在是两 只手了 —— 抬头注 视着他 的脸， 她那样 子就好 
象是 真理的 化身！ 

“我想 ，” 我的监 护人若 有所思 地看着 她说， “ 我记得 在什么 
书上说 过这样 的话： 父亲造 了孽， 往 往会报 到孩子 身上， 而母亲 
积了德 ，也 会报 在孩子 身上。 明天见 ，我 的好 姑娘。 明天见 ，我 
的小 老太太 。” 

这是 我第一 次看见 他不安 地目送 着锕达 出去， 他那 慈祥的 
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脸 ，罩上 了一层 阴霾。 我记得 很清楚 ，从前 婀达在 炉火映 照下唱 
歌 的时候 ，他 是怎样 望着她 和理查 德的； 而 在不久 以前， 婀达和 
理查 德在他 面前表 白了他 们俩的 爱情， 他也目 送 着他们 穿过那 
阳 光明亮 的屋子 ，走 到外面 的阴影 里去； 可是， 现 在他的 眼神改 
变了; 就连 他目送 他们走 了以后 ，又 一次转 过来看 我的那 个心照 
不宣 的眼神 ，也不 象从前 那样充 满希望 ，毫 无挂 虑了。 

那天 晚上， 婀达在 我面前 直夸理 查德， 夸得 比平常 更厉害 
了 。她也 没有把 理查德 送给她 的小手 镯从胳 臂上摘 下就去 睡了。 
她大 约睡了 一个钟 头以后 ，我 过去吻 了吻她 ，看见 她的样 子非常 
安详 和幸福 ，我猜 想她一 定是梦 见理查 德了。 

那 天晚上 ，我 一点也 不想睡 ，便 坐下来 做针线 活儿。 这件事 
情本身 是不值 得提的 ，不 过， 我 真的睡 不着， 而且情 绪低落 。我 
不知 道这是 为什么 —— 至 少是我 觉得自 己真 不知道 。退一 步说， 
就算 我知道 ，我觉 得这也 没什么 关系。 

不管怎 么样， 我下定 决心， 好好做 活儿， 免得 有丝毫 空闲的 
时间去 发愁。 因而我 自然而 然地说 ，“埃 丝特！ 你 居然发 起愁来 
了。 你啊 I ” 我这样 说是及 时的， 因为我 一 是的， 我照着 镜子， 
真的看 见自己 几乎要 哭了。 “ 你本来 是事事 如意的 ，现在 倒好象 
有什 么事情 让你不 高兴。 你这个 忘恩负 义的人 啊!” 我说。 

如果我 能睡着 觉的话 ，那我 马上就 睡了， 可是我 睡不着 ，所 
以我把 那时为 我们家 (我 指的 是荒凉 山庄) 做的一 些装饰 品从篮 
子里拿 出来， 坚 决地坐 下来做 一做。 这种 针线活 儿需要 数清所 
有的 针数， 我决定 一直做 到睁不 开眼睛 的时候 ，再去 睡觉。 

过了 一会儿 ，我 就忙得 不可开 交了。 可是 ，有 一些绸 子我忘 
了拿， 那 都放在 褛下那 间暂作 “牢骚 室”用 的屋子 的工作 台的抽 
屉里， 没有那 些绸子 就做不 下去， 所 以我只 好拿着 蜡烛， 轻轻地 
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下楼 去取。 进屋 的时候 .我 吓了 一大 跳, 因 为我发 现我的 监护人 
依然坐 在那里 .望 着壁 炉里的 炉灰。 他 陷在沉 思之中 ，他 的书撂 
在一旁 ，他那 银灰色 的头发 乱蓬蓬 地披在 额头上 ，仿 佛是 他在想 
着别 的什么 事情的 时候, 用手把 头发弄 乱了; 他脸 上也露 出了疲 
乏 不堪的 样子。 我这 样意想 不到地 碰见他 ，不 禁吓了 一跳; 我一 
动 不动地 站了一 会儿， 本 想不和 他打招 呼就退 出来， 可 是这时 
候 ，他又 心不在 焉地用 手搔头 ，看见 了我， 也吃了 一惊。 

“埃丝 特!” 

我 告诉他 我到屋 里来干 什么。 

“这 么晚还 做活儿 ，亲爱 的？” 

“今 天晚上 做得晚 了一些 /我说 ，“ 因为我 睡不着 ，做 累了好 
睡觉。 可是, 亲爱的 监护人 ，你 也还没 有睡啊 ，而且 样子很 疲倦。 
你没 有什么 不痛快 的事情 ，因而 睡不着 吧。” 

“没有 ，小老 太太， 就是有 ，那 也不是 你所能 理解的 ，” 他说。 

他说话 的时候 ，带 着一种 从来没 有的惋 惜声调 ，所以 我在心 
里重 复着他 的话： “那不 是我所 能理解 的!” 一 仿佛 这样做 ，就 
能 帮助我 理解他 的意思 似的。 

“ 埃丝特 ，呆 一会儿 ，”他 说。 “我正 在想你 的事情 哩。” 

“ 但愿我 没给你 什么麻 烦才好 ，监护 人。” 

他 稍微摆 了摆手 ，又 恢复了 往常的 神态。 他变 得这样 突然， 
好 象是费 了很大 力气才 克制了 自己， 我不 由得又 一次在 心里重 
复着他 的话： “那不 是我所 能理解 的!” 

“小 老太太 ，” 我的监 护人说 ，“ 我在想 一 我的 意思是 ，我刚 
才一直 坐在这 里想你 的身世 ，关 于你的 事情， 凡是我 知道的 ，你 
都应当 知道。 不过 ，我 知道得 很少。 几乎是 什么都 不知道 。” 

“亲 爱的监 护人, ”我回 答说， “ 你上次 跟我谈 这件事 情的时 
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候 一 ” 

“ 可是， 自从 那一次 以后/ 他猜着 我要说 些什么 ，就 严肃地 
抢先说 ，“我 曾经考 虑过， 你来问 我和我 把事情 告诉你 ，完 全是两 
回事， 埃 丝特。 也许， 我有 责任把 我所知 道的这 一点点 说给你 
听 

“监 护人, 如果你 这样想 ，那是 不会错 的。” 

“我 倒是这 样想的 ，”他 非常和 蔼可亲 但却相 当明确 地回答 
说。 “ 亲爱的 •我 现在就 是这样 想的。 如果 有哪一 位值得 尊重的 
人， 认为你 的身世 有什么 不清白 的地方 ，那么 ，不 管别 人如何 ，至 
少 你本人 绝对不 要因为 不了解 自己的 底细， 就觉 得那是 不得了 
的事 。” 

我 坐下来 ，尽可 能保持 平静， 说道 ，“监 护人， 记得我 很小的 
时候 ，就 有人对 我这祥 说过： ‘埃 丝特， 你母亲 是你的 耻辱， 而你 
当初也 是她的 耻辱。 总 有一天 —— 而且时 间不会 很长， 你对这 
一 点一定 会明白 ，一定 会感觉 出来， 因为 对这样 的事， 只 有女人 
才会有 这种感 觉的。 ’” 我 追述这 些话的 时候， 一直 用手蒙 着脸, 
这时候 ，我 又羞愧 地把手 拿开， 不过我 希望， 这一 次不象 刚才那 
样羞愧 得无地 自 容了； 我 对他说 ，我 从 童年时 代起， 一直 到 现在， 
从 来没有 过这种 感觉， 这种 幸福完 全是他 给我带 来的。 他抬起 
手来 ，好象 让我不 要再说 下去。 我很 清楚， 他从来 都不要 别人向 
他道谢 , 所以 ，我 也就没 有说下 去了。 

“ 亲爱的 ，九 年以前 ，”他 想了一 会儿以 后说， “有一 位女士 ，平 
时 不大跟 人来往 ，可是 给我寄 来了一 封信。 那 封信写 得严肃 、有 
力 ，那是 我在别 的信上 没有见 过的。 她 所以写 信给我 (正 象信中 
所一 再说的 那样） ，也 许是因 为她脾 气特别 ，才对 我表示 信任; 也 
许 是因为 我脾气 特别， 才博 得她的 信任。 信中谈 到一个 当年只 

310 



有十 二岁的 孤女时 所用的 字眼， 就 是你还 记得的 那呰残 酷的字 
眼。 那位女 士在信 上说， 孤儿一 出生， 她 就偷偷 把孤儿 抚养起 
来 ，并 且想尽 办法， 不让 人知道 孤儿还 活着。 信上 又说， 如果写 
信 人在孤 儿长大 成人之 前去世 ，那么 ，孤儿 就会落 到举目 无亲和 
无人 过问的 地步。 她问我 ，到了 那一天 ，我 愿不愿 意完成 她所未 
能完 成的事 情?” 

我 默 默地倾 听着， 注 意地望 着他。 

“亲 爱的， 你 小时候 的记忆 一定能 帮助你 理解. 她是 从阴暗 
的一 面来看 待和叙 述这一 切的， 她那带 有偏见 的信仰 ，蒙 蔽了她 
的头脑 ，使 她认为 孩子必 须赎罪 ，尽管 孩子本 身并没 有过错 。我 
为这个 前途暗 淡的小 孩担心 ，所以 就写了 回信 。” 

我拿起 他的手 ，吻 了吻。 

“她 要求我 永远不 要和她 见面, 因为她 和外界 断绝来 往已经 
很久了 ，不 过， 如果我 派一个 亲信去 的话， 她 是愿意 接见的 。我 
委托 了肯吉 先生。 肯吉先 生并没 有问她 ，她就 自动说 ，她 的名字 
是 假的； 她 是孩子 的姨妈 一 如果 她在这 件事情 上头和 这孩子 
有 什么血 统关系 的话。 她还说 ，她只 能谈到 这里, 别的事 情她是 
绝 不肯说 出来的 (肯 吉先生 丝毫也 不怀疑 她这个 决心) 。亲 爱的, 
我把一 切都告 诉你了 。” 

我握着 他的手 ，握 了一 会儿。 

“我了 解我的 受监护 人比她 了解我 的时候 多，” 他为了 缓和 
气氛， 又愉快 地说， “我 常常注 意到, 她讨 人喜欢 ，肯 帮忙, 心情愉 
快。 她 每时每 刻都在 千万倍 地报答 我!” 

“可是 ，更经 常的是 ，” 我说 ，“她 为她那 好比父 亲的监 护人祝 

福！” 

刚 一提到 “父亲 ”这个 词儿， 我 就看到 他脸上 露出早 先那神 
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不 愉快的 神色。 他象从 前那样 克制住 自己， 不愉 快的神 色马上 
就消 失了; 不过， 他方 才确实 有过不 愉快的 神色， 而且是 刚一听 
到我 的话， 就流露 出来， 所 以我觉 得可能 是我的 话使他 吃了一 
惊。 我困 惑不解 ，又一 次在心 里重复 着他那 句话； “那不 是我所 
能理 解的。 绝不 是我所 能理解 的！” 是的， 他说得 很对。 我不能 
理解。 而 且迓了 很长很 长时间 也不能 理解。 

“让我 象父亲 那样祝 你晚安 吧，” 他说着 ，在我 前额上 吻了一 
下，“ 你去睡 觉吧。 时间 不早了 ，别再 做活儿 和想事 情了。 你这 
小主妇 ，整 天都在 为我们 大家操 劳!” 

那 天晚上 ，我 没有再 做活儿 ，也没 有再想 事情。 我向 上帝吐 
露了感 恩之情 ，感 激他保 佑我, 关怀我 ，接 着就睡 着了。 

第 二天， 我 们家来 了一位 客人， 那就 是阿伦 •伍德 科特先 
生。 他来 和我们 告别； 他在 事先就 说好要 来的。 他要在 船上当 
医生 ，到中 国和印 度去。 他要离 开很长 很长的 时间。 

我相信 —— 至少 我知道 一 他并不 富裕。 他 那守寡 的母亲 
所能给 他的钱 ，都 用来学 医了。 一个年 轻的开 业医生 ，在 伦敦没 
有 什么髙 朋贵友 ，那 是很难 飞黄腾 达的; 他虽 然日 日夜夜 地为穷 
人 服务， 救死 扶危， 但他 得到的 报酬并 不多。 他比我 大七岁 。这 
本来 是不必 提的， 因为这 简直同 什么事 情也不 相干。 

我记得 我 是说， 他对我 们说过 —— 他行 医已经 有三四 

年 ，如果 他能够 再坚持 三四年 的话, 就不必 离乡背 井了。 可是他 
没 有遗产 ，也没 有积蓄 ，那 就只 好这样 做了。 他总 共来看 过我们 
几次。 他 这一走 ，我们 都感到 很可惜 ，因为 内行的 人认为 他的医 
道 很出色 ，医 务界的 一些知 名人士 也很器 重他。 

他 来和我 们告别 的时候 ，第一 次把自 己母亲 带来了 。她 是一 
位 容貌依 然很端 庄的老 太太， 眼 睛又黑 又亮， 可是 似乎很 高傲。 
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她 是威尔 斯人， 很 久以前 有一个 显赫的 祖先， 叫摩根 • 阿 普-柯 
里支 ，住的 地方好 象叫金 莱特， 这 是个举 世闻名 的人， 他 的家族 
都 是皇亲 国戚。 他那 一生似 乎就是 跑到山 里去和 什么人 打仗, 
有一 个大概 叫克朗 林瓦林 沃的弹 唱诗人 ，曾 经歌颂 过他， 如果我 
当时没 有听错 的话, 那篇叙 事诗好 象是叫 《谬林 威林伍 德》。 

伍德 科特太 太滔滔 不绝地 向我们 述说， 她的 显赫的 祖先多 
么 有名气 ，随后 又说她 的儿子 阿伦， 无论到 什么地 方去， 都绝不 
会忘 记自己 的家谱 ，绝不 会和出 身不如 他的人 结亲。 她对 他说, 
在 印度有 不少漂 亮的英 国小姐 正物色 对象， 在她 们中间 找一个 
有钱 的倒也 不难; 不过， 光 有美貌 和嫁妆 而没有 门第， 那 就配不 
上 他这样 一个名 门子弟 ，因为 首先需 要考虑 的是门 当户对 。关于 
门第 的事情 ，她 谈了许 多话， 有一 阵子， 我不 无痛苦 地揣测 一 
但这是 无须乎 揣测的 —— 她是不 是想到 或是计 较我的 门第！ 

她 这样唠 唠叨叨 ，伍 德科特 先生好 象有点 不耐烦 ，不 过他很 
体贴 ，并 没有让 她觉察 出来， 便 巧妙地 把话题 岔开， 转而 向我的 
监护 人表示 很感激 他殷勤 招待， 感 激我们 和他一 起度过 非常愉 
快 的时刻 —— 非常愉 快的时 刻是他 说的。 他说， 他无论 到什么 
迆 方去， 都会记 住这些 愉快的 时刻， 而且永 远加以 珍惜。 说着, 
我们就 一一 和 他握手 —— 至 少他们 是这 样做, 我 也这样 做了； 他 
吻 了吻婀 达的手 ，也吻 了吻我 的手； 他就这 样离开 了我们 ，奔赴 
那 千里迢 迢的地 方去！ 

那 一天， 我 一直很 忙碌， 又要 写信回 家吩咐 仆人做 种种事 
儿 ，又要 替我的 监护人 写一些 短简， 还撢了 撢他的 书籍和 文件上 
的 尘土; 我那些 管家用 的钥匙 ，也 免不 了要碰 得叮咱 直晌。 黄昏 
时分 ，我还 在忙着 ，坐 在窗前 ，一 边唱歌 一边做 活儿， 这时候 ，我 
完全没 有想到 凯 蒂竟然 来了！ 
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“噢 ，凯蒂 ，亲 爱的 我说。 “ 哪儿来 的这么 漂亮的 花!” 

原 来她手 里正拿 着一小 束非常 漂亮的 花哩。 

“是的 ，埃 丝特， 我也 觉得很 漂亮/ 凯蒂回 答说， “我 从来没 
见过 这样可 爱的花 。” 

“亲 爱的， 是普林 斯送的 吗？” 我低声 问道。 

“不是 ，” 凯蒂 回答的 时候， 摇了 摇头， 一边 把花举 给我闻 o 
“不 是普林 斯送的 。” 

“哦 ，原来 是这样 ，凯 蒂!” 我说。 “ 你一定 是有两 个爱人 吧!” 

“ 什么？ 难 道这些 花象那 样的东 西吗？ ”凯 蒂说。 

“ 这些花 象那样 的东西 吗?” 我捏了 捏她的 脸蛋儿 ，学 着她的 
话说。 

凯蒂 也没有 回答， 只是笑 了笑； 她对我 们说， 她只能 出来半 
个钟头 ，因为 过一会 儿普林 斯就要 到拐角 的地方 等她; 说 着她就 
在窗前 坐下来 ，跟我 和婀达 聊天， 不时 拿花给 我闻， 或是 把花举 
到我的 头发边 ，看看 好看不 好看。 最后 ，她 要走的 时候， 把我拉 
到我 的房间 ，把 花塞在 我的衣 服里。 

“ 给我的 吗?” 我惊讶 地问。 

“ 给你的 ，”凯 蒂吻了 我一下 ，说。 “ 这些花 是某某 人留下 
的 

“留下 的？” 

“ 留在可 怜的弗 莱德小 姐家里 ，”凯 蒂说。 “因 为那个 某某人 
向来对 她很好 ，可 是在 一小时 以前， 匆匆忙 忙坐船 走了， 他把这 
些 花留下 。不 ，不！ 不 要把花 拿开。 就让 这些漂 亮的小 花留在 
这里 吧!” 凯蒂一 边说， 一边小 心翼翼 地用手 把花整 理好， “当时 
我 也在场 ，如果 说那个 某某人 是故意 把花留 下的, 那我可 不觉得 
奇怪 !” 
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“难 道这些 花象那 样的东 西吗? ”婀达 笑呵呵 地跟在 我后面 
进来 ，快 活地搂 着我的 腰说， “噢 ，当 然象那 样的东 西罗， 德登大 
妈！ 这些花 非常、 非常象 那样的 东西。 噢， 亲爱的 ，真的 非常象 
那样 的东西 1” 

第 十八章 

德洛 克夫人 

要 安排理 查德到 肯吉先 生事务 f 去试 一试， 并不象 开头看 
来 的那么 容易。 理查 德本人 就是一 个主要 障碍。 刚刚说 好他可 
以随 时离开 巴杰尔 先生那 个地方 ，他 就怀疑 ，自己 是不是 真的要 
离开。 他说 ，他 真的不 知道。 行医也 不见得 很坏; 他不敢 断定自 
己真 不喜欢 行医； 要是再 试一下 ，说 不定 也会喜 欢的！ 因此 ，接 
连几 个星期 ，他 都闭门 不出， 整天死 扣书本 和摆弄 骨头， 而且好 
象在很 短的时 间内， 就 获得了 丰富的 学识。 他这 份热情 持续了 
大约有 一个月 ，就 开始冷 下来; 可是， 等到它 冷得差 不多的 时候， 
他又 开始热 心了。 他优柔 寡断， 拖 了很长 时间还 决定不 了到底 
学医还 是学法 ，只 是到了 仲夏， 才决定 离开巴 杰尔先 生家， 到肯 
吉 一卡伯 伊事务 所去学 法律。 尽管他 生性反 复无常 ，可是 “这一 
回”自 以为 抱着专 心致志 的决心 ，便觉 得很了 不起。 他总 是那样 
和蔼 、那样 快活, 而且是 那样喜 欢婀达 ，所以 ，你很 难对他 表示不 
满。 

“至 于贾迪 斯先生 ，” 我 不妨说 ，这 一阵子 ，他 总觉得 外面刮 
的 是东风 ，“至 于贾迪 斯先生 ，” 理查德 常常对 我说， “那可 是世界 
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上 最厚道 的人啦 ，埃 丝特！ 光是 为了使 他满意 这一点 ，我 就得特 
别小心 ，好 好干 它一番 ，而且 现在就 得彻底 了结这 件事情 。” 

他嘻皮 笑脸， 满不 在乎， 同时 又觉得 什么事 情都不 妨试一 
试， 但是 什么事 情都做 不长久 —— 象他这 样的人 居然想 好好干 
一番 ，岂不 是荒唐 可笑！ 可是， 他常 常对我 们说， 他现在 非常用 
功， 连自己 都奇怪 头发为 什么不 发白。 他 为了彻 底了结 这件事 
情 (正 象我说 过的那 样)， 终 于在仲 夏时分 到肯吉 先生的 事务所 
去， 试试是 否喜欢 法律。 

在 这段时 期里， 他 在金钱 方面， 就象我 在前边 描写的 那样， 
总是很 大方， 很阔绰 ，毫 不在乎 ，可是 他还自 以为精 打细算 ，勤俭 
节 约哩。 当 他快要 到肯吉 先生事 务所去 的时候 ，有 一次, 我当着 
他的面 ，半 认真、 半开玩 笑地对 婀达说 ，他这 样不拿 钱当回 事儿, 
得有 福图内 特斯① 的钱 袋才行 ，他 听了我 这句话 就这样 答道： 

“尊贵 的表妹 ，你 听听 这个老 太婆说 的话！ 她 为什么 要这样 
说呢？ 那是 因为前 些天我 花了八 英镑多 (不管 是多少 钱吧） ，买 
了 一件整 洁的背 心和一 副钮扣 。如果 我现在 还呆在 巴杰尔 家里， 
那我为 了听那 些叫人 痛心的 讲课， 一下子 就得付 出十二 英镑的 
学费。 所 以我在 这件事 情上头 ，一 共挣了 四英镑 。” 

我的监 护人常 常和他 谈到这 样一个 问题： 他 在学习 法律的 
时候， 如何为 他在伦 敦安排 住处， 因 为我们 早就回 到荒凉 山庄， 
而荒 凉山庄 又离得 很远， 他 每星期 最多只 能回来 一次。 我的监 
护人对 我说， 如 果理查 德决定 到肯吉 先生事 务所去 学习， 他就 
得租 一套房 子或几 间房子 ，那 样我们 偶尔去 伦敦的 时候, 就可以 


① 福图 内特斯 ( Forturmtus ): 欧拥民 间传说 的人物 ，他 有一个 大口袋 ，圼面 
装 的金子 永远化 不完 。 


316 



在那 里住几 天；“ 可是， 老太太 ，” 他意 味深长 地搔了 搔头， 又说， 
“问题 是他还 没有决 定是不 是学下 去哩！ ”最 后商量 结果， 我们在 
女王广 场附近 _ 所很 安静的 古老房 子里， 给他租 了一小 套带有 
家具 的整洁 房间； 房租是 按月交 付的。 不久 ，他就 把所有 的钱花 
光 ，因为 他给这 个寓所 买了好 些稀奇 古怪的 小装饰 品和奢 侈品; 
每当 他想买 些毫无 用处和 价格高 昂的东 西时， 我 和婀达 就劝他 
不要买 ，于 是， 他就把 那笔本 来要花 的钱记 下来， 以后遇 到要买 
别的 价钱较 低的东 西时， 就 认为自 己把两 件东西 的差价 省下来 
了。 

因 为理查 德的事 情悬而 未决， 我们只 好延期 到波依 桑先生 
家去 做客。 最后， 他搬 进那个 寓所， 也就 没有什 么事情 再耽误 
我 们的行 期了。 本来 ，在夏 天这个 业务比 较清闲 的时候 ，他 完全 
可以跟 我们一 起去; 可是， 他对 这个新 职业充 满了好 奇心， 并且 
耍 尽最大 努力去 揭开那 场生死 攸关的 官司的 奥秘。 因此 我们就 
没有 和他一 起去; 亲爱 的婉达 很高兴 ，直夸 他努力 用功。 

我 们坐着 驿站马 车髙髙 兴兴地 到林肯 郡去， 一路上 还有斯 
金 波先生 这个健 谈的人 作伴。 他家 里的家 具似乎 已经被 人搬运 
一 空了， 把家 具搬走 的人就 是那个 在他的 蓝眼睛 女儿过 生曰那 
天 来查封 的人; 可是， 他 一想到 家具没 有了， 倒好 象心里 轻松了 
不少 。他说 ，桌 椅板凳 这种东 西都很 无聊; 它们 的样子 很单调 ，表 
情很 呆板, 它们厚 着脸皮 瞪着你 ，你也 厚着脸 皮瞪着 它们。 这祥 
说, 没有固 定的桌 子椅子 ，而 是象蝴 蝶那样 在租来 的家具 中间飞 
来飞去 ，随心 所欲地 从花梨 木家具 飞到红 木家具 ，从 红木 家具飞 
到胡桃 木家具 ，从这 种式样 的家具 飞到那 种式样 的家具 ，那 该多 
么 好啊！ 

“奇 怪的是 ，” 斯金波 先生说 ，他 忽然觉 得这事 情很可 笑/我 
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的桌 椅板凳 都没有 付钱， 而 我们的 房东却 心安理 得地把 东西搬 
走了。 瞧 ，这多 么可笑 ，多 么滑 稽啊！ 家具 商根本 没有义 务替我 
向房 东交房 租呀。 我 的房东 为什么 要和他 发生争 执呢？ 如果我 
鼻子上 长了一 个疙瘩 ，我的 房东觉 得很不 雅观， 那么， 我 的房东 
大 可不必 去抓家 具商的 鼻子， 因为 家具商 的鼻子 上并没 有疙瘩 
啊。 依我看 ，他 似乎没 有多大 道理/ 

“噢, ”我的 监护人 很和气 地说， “这很 明显, 谁 要是给 这些椅 
子 和桌子 打保票 ，谁就 得掏钱 付桌椅 费。” 

“说得 对!” 斯金波 先生回 答说。 “这就 是这件 事情最 不合理 
的 地方！ 我对 房东说 ，‘我 的好人 ，你 这样不 客气地 把东西 搬走， 
难道你 不知道 我的好 朋友贾 迪斯就 得掏钱 付桌椅 费吗？ 你怎么 
对 他的财 产一点 也不考 虑呀？ ’可 是他说 ，他 一点也 不考虑 。” 

“而 且什么 建议也 不接受 ，”我 的监护 人说。 

“什么 建议也 不接受 ，” 斯金波 先生回 答说。 “ 我把他 带到屋 
子 里向他 提了一 些公事 公办的 建议。 我说， ‘ 你是个 买卖人 吧?’ 
他回 答说， ‘不错 。’‘ 那很好 ，’ 我说， ‘ 那我们 就公事 公办吧 。这 
是 墨水壶 ，这是 鹅毛笔 ，这 是纸 ，这是 封糊。 你要什 么呢？ 我在 
你家 住了不 少时间 ，我 相信， 在 发生这 个不愉 快的误 会以前 ，我 
们彼 此都还 满意， 所以我 们既要 讲交情 ，也 要公事 公办。 你有什 
么要 求?’ 他回答 的时候 ，用了 一个带 有东方 色彩的 比喻, 说他从 
来 没有看 见过我 的钱是 什么颜 色的。 ‘亲爱 的朋友 ，’ 我说 ，‘我 
从来没 有钱。 钱的事 情我一 点都不 懂。’ ‘那么 ，先生 ，’他 说 ，‘如 
果我给 你时间 ，放宽 期限, 你打算 怎么办 呢?’ ‘我 的好人 ，’ 我说， 
‘我根 本就没 有时间 观念； 可 是你说 你是买 卖人， 所以凡 是能够 
用纸笔 墨和封 糊之类 的东西 来解决 的事情 ，你 说应该 怎么办 ，我 
就怎 么办。 千万 不要损 人利己 （因 为这 是愚蠢 的）， 而要 公事公 
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办! ’可是 ，他不 肯公事 公办， 事情 就这样 了结啦 。” 

如果 这就是 斯金波 先生的 孩子气 带来的 一些不 便之处 ，那 
么 ，他 这种孩 子气也 确实给 他带来 了一些 方便。 一路上 ，我 们无 
论买到 什么吃 的东西 (包 括一 筐精选 的暖房 种的桃 子)， 他都吃 
得津津 有味， 可是从 来也没 想到要 付钱。 就这样 ，当 车夫 来收钱 
的 时候， 斯 金波先 生就很 客气地 问他， 得交 多少钱 才合适 一 
来 ，随 便说个 数儿吧 一 车 夫说， 每 位收费 两个半 先令， 斯金波 
先 生听了 就说， 一 切在内 这个价 钱并不 算多； 可是 ，他却 让贾迪 
斯先生 去替他 付钱。 

一路 上风和 日暖。 绿油 油的庄 稼随风 摆舞， 云雀 髙声欢 
P 昌 ，篱 笆上野 花朵朵 ，树 木上枝 繁叶茂 ，豆田 里微风 飘拂， 送来了 
阵阵的 芳香！ 薄暮 时分， 我 们到了 一个小 市镇， 准备在 那里换 
车。 那是个 死气沉 沉的小 镇子, 有一个 带尖顶 的教堂 ，一 个赶集 
的 地方， 一 个集市 上的十 字架， 一 条阳光 闪烁的 大街， 一个池 
塘 一 有 一匹老 马因为 怕热把 脚浸在 池塘里 —— 还有几 个恹恹 
欲睡 的人， 在一 块不大 的背阴 的地方 躺着或 站着。 想起 刚才一 
路上 树叶簌 簌作响 ，庄 稼迎风 摇曳， 你就觉 得这个 镇子和 英国其 
他 地方的 市镇完 全一样 :沉静 ，灼热 ，缺乏 生气。 

在客 栈门前 ，我们 看见波 依桑先 生骑在 马上， 旁边有 一辆敞 
篷 马车， 等着 载我们 到他的 家去， 那 地方离 这里只 有几英 里地。 
他看 见我们 便非常 髙兴， 矫捷 地跳下 马来。 

“我的 天啊！ ”他 彬彬有 礼地向 我们打 过招呼 ，便 喊道， “这辆 
驿站马 车太糟 糕了。 世 界上有 些可恶 的公共 马车， 这马 车就是 
最 恶劣的 一辆。 今 天下午 ，这 辆驿站 马车误 点误了 二十五 分钟。 
那车夫 就应当 判处死 刑!” 

“他 误点了 吗？” 斯金波 先生说 ，因 为波 依桑先 生刚才 说话的 
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时候 恰好对 着他。 ‘‘你 知道我 是没有 时间观 念的/ 

“误了 二十五 分钟！ 不， 二 十六分 钟！” 波依 桑先生 看看手 
表说。 “ 车上有 两位女 士哩， 可是这 家伙还 晚到了 二十六 分钟。 
这是故 意的。 绝 不会是 偶然！ 你们知 道不？ 他老 子和他 叔叔, 
也是 最放肆 的车夫 。” 

他 一边用 极其愤 慨的声 调说这 些话， 一边又 彬彬有 礼地扶 
着我 们登上 那辆小 马车， 并且满 脸笑容 ，喜气 洋溢。 

“女 士们， 很抱歉 ，”当 大家 都坐 下来准 备走的 时候， 他拿着 
帽子， 站 在车门 旁 边说， “我不 得不带 着你们 绕道， 多走两 英里左 
右 的路。 因为 不绕道 的话， 就 得穿过 累斯特 •德 洛克爵 士的猎 
园。 可是， 我曾经 发誓， 由于 我和他 目前的 关系， 只要我 还有一 
口气， 我的脚 或我的 马的脚 ，绝 不会踏 上这家 伙的领 地!” 他说到 
这里, 正好和 我监护 人的眼 光碰在 一起， 便哈 哈大笑 起来， 连那 
个死气 沉沉的 小市镇 好象也 受到了 震撼。 

“ 劳伦斯 ，是 不是德 洛克爵 士和夫 人现在 都在这 里？” 我的监 
护人说 ，这 时候我 们正驱 车前进 ，而 波依桑 先生就 骑着马 在道旁 
的 草地上 走着。 

“那个 又狂妄 又愚蠢 的爵士 正在这 里,” 波依桑 先生回 答说。 
“哈 ，哈 ，哈！ 那个 狂妄的 爵士正 在这里 ，而且 ，叫 人高 兴的是 ，他 
最近一 直躺在 家里， 哪 里也去 不了。 德洛克 夫人， ”一提 到德洛 
克夫人 ，他 总是 做出毕 恭毕敬 的样子 ，好象 要强调 她和这 场纠纷 
毫不 相干， “也许 很快就 要来。 可是， 依我看 ，她准 是尽可 能地晚 
来。 到底是 什么原 因使这 个出类 拔萃的 女人， 嫁 给这个 呆头呆 
脑的准 、男爵 ，那 真是个 令人大 惑不解 的谜。 哈 ，哈 ，哈， 哈!” 

“我想 ，” 我的监 护人笑 着说， “我们 在这里 的时候 ，总 可以在 
猎 园里走 走吧？ 你那 道禁令 不禁止 我们， 是不 是?” 
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“ 除了禁 止我的 客人回 家以外 ，”他 向我和 婀达转 过头来 ，彬 
彬有 礼地笑 着说， “我在 别的方 面是不 会滥施 禁令的 。遗憾 的是， 
我没 缘奉陪 诸位去 看看切 斯尼山 庄这个 幽雅的 地方！ 不过 ，贾 
迪斯 ，我 敢跟你 打赌， 只 要你还 住在我 这里， 你要 是到那 个领主 
家里去 作客， 那你准 会受到 冷遇。 他那神 气活现 的样子 很象一 
个大 时钟， 很象那 种带着 漂亮的 匣子、 八天 上一次 发条的 时钟, 
那种 时钟根 本不走 ，从 来就没 有走过 。哈 ，哈 ，哈！ 我敢 跟你打 

赌， 他对待 他的老 朋友和 邻居波 依桑的 朋友， 态 度一定 特别生 
硬。” 

“我才 不拿他 来打赌 呢,” 我的监 护人说 ，“ 我敢说 ，我 固然不 
想跟他 结交， 他也不 想跟我 结交。 能 够吸吸 这地方 的空气 ，能够 
象每一 位来观 光的人 那样看 看那座 房子， 就感到 很满足 了。” 

“很好 ，”波 依桑先 生说， “总的 说来， 我 对你的 做法很 满意。 
这 样做比 较合乎 体统。 这 里的人 都把我 当作蔑 视雷神 的埃阿 
斯①* 哈 ，哈 ，哈 ，哈！ 每逢星 期天， 我到那 个小教 堂去的 时候, 
人 数不多 的会众 大都等 着看我 在德洛 克的盛 怒下， 被雷 火烧得 
体无 完肤, 倒在过 道上。 哈 ，哈 ，哈 ，哈！ 我相信 ，他 一定 奇怪我 
为什么 没有倒 下来。 因为, 我敢对 天发誓 ，他是 最自负 、最 肤浅、 
最爱 吹牛和 毫无头 脑的笨 蛋!” 

我 们登上 一座小 山的山 顶时， 我们的 朋友就 放下德 洛克不 
谈 ，而 向我们 遥指着 切斯尼 山庄。 

那是 一所古 老而又 别致的 房子， 座落 在一个 树木茂 密的幽 
雅的猎 园里。 波依 桑向我 们指出 ，离 开邸宅 不远的 地方, 耸立在 
树木 中间的 ，就 是他刚 才说的 那个小 教堂的 尖顶。 看啊, 那些参 


① 埃阿斯 ( Ajax): 希腊 神话中 的英雄 ，因 蔑视雷 神终于 死在大 海里。 
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天古树 上面的 光影倏 忽闪动 ，仿 佛天便 们在振 翅飞翔 ，掠 过那夏 
日的 太空； 那绿草 如茵的 平坡， 那波光 粼粼的 河水， 还 有那个 
花园， 五色 缤纷的 鲜花， 左边 一丛， 右边 一簇， 收拾得 非常整 
齐 一 这些 景色有 多么瑰 丽啊！ 那所房 子有三 角墙、 烟囱 、尖 
塔、 角楼、 浓荫 掩映的 门道、 还 有那宽 阔的露 天走道 一 走道栏 
杆 旁和花 盆里， 还盛 开着玫 瑰花。 那所房 子可以 说是座 落在虚 
无 缥渺的 境界中 ，处在 宁静而 幽深的 气氛中 ，给人 一种似 真非真 
的 感觉。 在 我和婀 达看来 ，感人 最深的 ，正 是这种 宁静而 幽深的 
气氛。 这里 的一切 ，房子 、花园 、露 天走道 、草坡 、河水 、古 老的橡 
树、 凤尾草 、苔藓 、树林 、以 及老 远老远 ，在空 地对面 、伸展 在我们 
面 前那片 盛开着 紫花的 地方， 似乎 都是沉 浸在这 种万籁 俱寂的 
气 氛中。 

后来， 我 们进入 一个小 村庄； 路 过一家 门前挂 着“德 洛克家 
徽”招 牌的小 酒馆时 ，波 依桑 先生和 坐在门 外长凳 上的一 个年轻 
人打了 招呼， 那人身 边放着 渔具。 

“这是 管家婆 的孙子 朗斯威 尔先生 ，” 他说， “ 他爱上 了切斯 
尼山 庄的一 个漂亮 侍女。 德 洛克夫 人很喜 欢那个 姑娘， 打算把 
她留在 自己身 旁使唤 —— 对 于这种 荣幸， 我们这 位年轻 朋友一 
点都 不稀罕 。不过 ，即 使他的 心上人 愿意， 他目前 也结不 了婚; 所 
以他只 好逆来 顺受。 最近， 他常到 这里来 ，每 次呆上 一两天 ，为 
的是 —— 钓鱼。 哈 ，哈 ，哈, 哈！” 

“波依 桑先生 ，他 和这个 漂亮姑 娘订婚 了吗？ ”婀达 问道。 

“怎 么说呢 ，亲爱 的克莱 尔小姐 ，”他 回答说 ，“ 我想他 们也许 
彼 此表白 了吧; 不过， 我相信 很快就 会见到 他们， 而在这 种事情 
上 ，我 应当向 你请教 一 不是你 向我请 教。” 

婀 达满脸 通红； 波依桑 先生骑 着那匹 灰色的 骏马, 跑 到前面 
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去， 在 自己家 门口下 了马， 摘掉 帽子， 伸 出手， 站 在那里 迎接我 
们。 

他的 房子很 漂亮, 原先是 牧师的 住宅； 前 面有一 个草坪 ，旁 
边有 一个鲜 花盛开 的花园 ，后 面有一 个品种 繁多的 果园和 菜园, 
四周 有一堵 古老的 砖墙， 那 堵墙的 红颜色 就给人 一种果 子熟透 
了的 感觉。 不过 ，说实 在的, 这里的 一切看 上去都 是熟透 和丰盛 
的。 菩 提树的 林荫道 ，宛 如修道 院的绿 色走廊 ，就 是从樱 桃树和 
苹果 树的树 影里, 也看得 出果实 累累， 酸栗树 上结满 了果子 ，树 
枝 压得直 不起来 ，只 好贴在 地上， 草 莓和山 莓遍地 都是， 墙头上 
的桃 子数以 百计， 沐 浴在阳 光里。 在拉开 的网子 和闪烁 着阳光 
的 暖房玻 璃框里 ，长 满了沉 甸甸的 豆荚、 豌豆和 黄瓜， 似 乎每一 
尺土 地都是 蔬菜的 宝库。 芳 草的气 息以及 种种新 鲜的瓜 果蔬菜 
的 气息芬 芳扑鼻 (更 不必提 附近的 草地上 正在收 割干草 了）， 好 
象整个 世界就 是一大 束鲜花 似的。 在 这古老 的红砖 墙里面 ，一 
切井 井有条 ，似 乎都笼 罩在寂 静之中 ，就连 那用来 吓唬小 鸟的花 
环上 吊着的 羽毛， 也一动 不动。 那 堵红墙 既然象 果子熟 透时的 
颜色 ，那就 很容易 给人一 种感觉 ，以 为那高 高钉在 墙上的 废钉子 
和 那依然 挂在钉 子上的 破布条 ，也是 由于时 移序变 而成熟 ，由于 
大 限难逃 而生锈 、而 腐烂了 。 

那所 房子和 花园比 起来， 虽 说不那 么井井 有条， 却 是一所 
真正 的老式 房子， 厨房 的地面 是用砖 铺的， 壁炉 旁边摆 着一些 
髙背长 靠椅， 每间房 子的顶 蓬都有 巨大的 房梁。 房 子旁边 ，就 
是那 块引起 争执的 地段。 波 依桑先 生派了 一名穿 工装的 岗哨日 
夜 守候在 那里， 那 人的任 务是， 一 旦遇到 侵袭， 就立刻 敲响特 

地挂 在那里 的一口 大钟， 并 把他的 同盟军 条大狗 从狗窝 

里放 出来， 一 起消灭 敌人。 波依桑 先生采 取了这 么多防 御措施 
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还觉 得不够 ，又 亲自做 了一些 牌子竖 在那里 ，牌子 上用大 字写着 
自己 的名字 和下列 的严重 警告： “谨防 恶犬！ 劳伦斯 • 波依桑 。” 
“大 口径短 枪实弹 以待！ 劳伦斯 •波 依桑/ “此 处布下 机关陷 
阱， 日夜恭 候大驾 光临！ 劳伦斯 •波 依桑 。”“ 注意！ 禁止 闯入本 
园， 违 者严惩 不贷！ 劳伦斯 •波依 桑/他 是从客 厅的窗 户里指 
给我们 看那些 牌子的 ，这 时候 他那只 小鸟却 在他头 上跳来 跳去。 
他一边 指着那 些牌子 ，一 边“哈 ，哈 ，哈 ，哈！ 哈 ，哈 ，哈 ，哈 1” 大笑 
起来， 笑# 前 俯后仰 ，我当 时真怕 他会笑 出毛病 来呢。 

“ 如果你 并不想 真干它 一场的 话，” 斯 金波先 生用他 那轻松 
的口吻 说，“ 那又何 必找这 些麻烦 呢?” 

“不想 真干它 一场！ ”波依 桑先生 义愤填 膺地反 驳说， “不想 
真干它 一场丨 如果 我能驯 服狮子 的话， 那 我一定 买一头 狮子来 
代替 这条狗 ，只 姜那些 该死的 强盗， 胆敢侵 犯我的 权利， 我就放 
出狮子 去咬他 。只要 累斯特 • 德洛克 爵士肯 出来跟 我单独 决斗, 
解决这 场纠纷 ，那随 便他用 哪个时 代或哪 个国家 的武器 ，我 都愿 
意和 他较量 较量。 不 开玩笑 ，我 的话就 说到这 里!” 

我们是 在星期 六那一 天到他 家的。 星期天 早晨， 我 们大家 
都 徒步到 猎园那 座小教 堂去。 一出那 个引起 争执的 地段， 就进 
入 了猎园 ，踏 上一条 幽美的 小道; 这 条弯弯 曲曲的 小道穿 过了绿 
草 地和枝 叶扶疏 的树木 ，一直 把我们 引到教 堂门口 。 

做礼拜 的人非 常少, 除了切 斯尼山 庄的一 大群仆 人以外 ，几 
乎都是 农民。 有的 人已经 坐好， 有的 人刚刚 进来。 那里 面有一 
些衣 冠楚楚 的仆役 ，还有 一个地 道的老 车夫， 那人 很象是 曾经坐 
过 他马车 的贵族 老爷们 的官方 代表。 那里 还有一 些年轻 妇女, 
都 长得很 好看; 但是, 管家婆 那端庄 而慈祥 的容貌 和那优 美而稳 
重的 体态， 却胜 过了其 他所有 的人。 波依 桑先生 曾经向 我们说 
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过的那 个漂亮 姑娘， 就坐在 管家婆 身边。 她 实在太 漂亮了 ，即使 
我 没看见 离我们 不远的 地方， 有个 年轻的 渔夫目 不转睛 地看着 
她 ，使她 羞得无 地自容 ，那 我也 会从她 的美貌 上认出 她是谁 。有 
一张脸 ，虽 然长得 漂亮， 但是并 不讨人 喜欢， 似乎 正恶意 地观察 
着 这个漂 亮姑娘 ，而且 也在观 察着那 里的每 一个人 和每一 件事。 
那是 一个法 国女人 的脸。 

钟声还 在响着 ，切斯 尼山庄 的男女 主人还 没有来 ，所 以我就 
趁这会 儿工夫 看看这 座散发 着和墓 地一样 的泥土 气息的 教堂, 
想 想这座 小教堂 有多么 阴暗、 古老和 庄严。 窗户 被外面 茂密的 
枝叶 遮住了 ，透 进来的 光线显 得非常 暗淡， 因此， 我四周 的人的 
脸 孔都很 苍白， 过道 上的磨 损的黄 铜片以 及那些 受了潮 的古老 
铜像 ，也 都暗淡 无光， 只有那 阳光照 耀下的 小门廊 —— 有 一个呆 
板 的敲钟 人在那 里敲钟 —— 却异常 明亮。 忽然， 门口那 边传来 
了一阵 骚动声 ，那 些乡下 人的脸 上立刻 现出肃 然起敬 的神色 ，而 
波依桑 先生却 摆出一 副非常 冷淡的 样子， 好象他 根本看 不见某 
某人 也在场 似的。 这一切 都向我 暗示， 切 斯尼山 庄的男 女主人 
已 经到来 ，礼 拜就要 开始。 

“噢， 上帝啊 ，不 要审判 您的仆 人吧， 因为在 您看来 —— 。”① 

我永远 也不能 忘记， 当我站 起来， 接触 到那个 人的眼 光时， 
我 的心跳 得多么 快啊！ 我永远 也不能 忘记， 那双 高傲而 又妩媚 
的眼睛 ，似 乎失 去了那 种没精 打采的 神色， 突 然闪亮 起来， 摄住 
了我的 眼睛。 我赶 紧低下 头来望 着经书 —— 我不 妨说， 这时候 
我才定 了心, 不过， 在这短 短的一 瞬间， 我 已经非 常熟悉 那人的 
美丽容 貌了。 


① 这是做 礼拜时 ，牧师 说的话 》 





说 来奇怪 ，我心 里好象 有什么 东西动 了一下 ，这 使我 想起我 
在教母 家里度 过的那 些孤苦 伶仃的 日子; 是的 ，甚 至还想 起那时 
我给布 娃娃穿 上衣服 以后， 踮起脚 来对着 镜子给 自己穿 衣服的 
情景。 虽然 如此， 可是我 从来没 有见过 这位夫 人的脸 ，这 一点我 
是不会 弄错的 ，绝 对不会 弄错。 

很 明显， 那 个头发 斑白、 患 有风湿 病而又 道貌岸 然的绅 
士^ — 那个单 独和夫 人一起 坐在大 板凳上 的人， 就是 累斯特 • 
德洛 克爵士 ，而那 位夫人 也就是 德洛克 夫人。 可是 ，我怎 么也不 
明白 ，为 什么我 看着她 的脸, 就象模 模糊糊 地看着 一面破 镜子那 
样 ，回想 起许多 零零碎 碎的往 事呢; 为什么 我无意 中接触 到她的 
眼光时 ，这 样惶惶 不安呢 (因为 我一直 是惶惶 不安的 ）。 

我 觉得自 己这样 软弱实 在没有 出息， 所以就 试着克 服这个 
弱点 ，专心 听牧师 讲道。 但是， 奇怪 得很， 我觉得 那些话 不象是 
牧师说 出来的 声音， 倒 象是我 教母那 个令人 难忘的 声音。 我不 
由得 这样想 ，德 洛克夫 人的脸 和教母 的脸, 是不是 碰巧有 相象的 
地方？ 也 许有一 点点相 象吧， 不 过表情 却很不 一样。 在 我教母 
的脸上 ，深 深地 刻划着 一种坚 定的严 酷表情 ，就象 岩石受 到了风 
吹雨打 那样; 但是 ，我眼 前的这 张脸， 却丝毫 没有那 种表情 ，所以 
使我 感到不 安的， 绝不是 那一点 相象的 地方。 再说 ，我在 任何人 
的脸上 ，也 没有 见过象 德洛克 夫人那 种高傲 自矜的 样子。 不过， 
我 虽然不 敢妄想 见过这 位时髦 的夫人 (事 实上， 我 心里很 明白， 
从前 确实没 有见过 她)， 但是， 她 到底具 有某种 魔力， 使我 一 
我 ，当 初那个 小小的 埃丝特 • 萨 默森， 那个孤 苦伶仃 的孩子 ，那 
个 过生日 时没有 人祝贺 的孩子 ，从过 去的生 活中苏 酲过来 ，出现 
在我的 眼前。 

我陷入 了这种 莫名其 妙的不 安之中 ，禁 不住浑 身颤抖 ，就连 
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那个法 国侍女 打量我 ，都使 我感到 苦恼， 尽 管我也 知道， 她一进 
教堂， 就东张 西望， 眼 睛转个 不停。 一点一 点地， 我终于 克服了 
这种 奇怪的 情绪。 过了很 长时间 以后， 我 又朝德 洛克夫 人那边 
望去。 这时 候已经 快要讲 道了， 大 家正准 备唱赞 美诗。 她不注 
意我了 ，我的 心也不 再怦怦 地跳。 后来 ，有 一两回 她拿长 柄眼镜 
看婀 达或我 的时候 ，我的 心才又 枰评地 跳起来 ，不 过时间 很短。 

礼拜 做完了 ，累斯 特爵士 尽管得 拄着一 根大手 杖才能 走道, 
毕竟殷 勤多礼 ，把 胳臂 伸给了 德洛克 夫人， 陪 着她走 出教堂 ，坐 
上他 们原来 那辆小 马车。 随后， 仆人们 散开了 ，做 礼拜的 人也散 
开了。 这 时候， 斯金 波先生 说了一 句话， 使波依 桑先生 非常开 
心， 他说， 累斯 特爵士 刚才瞅 着那些 做礼拜 的人， 脸上的 神气就 
象他 在天堂 里也是 一个了 不起的 地主。 

“他 心里就 是这么 想的！ ”波 依桑先 生说。 “你 说得一 点也不 
错。 就连他 父亲、 他祖父 以及他 的曾祖 也都是 这么想 的!” 

“你 知道不 ，”斯 金波先 生忽然 又对波 依桑先 生说， “ 我倒很 
愿意 认识这 样一个 人!” 

“真 的吗? ”波 依桑先 生说。 

“ 比方说 ，他想 抬举我 ，”斯 金波 先生接 着说。 “那很 好哇! 我 
绝不反 对。 1 * 

“我可 要反对 ，” 波依桑 先生 气冲冲 地说。 

“你真 的要反 对吗? ”斯 金波先 生从容 不迫地 回答说 ，“ 可是， 
这简直 是自讨 苦吃。 你为 什么要 自讨苦 吃呢？ 你 瞧我， 我就象 
一个 孩子似 的 ，无 论碰到 什 么事情 ，都心 安理得 ，听 天由命 ，从来 
也不 干自讨 苦吃的 傻事！ 比方说 ，我到 这里来 ，看 见一个 有权有 
势的人 ，正强 迫人尊 敬他。 那很 好哇！ 我就说 ，‘大 老爷, 请接受 
我的敬 意吧！ 表示表 示敬意 ，比干 什么都 容易。 您 就请接 受吧。 
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如果 有什么 好玩的 东西给 我着， 我倒 是很愿 意瞧一 瞧的； 如果 
您有什 么好玩 的东西 要给我 ，我也 很乐意 收下/ 于是 ，那 位大老 
爷就 回答说 ，‘这 家伙真 懂事。 我觉 得他很 合我的 冑口和 我的脾 
气。 他并没 有逼得 我象刺 猬那样 ，把 身体缩 成一团 ，把尖 刺露在 
外面。 我象弥 尔顿笔 下的云 朵那样 扩张、 舒展， 把闪着 银光的 
一面露 在外边 。① 这对 我们两 人来说 ，都 是比较 愉快的 。’ 用小孩 
的 话来说 ，这就 是我对 这些事 情的想 法!” 

“可是 ，假如 你明天 到了别 的地方 ，’ •'波 依桑先 生说， “ 那里有 
一 个人的 脾气和 那个人 —— 或 者是和 这个人 —— 完 全相反 ，那 
又 怎么办 呢？” 

“怎么 办?” 斯金波 先生说 ，样子 显得非 常单纯 、坦 率。 “那完 
全 一样！ 我 就说， ‘可敬 的波依 桑，’ —— 我 们姑且 把你当 作想象 
中的那 个人吧 —— ‘可 敬的波 依桑, 你不是 反对那 个有权 有势的 
大老 爷吗？ 好 极了。 我也 反对。 我 认为， 我在社 会上的 态度应 
当随波 逐流。 而且 ，我 还认为 ，每个 人在社 会上的 态度都 应当随 
波 逐流。 总而 言之， 社会上 一切都 应当是 水乳交 融的。 因此 ，你 
反对的 ，我也 反对。 现在, 高贵的 波依桑 ，咱 们去吃 饭吧! ’” 

“ 可是， 高贵 的波依 桑可能 要说, ”我们 这位主 人满脸 涨红， 
回答说 ，“ 活见鬼 —— ” 

“我知 道/斯 金波先 生插嘴 说/他 很可能 这样说 。” 

“ 一 我才不 去吃饭 呢!” 波依桑 先生勃 然大怒 ，停下 来用手 
杖 敲着地 ，喊道 /‘而 且他还 要说， ‘哈罗 德 • 斯金波 先生, 世界上 


① 弥尔顿 (John Milton , .1608—1674): 英 国 诗人， 他 在一六 三七年 的作品 
« 宴游神 < Comus ) 中写了 一位夫 人在林 中迷路 ，后来 看见“ 一片乌 云在黑 
夜 中露出 了光亮 的一面 ”。 这里套 用的是 英国谚 语:“ 每朵云 都有闪 光的一 
面” ，意即 “黑暗 中总有 一线光 明”/ 任何事 情都有 好的一 面”。 


328 



到底 有原则 性这样 的东西 没有? ’ ” 

“对 于这个 问题， 你 知道， 哈罗德 • 斯金 波会这 样回答 ，”他 
说话时 装出笑 咪咪的 高兴样 子，“ ‘我 敢发誓 ，我 一点都 不懂！ 我 
不 知道你 所说的 原则性 是什么 ，也不 知道哪 里有原 则性， 谁有原 
则性 。如 果你有 原则性 ，而且 觉得那 样很好 ，那 我也 很高兴 ，并且 
衷 心向你 祝贺。 可是 ，你 放心， 我对 原则性 一点都 不懂； 因为我 
只是一 个孩子 ，我 绝不 说我有 原则性 ，我 也不需 要有原 则性! ’你 
瞧 ，髙 贵的波 依桑， 我的话 就说到 这里， 我 现在总 算可以 去吃饭 
了 P 巴!” 

他们 两人常 常发生 这样的 小争论 ，我总 觉得， 要是在 别的场 
合下 ，这 种争论 势必会 使我们 的主人 发火。 可是， 他很明 白自己 
是 东道主 ，有 责任殷 勤款待 我们， 同时， 我 的监护 人又觉 得斯金 
波先生 很可笑 ，常 常和他 一起哈 哈大笑 ，把 他当成 整天吹 肥皂泡 
的 孩子， 所 以才没 有闹出 事来。 斯 金波先 生似乎 从来没 觉察到 
他的处 境不妙 ，他 有时跑 到猎园 去画画 （可 是从来 也没画 完过一 
张） ，有时 跑到钢 琴跟前 去弹几 段曲子 ，要不 然就唱 唱歌， 或者在 
树 下躺着 ，注视 着天空 —— 他说， 他自然 而然地 觉得， 他 生来就 
是为 了这样 打发日 子的; 这 非常适 合他的 性格。 

“我 最喜欢 ，” 他对 我们说 (他 这时 候正躺 着）， “那些 有进取 
心和刻 苦努力 的人。 我相信 我是个 真正的 世界主 义者。 我对世 
界主义 者非常 同情。 我常常 象现在 这样躺 在树荫 下面， 想着那 
些 富有冒 险精神 的人远 征北极 ，或是 钻进热 带的中 心地区 ，感到 
十分 钦佩。 那些 唯利是 图的人 会问， ‘他们 到北极 去有什 么用处 
呢！ 这有 什么好 处呢? ’这我 可说不 上来， 不过， 我只 能说， 他们 
到 那里去 可能是 为了让 我躺在 这里想 着他们 —— 尽管他 们并不 
知道 这一点 举一个 极端的 例子来 说吧。 我们不 妨看看 美洲庄 
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园的 黑奴。 我 敢说他 们是被 当作牛 马来使 唤的， 我敢说 他们并 
不喜欢 这样的 生活， 我敢说 他们的 处境， 总的说 来并不 愉快； 可 
是 ，对我 来说， 他们 使大自 然的风 景具有 生命的 气息， 富 有诗歌 
的 情调， 这 也许就 是他们 比较愉 快的人 生目的 之一。 如 果事情 
真 是这样 ，那 我是能 理解的 ，而且 我也不 觉得奇 怪!” 

在 这种场 合下， 我常常 纳闷， 他是否 想到了 斯金波 太太和 
他的 孩子， 在 他的世 界主义 的头脑 看来， 他们又 是什么 样的人 
呢。 据 我所知 ，他 是很少 想到他 们的。 

从我 在教堂 里心伴 枰乱跳 的那一 天起， 到如 今已经 差不多 
过 了一个 星期， 今天又 是星期 六了； 这些日 子的天 气分外 晴朗， 
所以， 到树 林里去 散步， 看 着阳光 从透明 的树叶 间隙中 照射下 
来, 在树影 婆娑的 地上闪 闪发光 ，同时 ，又听 到鸟儿 歌唱, 虫儿低 
鸣 (虫 声使 人恹恹 欲睡） ，便感 到心旷 神怡。 林子里 ，有一 块地方 
我们特 别喜欢 ，那里 遍地都 是厚厚 的苔藓 和去年 的落叶 ，还 有几 
棵 砍下来 以后剥 掉了皮 的树。 我 们坐在 这里， 透 过那由 千百根 
天 然柱子 一 泛 着白色 的树干 一 支撑着 的绿色 树廊， 眺望着 
远处的 景色: 那里阳 光灿烂 ，和 我们 这个荫 影重重 的地方 形成强 
烈的 对比； 同时， 那个 拱形树 廊也使 远处的 景色显 得分外 幽美， 
乍 看之下 ，好 象是一 个美丽 的仙境 。星期 六那天 ，我们 三个人 一 
贾迪 斯先生 ，婀 达和我 就坐在 那里， 但是 后来， 我 们忽然 听见远 
处雷 声轰鸣 ，大滴 的雨点 打得树 叶沙沙 作响。 

这 星期的 天气一 直非常 闷热； 可 是暴风 雨来得 太突然 —— 
至少是 对我们 呆在这 个密林 里的人 来说， 是突如 其来的 一 我 
们还来 不及跑 出树林 ，就发 现雷电 交加， 雨点 从树上 打下来 ，仿 
佛每个 雨点都 是沉甸 甸的大 珠子。 我们都 知道， 打雷下 雨的时 
候 不应该 呆在树 林里， 所以我 们就往 外跑， 登上 长满青 苔的台 
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阶 —— 那台 阶好象 是两座 背靠背 的宽板 梯子， 横 跨过树 木的围 
墙 —— 然后又 从另一 边逐级 而下， 跑到那 个离我 们不远 的猎园 
看守 人的小 屋去。 我 们以前 就常常 注意这 个幽暗 而又别 致的小 
屋。 它就 座落在 树木的 浓荫里 ，墙上 爬满了 长春藤 ，附近 还有一 
道深沟 ，有 一次我 们看见 看守人 的狗钻 到沟里 的羊齿 草丛中 r 就 
好象钻 进水里 似的。 

这时候 ，天空 的乌云 密布， 小屋 里阴暗 异常， 我们进 去避雨 
的 时候， 只看 清楚那 个出来 开门并 给我和 婀达搬 来两把 椅子的 
男人。 所 有的格 子窗都 开着， 我 们就坐 在门口 的 地方, 瞅 着那场 
大雨。 看到暴 风骤起 ，刮得 树木弯 下了腰 ，刮 得雨 点象烟 雾那样 
顺 着风势 横飘; 听 着隆隆 的雷声 ，看着 闪闪的 电光; 同时， 心里还 
想 到我们 这卑微 的生命 正受到 大自然 的威胁 而有所 敬畏; 然后， 
又觉 得风雨 无非是 大自然 的恩赐 ，等 这暴风 雨过后 ，就会 万象更 
新 5 连最小 的花朵 和叶子 都会生 意盎然 —— 看到和 想到这 一切， 
心里感 到分外 兴奋！ 

“坐在 这个风 吹雨打 的地方 ，不 危险 吗？” 

“噢， 不危险 ，亲爱 的埃丝 特！” 婀达轻 轻地说 。 

婀 达是在 回答我 ，可是 我刚才 并没有 说话。 

我的 心又评 抨地跳 起来。 我不仅 从来没 看见过 那张脸 ，而 
且也没 听过那 个声音 ，可是 ，那 个声 音也同 样使我 产生了 奇异的 
感觉。 刹那间 ，我 眼前 又浮现 出连绵 不断的 往事。 

原 来我们 还没跑 到这个 小屋， 德洛克 夫人就 已经在 这里避 
雨了， 她刚 才是从 屋里阴 暗的地 方走出 来的。 她 站在我 的椅子 
后面 ，手扶 着椅背 * 我 回头的 时候， 看见她 的手几 乎触到 我的肩 
膀。 

“我把 你吓着 了吧? ”她说 。 
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不 ，没有 吓着。 我为什 么会吓 着呢！ 

“ 您就是 贾迪斯 先生吧 。”德 洛克夫 人对我 的监护 人说。 

“ 德洛克 夫人， 没想到 您还记 得我， 这使 我感到 很高兴 ，”他 
冋 答说。 

“上星 期天在 教堂里 ，我 就认出 您了。 累斯特 爵士在 这里跟 
人发 生了一 些争执 —— 不过， 我相信 ，这 不是他 引起的 —— 因而 
造成某 种不应 该有的 困难， 使我 不能在 这里招 待您， 实 在很抱 
歉。 ’， 

“我了 解这个 情况， ”我的 监护人 笑着回 答说， “我还 是很感 
激您 。” 

她带 着那种 习以为 常的冷 淡态度 把手伸 给他， 说话 时也很 
冷淡， 但声 音非常 悦耳。 她很 美丽， 也很 优雅; 举 止落落 大方; 我 
觉得 ，她还 具有一 种魅力 ，能够 使人为 她倾倒 —— 如果她 认为值 
得 这样做 的话。 看守人 给她搬 来一把 椅子， 她 就坐在 门口， 正好 
在我 和婀达 中间。 

“您写 给累斯 特爵士 的信里 谈到那 个青年 ，累 斯特爵 士很抱 
歉 ，没有 办法成 全他， 他的问 题解决 了吗？ ”她回 过头， 对 我的监 
护 人说。 

“但愿 已经解 决了/ 他说。 

她似 乎很尊 敬他， 甚至 希望博 得他的 好感。 她那高 傲的态 
度 含有某 种讨人 喜欢的 地方; 当 她回过 头去和 他说话 的时候 ，她 
的态度 显得比 较亲切 ，甚 至可 以说比 较随便 ，但是 象她这 样髙傲 
的人， 又似乎 是不可 能的。 

“这位 大概也 是受您 监护的 人吧？ 是克莱 尔小姐 吗？” 

他很 有礼貌 地把婀 达介绍 给她。 

“如果 您只为 这样的 漂亮姑 娘打抱 不平/ 德 洛克夫 人又回 
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过头， 对贾 迪斯先 生说， “那您 可就不 配做唐 • 吉 诃德那 种大公 
无私的 人了。 不过 ，请您 把这位 年轻女 士也介 绍给我 吧!” 说着， 
她 转过身 ，面对 面地望 着我。 

“萨默 森小姐 才是名 符其实 受我监 护的人 ，”贾 迪斯先 生说, 
“我对 她不需 要向任 何大法 官负责 。” 

“萨默 森小姐 的双亲 都去世 了吗? ”德 洛克夫 人说。 

“是的 。” 

“ 她有您 这样的 监护人 ，实在 很幸运 。” 

德洛克 夫人这 时正看 着我， 我也 就看着 她说： 我确 实很幸 
运。 她 忽然把 脸转开 ，不再 看我， 那慌慌 张张的 样子， 好 象表示 
她很不 高兴 ，甚至 感到讨 厌似的 ，她 又回 过头去 跟他说 话了。 

“ 贾迪斯 先生， 我们 当初倒 是常常 见面， 可是 这次分 别也有 
好些 年了。 17 

“时 间的确 不短。 从那时 候到我 上星期 天看见 您为止 ，至少 
是我 觉得这 段时间 不短了 /他回 答说。 

“ 什么！ 难道 您也喜 欢阿谀 奉承这 一套吗 ，还 是您觉 得有必 
要奉承 我!” 她 露出一 点瞧不 起的样 子说。 “我大 概是获 得了喜 
欢阿谀 奉承的 名声吧 。” 

“ 德洛克 夫人， 您得 的名声 太大了 ，” 我的监 护人说 ，“ 因此, 
我不 得不说 ，您 得受一 点小小 的罚。 可是, 我绝没 有阿谀 奉承的 
意思 。” 

“太大 了！” 她微微 笑了笑 ，重 复着说 ，“ 您说的 对!” 

她具有 威力、 魅力、 优 越感以 及诸如 此类的 东西， 所 以她似 
乎把 我和婀 达都当 作是小 孩子。 就这样 ，她微 微笑了 笑以后 ，就 
坐在 那里望 着那片 雨景; 她泰 然自若 ，而且 是无拘 无束地 想着自 
己的事 ，仿 佛这 里就她 一个人 似的。 
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“ 我记得 .我们 在国外 的时候 ，您 和我 不太熟 •和 我姐 姐倒比 
较熟 。”她 又望着 他说。 

“不错 ，我 和令姐 见面的 时候比 较多， ”他回 答说。 

“我和 我姐姐 后来就 各走各 的路了 ，”德 洛克 夫人说 ，“ 不过， 
甚至在 我们决 定谁也 不管谁 以前， 就已经 没有什 么共通 的地方 
了。 我觉得 ，这是 很遗憾 的事情 ，但也 没有办 法。” 

德洛克 夫人又 坐在那 里望着 雨景。 这 场暴风 雨很快 就要过 
去。 雨势已 经大减 ，闪 电也没 有了， 雷声只 在远处 的群山 隆隆作 
响， 阳 光开始 照着湿 润的叶 子和落 下来的 雨点， 显 得晶莹 闪烁。 
我们默 默地坐 在那里 ，忽 然看见 两匹小 马拖着 一辆四 轮马车 ，迈 
着轻快 的步子 ，向 我们 跑来。 

“夫人 ，”看 守人说 ，“送 信的人 跟着马 车回来 了。” 

马 车来到 跟前的 时候， 我们看 见里面 坐着两 个人。 车里的 
人下来 的时候 ，手 里都拿 着斗篷 和披肩 ，第 一个下 车的是 我在教 
堂里 见过的 那个法 国女人 ，第二 个是那 个漂亮 姑娘; 那个 法国女 
人 的态度 很自信 ，好 象蔑视 一切； 那个 漂亮姑 娘却惶 惑不安 ，踌 
躇 不前。 

“ 这是怎 么回事 儿?” 德洛克 夫人说 ，“为 什么来 了两个 人?” 

“ 夫人， 目前我 还是您 的侍女 ，”法 国女人 说，“ 而送信 的人说 
您要 人侍候 。” 

“ 夫人， 恐怕您 可能是 要我吧 ，” 那个 漂亮姑 娘说。 

“孩子 ，我要 的是你 ，” 夫人平 静地 回答说 ，“把 披肩给 我披上 
吧 

她 微微弯 下腰， 那 个漂亮 姑娘就 把披肩 给她披 上了。 那个 
法国 女人站 在那里 ，没 有得到 夫人的 青睐， 她紧闭 着嘴， 站在旁 
边 看着。 
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“我 很抱歉 ，”德 洛克夫 人对贾 迪斯先 生说. “ 我们恐 怕不能 
恢复往 日的交 情了。 请您允 许我派 马车回 来接两 位受您 监护的 
人。 马车马 上就回 来。” 

可是, 他无论 如何都 不肯接 受这个 盛情， 她就 庄重地 和婀达 
告了别 一 但 没有和 我告别 —— 扶 着贾迪 斯先生 伸起的 胳臂, 
上了 马车; 那是 一辆 猎园里 乘坐的 小马车 ，上 面带有 车篷。 

“上 来吧， 孩子 ，” 她对那 漂亮姑 娘说， “我要 你陪着 。走 

P 巴 !” 

马车 辘辘地 走了？ 那 个法国 女人， 胳 臂上搭 着她带 来的披 
肩, 依然站 在她方 才下车 的那个 地方。 

我认为 ，傲慢 的人最 不能容 忍的， 就是 别人的 傲慢， 那个法 
国女 人正是 因为自 己态度 傲慢而 受到了 惩罚。 她 报复的 方法非 
常奇怪 ，这是 我怎么 也想不 到的： 她 一动不 动地站 在那里 ，看着 
马车拐 上车道 ，然后 ，毫不 动容, 把鞋子 脱下， 放在 地上， 不慌不 
忙地 踩着那 片到处 是水的 草地， 沿 着马车 走过的 那条道 往前走 
去。 

“那 个年轻 女人疯 了吗? ”我 的监护 人说。 

“噢 ，不 是的， 先生! ”看守 人说， 他和 他妻子 也在后 面瞅着 
她。 “ 奥尔当 斯才不 疯呢。 她 的脑瓜 子一点 也不比 别人差 。可 
是, 她实 在是架 子大、 脾 气暴躁 —— 架子 太大， 脾 气太暴 躁了！ 现 
在 ，她 已经接 到解雇 通知， 而别人 也不把 她看在 眼里了 ，所 以她 
心里 才不是 滋味哩 。” 

“可是 ，她 为什 么要脱 了鞋踩 着泥水 走呢? ”我 的监护 人说。 

“什么 ，先 生？ 大 概是要 让自己 冷静下 来吧! ”看守 人说。 

“也许 她把雨 水当成 是血水 了吧, ”看守 人的妻 子说。 “依我 
看, 她发起 脾气的 时候, 地上就 是有血 水她也 要趟着 过去呢 ! ” 
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不久， 我们 就从切 斯尼山 庄附近 经过。 我们 第一次 看见那 
所房子 的时候 ，那里 显得异 常安静 ，现在 看上去 ，更 是如此 。房子 
四周 到处闪 烁着亮 晶晶的 水珠， 微 风徐徐 吹来， 小鸟也 不再沉 
默 ，正 在髙声 歌唱， 雨后气 象一新 ，那 辆小马 车停在 门前， 闪闪发 
光 ，很 象童话 里的银 马车。 可是 ，就 在这个 画面上 ，还有 一个不 
慌不 忙地走 着的人 ，坚定 而又平 静地向 那所房 子走去 ，那 就是光 
着脚在 湿草地 上走的 奥尔当 斯小姐 a 


第 十九章 

往前走 

法 院小街 这一带 的人， 现在 正度着 漫长的 暑假。 普 通法院 
和 大法官 庭这两 只大船 ，这 两只用 麻栗木 做船身 ，铜板 作底， 铁 
皮 镶边， 黄铜 包头① 的大船 (但 绝不是 快船) 现在正 闲置着 。那 
只鬼 船②， 连同它 那一帮 魔鬼似 的诉讼 委托人 一 他们 逢人就 
哀求阅 读他们 的文件 一 这 时也不 知道漂 泊到什 么地方 去了。 
法 院大楼 锁上了 大门； 政府 机关在 这大热 天里也 门关户 闭； 威斯 
敏 斯特大 厅③居 然成了 一个阴 凉而又 幽静的 地方， 就连 夜莺也 
可以 在那里 歌唱； 至于那 些到这 里来走 动的人 ，已 经不是 平时的 
起诉人 ，而是 多情的 求婚者 ④了。 


① 黄 铜包头 原文为 brazen - faced ， 有厚 颜无耻 之意。 

② 据说 遇到暴 风雨时 ，鬼船 出现， 其他船 只就会 覆没。 

③ 威 斯敏斯 特大厅 (Westminster Hall ^ 大法官 庭曾在 此幵庭 审帟。 

④ 起 诉人和 求婚者 在英文 里都是 Suitor 。 



法学院 、法 院小街 、法学 家协会 、林 肯法 学协会 ，甚至 于法学 
院广场 ，都 象是退 潮时的 海港; 在那里 ，诉讼 程序搁 浅了， 事务所 
抛锚了 ，懒洋 洋的办 事员躺 在歪到 一边的 板凳上 ，那 些板 凳在开 
庭的汛 期到来 以前, 是正不 过来的 一 在这 漫长的 暑假里 ，所有 
的东 西都高 高地搁 浅在烂 泥上。 推事 室外屋 的门， 一个 个都关 
得 紧严， 大批 的信件 和包裹 堆在门 房里。 要不是 那些信 差无所 
事事， 坐 在阴凉 的地方 (用 白围 裙蒙着 头躲苍 蝇）， 顺手 拔下几 
根草， 放在 嘴里慢 慢嚼着 ，那 么， 林 肯法学 协会大 厅外面 石板路 
上的 罅隙里 ，说 不定会 杂草丛 生呢。 

伦敦城 里只剩 下一个 法官。 就 连他也 不过每 星期去 两趟推 
事室 。如果 那些在 他执行 巡回裁 判的城 镇居民 ，这 时候看 到他这 
副 尊容， 那才 妙呢！ 没 有披散 的 假发, 没有红 罩袍， 没有皮 领子， 
没 有手持 长枪的 侍从， 也没有 白色的 权标。 他只 是一个 胡子刮 
得光光 的绅士 ，穿 着白裤 ，戴着 白帽。 那张原 来是法 官的脸 ，显 
出一 种在海 滨受到 风吹日 晒的棕 红色; 那个 原来是 法官的 鼻子， 
也被 阳光剥 掉了一 层皮。 而且 ，当他 路过卖 鲍鱼的 铺子时 ，居然 
跑进去 喝一杯 加冰块 的姜汁 啤酒。 

英国的 律师界 人士这 时已经 分散到 世界各 地去。 在 这夏季 
的 四个漫 长的月 份里， 英国 没有律 师界的 人士怎 么能存 在下去 
固然 是一个 问题， 因为遇 到困难 的时候 ，英 国就要 依靠这 些人士 
来庇护 ，而 在繁荣 昌盛的 日子里 ，英 国又可 以合法 地拿他 们来标 
榜 ，不过 这问题 现在姑 且不去 研究; 我们只 要肯定 目前的 确看不 
到这些 捍卫大 不列颠 的战士 ，也就 行了。 那 个学识 渊博的 绅士, 
认为 他的委 托人受 到对方 莫大的 侮辱， 因 此每次 出庭总 是义愤 
填膺 ，而 且似乎 一辈子 也平静 不了， 然而， 他目前 在瑞士 却出人 
意料 地大有 好转。 那 个学识 渊博的 绅士， 专干那 使人倾 家荡产 
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的 勾当， 同时还 用一些 最缺德 的话把 对方挖 苦得体 无完肤 ，然 
而， 他目前 正在法 国的海 水浴场 ，玩 得非常 高兴。 那个学 识渊博 
的绅士 ，往 往为了 一点小 事就哭 得死去 活来， 然而， 他最 近六个 
星期 ，却 没有流 过一滴 眼泪。 那个学 识非常 渊博的 绅士， 在那浩 
如 瀚海的 法典里 呆了些 时候， 已经 使他那 火气十 足的性 格冷静 
下来 ，等 到下次 开庭辩 论某些 复杂间 题时， 他就可 以使出 法律上 
的“ 招数” ，难 倒那些 昏昏欲 睡的推 事而一 举成名 （他 那些“ 招数” 
不仅 外行人 不懂， 就 连内行 人也差 不多都 不懂） ，然而 ，他 目前却 
自得其 乐地在 那荒凉 贫瘠、 尘 土飞扬 的君士 坦丁堡 漫游。 这尊 
巨大的 守护神 神像① 的“ 碎片” ，目前 正散布 在各个 地方, 有的在 
威尼斯 的河湾 里泛舟 ，有 的在 尼罗河 的第二 大瀑布 旁观光 ，有的 
在德国 的温泉 里沐浴 ，有 的在英 国各地 海岸的 沙滩上 晒太阳 。而 
在 那空荡 荡的法 院小街 一带， 这些人 简直一 个也看 不到了 。如 
果真有 那么一 个法律 界人士 ，匆 匆走过 这个荒 无人迹 的地方 ，而 
且 碰见某 个鬼头 鬼脑的 起诉人 (这个 起诉人 因为心 里着急 ，常常 
到 这里来 看看) ，那么 ，他们 两个都 会吓一 大跳， 都 会躲着 对方, 
躲到 对过马 路的角 落里。 

多少 年来也 没见过 象今年 暑假这 样热的 天气。 所有 的年轻 
办事 员都在 神魂颠 倒地跟 女人谈 情说爱 ，他 们根据 自己的 地位， 
和 心上人 到马尔 格特② 、雷 姆斯 格特③ 、或 格拉夫 桑德④ 去寻欢 
作乐。 所有的 中年办 事员， 都 觉得自 己的家 庭人口 太多。 所有 
那些 无家可 归的狗 ，都 跑到法 学院这 里来， 在台阶 上或其 他干燥 

① 守护 神神像 (Palladium ^ 希 腊神话 : Pallas 的 神像， 据说这 神像存 在时， 
特 洛伊城 (Troy) 就安全 无恙。 这里 影射所 谓的“ 律师界 人士％ 

② 马 尔格特 (Margats ) : 央国东 南海; ^的避 暑胜地 。 

③ 雷姆 斯格特 (Ramsgate)r 英国东 南海岸 的避暑 胜地。 

④ 格拉 夫桑德 (Gravesend): 泰晤 士河畔 的城镇 ，和 伦敦 毗连。 
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的地方 喘喘气 ，一边 找水, 一边恼 怒地吠 几声。 所 有那些 在大街 
上 带领盲 人的狗 ，都把 主人拉 到水泵 跟前， 或是拉 到水桶 跟前, 
使主人 绊个大 筋斗。 凡是有 百叶窗 、门外 洒了水 、橱 窗里 摆着金 
鱼缸 的店铺 ，都 是避暑 胜地。 圣堂石 门晒得 滚烫, 对附近 的河滨 
马路 和舰队 街来说 ，就 象是水 壶里的 加热器 似的, 使这两 条街通 
宵 沸腾。 

如果只 图凉快 、不 怕无聊 的话， 那么， 法学院 附近倒 是有些 
事 务所可 以避避 暑的; 但紧挨 着这些 幽静的 事务所 的小街 ，却是 
烈日 当空。 克鲁克 先生住 的 大院, 尤 其热得 利害, 人们 好 象把家 
往 外翻了 个儿， 都搬着 椅子到 人行道 上来坐 —— 其中也 有克鲁 
克先生 ，他在 那里照 常学习 ，他 那只 从来不 怕热的 猫就蹲 在他旁 
边。 “太阳 徽酒店 ”那 个和声 学会在 这个季 度里也 停开了 ，小 斯维 
尔斯应 约到泰 晤士河 下游的 “乡村 公园” 去了， 他 在那里 演唱一 
些童谣 之类的 歌曲， 所以他 登台的 时候， 总装出 一副天 真烂漫 
的样子 ，至于 他选唱 的歌谣 ，正 如海报 上说的 那样， 绝不 会使髙 
雅 之士感 到面子 难堪。 

暑假 那种懒 散而又 凄凉的 气氛, 笼罩着 法律界 的四邻 ，就象 
周围长 了一大 片铁镑 或张起 一个大 蜘蛛网 似的。 在柯西 特大街 
库克 大院开 设法律 文具店 的老板 ，斯 纳斯比 先生， 也感到 这种气 
氛的 影响： 一方面 ，他是 个易受 感动和 喜欢沉 思的人 ，所 以他觉 
得自 己的情 绪受到 了影响 ，另 一方面 ，他又 是上述 法律文 具店的 
老板， 所以 他觉得 他的买 卖也同 样受到 影响。 他 在法律 界的这 
个暑 假里， 比 任何其 它季节 都有闲 工夫到 斯特普 耳法学 院和大 
法 官庭法 院案卷 保管处 去凝神 默想; 他常对 两个学 徒说， 在这么 
热的 天气里 ，想象 自己住 在一个 海岛上 ，看着 四周的 波涛， 奔腾 
汹涌 ，那 该多么 美啊！ 
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今天 ，在 这暑假 的某个 下午， 嘉 斯德尔 正在小 客厅里 忙着， 
因为 斯纳斯 比夫妇 想在那 里招待 客人。 客人并 不多， 只 有恰德 
班 德夫妇 ，然而 ，这两 位却是 贵宾。 无 论是说 话或写 布道词 ，恰 
德 班德先 生都喜 欢把自 己 说成是 “大船 ①”， 因此, 不认识 他的人 
常常发 生误会 ，以 为这位 仁兄和 航海方 面有什 么关系 ，但是 ，用 
他自 己的话 来说， “他是 一个牧 师”。 恰德 班德先 生并不 属于哪 
个 教派； 而 指责他 的人也 认为， 他 在大道 理方面 讲不出 什么名 
堂 ，因此 ，他 对待 那个自 封 的“大 船”的 头衔， 也就 觉得心 安理得 
了； 可是他 照样有 信徒, 而斯纳 斯比太 太就是 其中的 一个。 斯纳 
斯比 太太乘 搭恰德 班德这 只驶往 天国的 大船， 只 不过是 最近的 
事情 ，当 她被这 炎热的 天气弄 得头昏 脑胀的 时候， 她的注 意力就 
转 到头等 大船上 来了。 

“你 们知道 不？” 斯纳斯 比先生 对斯特 普耳法 学院的 小麻雀 
说， “我的 好太太 可虔诚 啦!” 

因此 ，嘉斯 德尔一 想到自 己要侍 候恰德 班德， 便深受 感动; 
她知 道恰德 班德先 生才气 横溢， 能够滔 滔不绝 地讲四 个钟头 。她 
现 在正收 拾客厅 ，给客 人准备 茶点。 全 部家具 都用掸 子掸过 ，斯 
纳 斯比夫 妇的肖 像则用 湿布抹 了一遍 ，最好 的茶具 也摆出 来了， 
点心非 常精致 ，新 鲜可口 的面包 ，烤得 酥脆的 花卷， 冰镇 的鲜黄 
油 ，一 片片切 得薄薄 的火腿 、牛 舌和德 国香肠 ，还有 芹菜垫 底的一 
排美 昧的小 鍉鱼; 更不 必说那 刚生下 的鸡蛋 (趁热 放在餐 巾里端 
上来） 和那 烤得热 气腾腾 的黄油 面包。 因 为恰德 班德是 个食量 
很 大的人 ，攻击 他的人 甚至管 他叫大 饭桶, 而他挥 舞着刀 叉这类 
吃饭用 的武器 ，其 技术 也确实 不亚于 他讲道 时使用 的精神 武器。 


① 原文是 、633 8 1%在《圣经》上指人 <> 
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斯纳 斯比先 生穿着 最漂亮 的衣服 ，看到 一切已 经准备 停当， 
便 用手背 捂着嘴 咳嗽一 声以示 谦恭， 然后 对斯纳 斯比太 太说, 
“ 亲爱的 ，你 请恰德 班德夫 妇什么 时候来 啊？” 

“六 点钟来 /斯纳 斯比太 太说。 

斯纳 斯比先 生客客 气气地 装出顺 口说的 样子： “六点 钟已经 
过了 。” 

“难 道你想 不等他 们就吃 吗?” 斯纳斯 比太太 带着责 备的口 
吻说。 

斯纳斯 比先生 的样子 好象很 愿意马 上就吃 ，可是 ，他 低声下 
气 地咳嗽 了一声 ，说 ，“不 ，亲 爱的， 不 是这个 意思。 我不 过说现 
在是 什么时 间罢了 。” 

“ 时间和 永生比 起来又 算得了 什么？ ”斯纳 斯比太 太说。 

“你说 得很对 ，亲 爱的, ”斯纳 斯比先 生说。 “ 可是， 要吃 茶点, 
也许 —— 要按 时间准 备吧。 既 然吃茶 点的时 间已经 约好了 ，那 
就应当 准时到 来。” 

“准时 到来! ”斯纳 斯比太 太板着 脸说， “准时 到来！ 难道恰 
德班德 先生是 到这里 来决斗 吗?” 

“当 然不是 ，亲 爱的， ”斯纳 斯比先 生说。 

这时候 ，一 直在卧 室前张 望的嘉 斯德尔 ，象民 间传说 的幽灵 
那样， 悉悉索 索地从 小楼梯 跑下来 ，满 脸通红 地闯进 客厅， 报告 
说恰 德班德 夫妇已 经进胡 同了。 紧 接着， 走廊里 的门铃 就响起 
来, 斯纳斯 比太太 警告嘉 斯德尔 ，要 是客人 到来的 时候， 她忘记 
了通 报这个 仪式， 那 就马上 把她送 回她恩 人的家 里去。 嘉斯德 
尔听了 吓得魂 不守舍 (在 这以前 她的神 经还是 很正常 的）， 把这 
项 仪式搞 得一塌 糊涂， 在通报 客人到 来的时 候说， “契斯 敏①先 

① “Cheeseming” 发音与 * 干酪虫 》 Cheesemito 相近。 
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生和 太太到 ，不对 ，我是 要说， 他 们叫什 么名字 来着! ”然 后非常 
羞愧 地退出 去了。 

恰德班 德先生 是个体 格魁梧 的人， 那 张发黄 的大胖 脸上老 
是堆 着笑， 使人觉 得他身 上满是 鲸油。 恰 德班德 太太是 个不苟 
言笑、 样 子严厉 冷酷的 女人。 恰德 班德先 生走起 路来， 毫无声 
音 ，但很 笨拙， 活象一 只学会 用后腿 走路的 狗熊。 他不知 道胳臂 
该怎 么摆动 ，好 象很不 灵活， 恨不 得趴在 地上 爬走； 脑门 上老是 
冒 着汗; 每次 说话都 是先把 那只大 手举起 ，好 象向对 方表示 ，他 
要给他 们讲道 似的。 

“朋 友们， ”恰德 班德先 生说， “祝这 个家庭 幸福！ 祝 这个家 
庭的男 女主人 、小 姐们和 少爷们 幸福！ 朋友们 ，我 为什么 要祝你 
们幸 福呢？ 幸福是 什么？ 是打 仗吗？ 不是。 是打 架吗？ 不是。 
幸福能 令人感 到可爱 、亲切 、美好 、愉快 、平 静和快 活吗？ 噢 ，是 
的！ 因此, 朋友们 ，我祝 你们和 你们的 亲人幸 福。” 

看见 斯纳斯 比太太 那深受 感动的 样子， 斯纳 斯比先 生觉得 
不 妨说一 声“阿 们”; 果然, 斯纳斯 比太太 认为他 说得很 得体。 

“现在 ，朋友 们/恰 德班德 先生接 着说， “我既 然谈到 这个问 
题 —— ” 

这 时候， 嘉斯 德尔进 来了。 斯 纳斯比 太太的 眼睛没 有离幵 
恰 德班德 ，只用 阴森森 的低音 ，清 清楚楚 地说， “走开 ! ” 

“现在 ，朋 友们 ，” 恰德班 德说， “我 既然谈 到这个 问题， 那我 
就 要用我 平时那 种简单 的方法 来进一 步说明 一 ” 

不 知道为 什么， 嘉 斯德尔 还站在 那里喃 喃地说 ，“一 千七百 
八十二 。” 那个 阴森森 的声音 更加严 厉地说 ，“走 幵!” 

“现在 ，朋 友们 ，”恰 德班德 先生说 ，“我 们要本 着博爱 的精神 
问一问 一 ° 
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可是 ，嘉斯 德尔还 是在念 叨着， “一千 七百八 十二/ 

恰德班 德先生 装出经 常受到 攻击的 人那种 样子， 无 可奈何 
地停 下来， 满脸堆 笑地说 ，“ 让我 们听听 这个姑 娘说些 什么！ 说 
吧 ，姑 娘!” 

“一千 七百八 十二号 的车夫 ，先 生。 他 想问问 那个先 令是给 
他干 什么的 ，”嘉 斯德尔 上气不 接下气 地说。 

“干什 么的? ”恰德 班德太 太回答 说。“ 那是给 他的车 费!” 

嘉斯 德尔回 答说， “他非 要一先 令八便 士不可 ，如 果不给 ，他 
就 要去告 状!” 斯纳 斯比太 太和恰 德班德 太太气 得差点 儿叫起 
来 ，这 时候， 恰德班 德先生 举起手 ，让她 们安静 下来。 

“ 朋友们 ，” 他说， “ 我想起 来了， 昨天有 一桩事 情我没 有尽到 
责任。 所以 我现在 理应受 到某种 惩罚。 我不应 当有什 么怨言 。雷 
彻尔 ，拿 出八个 便士来 吧！” 

斯纳 斯比太 太屏声 静息, 瞪着斯 纳斯比 先生， 仿佛是 在说， 
“你 听这个 使徒说 的话! ”恰德 班德先 生虽然 脸上油 光闪闪 ，但好 
象非常 谦虚; 这时候 ，恰 德班德 太太把 钱拿出 来了。 把债 务人和 
债权 人之间 的帐, 拖下一 个小小 的尾巴 ，再 找一个 不大引 人注意 
的 借口来 渲染一 番以表 示自己 豪爽， 这就 是恰德 班德先 生经常 
做的事 ，也 是他装 模作样 的主要 手法。 

“朋 友们/ 恰德班 德说， “八个 便士并 不多； 他 本来可 以跟我 
多要一 先令四 便士； 也可 以多要 两个半 先令。 噢， 感谢主 恩吧, 
感谢主 恩吧！ 噢 ，感 谢主恩 吧!” 

说完 这番话 一 这番话 听起来 好象是 圣诗里 的引文 一 恰 
德班 德先生 就大摇 大摆地 朝着餐 桌走去 ，入 座前还 举起一 只手, 
给他们 来一番 训诫。 

“朋 友们/ 他说， “摆 在我们 面前的 是什么 东西？ 是 吃的东 
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西。 朋友们 ，我 们需要 吃的东 西吗？ 我们 需要。 朋友们 ，我 们为 
什 么需要 吃的东 西呢？ 因 为我们 是凡人 ，因 为我们 是有罪 的人, 
因为我 们是地 上的人 ，因为 我们不 是天上 的神。 朋友们 ，我 们能 
够 飞吗？ 我们 不能。 朋友们 ，我 们为 什么不 能飞呢 ？” 

斯 纳斯比 先生因 为刚才 说了一 声“阿 门”， 得 到了他 太太的 
夸奖， 便壮 着胆子 ，用那 种自作 聪明的 口吻， 兴致勃 勃地说 ，“因 
为没有 翅膀。 ”可是 ，他一 看见斯 纳斯比 太太怒 目而视 ，便 赶紧闭 
上 了嘴。 

“ 朋友们 ，我再 说一遍 ，”恰 德班 德先生 接着说 下去， 根本不 
理睬 斯纳斯 比先生 的提示 ，“我 们为什 么不能 飞呢？ 是不 是因为 
我 们适宣 走路？ 是的。 朋 友们， 我们要 是没有 力气， 能 够走路 
吗？ 不能。 朋 友们， 我们没 有力气 会怎么 样呢？ 我们的 腿就站 
不稳， 我们的 膝盖就 弯起来 ，我们 的脚脖 子就转 过去， 接 着我们 
就 会倒在 地上。 朋友们 ，这 么说， 从人类 的观点 来看， 我 们的四 
肢 所需要 的力气 ，是从 哪里来 的呢? ”说 到这里 ，恰 德班德 看了看 
桌上摆 的东西 ，“是 不是来 自各种 各样的 面包， 来 自从牛 奶提炼 
出来 的黄油 ，来 自家禽 下的蛋 ，来 自火腿 ，来 自牛舌 ，来自 香肠以 
及 诸如此 类的东 西呢？ 是的。 那么， 就让 我们来 吃吃摆 在面前 
的好 东西吧 !” 

恰 德班德 先生按 照这种 方式， 把他那 些滔滔 不绝的 废话堆 
砌起来 ，仿 佛是 一级连 着一级 的台阶 ，攻击 他的人 都说他 这些话 
没 什么了 不起的 地方。 但是 ，他 们这样 评论他 ，恰 恰说明 他们存 
心和 他为难 ，因为 ，人 人都 有亲身 体验， 知 道恰德 班德式 的演说 
方法 ，是大 家所欢 迎和赞 扬的。 

恰德班 德先生 终于把 话打住 ，在斯 纳斯比 先生旁 边坐下 ，开 
始狼吞 虎咽。 对 恰德班 德先生 这个模 范人物 的体质 说来， 把任 
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何一种 食物化 为我们 刚才提 到的那 种油， 似乎是 一道必 不可少 
的工序 ，因此 ，在 他大吃 大喝的 时候， 不妨 把他比 作一座 规模宏 
大的 炼油厂 ，或 是什么 别的生 产鲸油 以供批 发的大 工厂。 今天, 
在法 院暑假 的一个 下午， 他 在柯西 特大街 库克大 院做了 一桩大 
买卖, 看样子 ，当 他这座 工厂的 机器暂 时停止 运转的 时候， 他那 
个仓 库准是 堆满东 西了。 

因为 刚才把 客人的 名字通 报错了 ，嘉斯 德尔一 直安不 下心, 
但是， 只 要碰到 机会， 她还 是一再 地让斯 纳斯比 夫妇和 她自己 
在人前 出丑。 随 便举几 个例来 说吧， 她把 整叠碟 子碰倒 在恰德 
班德先 生头上 ，出 人意料 地奏出 了铿锵 的军乐 ，后 来又把 松饼倒 
在这位 绅士的 头上。 就在 他们吃 茶点的 时候， 嘉 斯德尔 低声对 
斯 纳斯比 先生说 ，楼 下有人 找他。 

“ 而且是 找我到 一 请 原谅我 太直言 一 到铺子 里去! ”说 
着 ，斯 纳斯比 先生就 站起来 ，“请 客人 们原谅 ，我一 会儿就 来。” 

斯 纳斯比 先生下 了楼， 看见两 个学徒 正聚精 会神地 打量着 
一 个巡警 ，那个 巡警则 抓着一 个衣衫 褴褛的 男孩的 胳膊。 

“我的 天啊， 怎么啦 ，”斯 纳斯比 先生说 ，“ 这是 怎么回 事!” 

“这 个男孩 ，” 巡警说 ，“我 一再跟 他说往 前走， 不要老 在那个 
地方 呆着, 可是他 就是不 往前走 一 ” 

“ 我老在 往前走 ，先生 ，”那 男孩 一边用 胳膊抹 掉脏脸 上的眼 
泪 ，一边 哭着说 ，“ 我一 出娘胎 ，就 老在往 前走， 往前走 ，我 能走到 
哪 里去呢 ，先生 ，我走 的路还 不够多 吗?” 

“我已 经一再 警告他 ，他 还是呆 在那个 地方， 不肯 往前走 ，” 
巡警冷 冷地说 ，一 面又 象干这 一行的 人那样 ，把脖 子稍微 转动一 
下 ，让 硬领子 裹着的 脖子舒 服一点 ，“所 以我只 好把他 逮起来 。我 
真没见 过象他 这样倔 强的坏 小子。 他就是 不肯往 前走。 ” 



“ 我的 天啊！ 我能走 到哪里 去呢? ”那男 孩喊道 ，他绝 望地抓 
着头发 ，在 斯纳 斯比先 生家过 道的地 板上跺 着他那 光脚。 

“别耍 这一套 ，要 不我 就要你 的命! ”巡 警无动 于衷地 摇晃着 
他 ，说， “上头 有指示 ，不 让闲人 在街上 呆着， 要你往 前走。 我已 
经跟你 说过五 百遍了 。” 

“ 可是走 到哪里 去呢？ 9 那 男孩哭 着说。 

“嗯！ 说 实在的 ，巡 警先生 ，你瞧 ，这 真是 个问题 啊；” 斯纳斯 
比先生 若有所 思地说 ，一 边用 手背捂 着嘴咳 嗽一声 ，表示 非常为 
难 ，不知 道怎么 办，“ 你知道 要他到 哪里去 吗？” 

“这个 上头没 有指示 ，” 巡警回 答说。 “ 上头就 指示不 许他在 
街上 呆着， 要他往 前走/ 

乔， 你听见 了吗？ 几年来 ，议 会里 的衮衮 诸公， 没能 在这件 
事情上 提供一 个榜样 ，让 你看看 怎么往 前走, 那可不 能怪你 ，不 

能 怪任何 人啊。 人 家给你 开了一 个秘方 个 具有髙 深哲理 

的 秘方， 一个 不容许 你呆在 世上的 秘方： 那 就是往 前走！ 你可 
不 能死掉 ，乔， 因为议 会的衮 衮诸公 不赞成 这样。 他们只 要你往 
前走！ 

斯纳斯 比先生 没有讲 这一类 的话; 事实上 ，他 什么话 都没有 
说； 只是无 可奈何 地咳嗽 一声。 表 示他对 这个问 题一点 办法也 
没有。 这时候 ，恰 德班 德夫妇 和斯纳 斯比太 太听见 有人在 争吵， 
都跑到 楼梯口 上来。 嘉 斯德尔 始终呆 在过道 的尽头 ，没有 走开, 
所以 全家人 都在那 里了。 

“先生 ，我 只想 问问， 你认不 认识这 个小孩 ，” 巡 警说， “他说 
你认识 他。” 

斯纳斯 比太太 在上面 赶紧喊 道，“ 他不认 识!” 

“ 我的好 一 太太! ;; 斯纳 斯比先 生抬头 望着楼 梯口说 ，“亲 
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爱的 ，请 让我说 句话！ 亲爱的 ，请你 稍微等 一下。 这孩子 的事情 
我 稍微知 道一些 ，巡 警先生 ，我 晓得， 他没干 过什么 坏事， 相反 
地 ，倒 是做了 一些好 事呢/ 于是 ，法 律文具 店老板 就向巡 警叙述 

了 他和乔 的不幸 邂逅， 但是 他没有 说他给 了乔一 个两先 令半的 
银币。 

“嗯！ ”巡警 说，“ 这么说 ，他的 话还是 有些道 理的。 我 在荷尔 
蓬大街 逮住他 的时候 ，他 说你认 识他。 这时候 ，人 群里有 个青年 
人说他 认识你 ，还说 你是一 位殷实 的商人 ，如 果我 到这里 来调查 
的话， 他也 要来。 看 样子， 他大概 是个说 话不算 话的人 ，可 
是, 一 噢！ 那个青 年人来 了！” 

格皮 先生进 来了， 他向斯 纳斯比 先生点 了点头 ，然后 带着小 
职员 那种殷 勤样子 ，把 手举到 帽沿的 地方， 向上面 楼梯口 的太太 
们行了 个礼。 

“刚才 ，我从 事务所 出来的 时候， 看见有 人在吵 闹，” 格皮先 
生对 法律文 具店老 板说， “而且 又听到 了你的 名字， 所以 我认为 
应当把 事情弄 清楚/ 

“您 太好了 ，先 生/斯 纳斯比 先生说 ，“我 非常感 激您。 ”于是 
斯 纳斯比 先生又 把他和 乔的邂 逅讲了 一遍， 但那 个两先 令半的 
银币 的事 情还是 没有说 出来。 

“现在 ，我可 知道你 住在什 么地方 了，” 这时巡 警转过 来对乔 
说 ，“原 来你住 在‘托 姆独院 ’。 那可 真是个 好地方 ，是不 是?” 

“我 还能到 什么好 地方去 住呢, 先生? ”乔 回答说 。“要 是我搬 
到 一个好 地方去 ，人 家根本 就不会 理我。 象 我这么 一个人 ，谁肯 
把 好地方 租给我 呢!” 

“你 大概很 穷吧? ”巡警 间道。 

“是呀 ，先生 ，我 是很穷 ，常常 是很穷 ，乔回 答说。 
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“那么 ，你 们来评 评看， 我 刚一抓 住他的 时候， 稍微 这么— 
晃， 他身上 就掉下 两个两 先令半 的银币 来了！ ”巡 警说着 就把钱 
掏出 来给大 家看。 

“ 斯纳斯 比先生 ，”乔 说，“ 有一个 女人给 了我一 个金币 ，这就 
是 我花剩 的钱。 有一 天晚上 那个女 的带着 面纱跑 到十字 路口上 
来找我 ，说自 己是个 女佣人 ，要 我带她 到您的 家来， 还到 那个死 
人 的家去 —— 就 是那个 替您抄 写过东 西的人 —— 还到他 埋葬的 
地 方去。 她对 我说， ‘你 就是验 尸时作 证的那 个小孩 吗?’ 我说, 
‘是呀 。’ 她对 我说， ‘你 能带我 到这些 地方去 吗?’ 我说， ‘能 。’ 
她又对 我说， ‘带 我去吧 ，’ 我就带 她去了 ，她给 了我一 个金币 ，接 
着就 偷偷溜 走了。 那个金 币我也 没剩下 多少。 ”乔说 到这里 ，泪 
水从 他的脏 脸上流 下来， “因 为我在 ‘托姆 独院’ 得 交五个 先令的 
租钱 ，我要 是不交 这租钱 ，他们 就不给 我换成 零钱了 ，后来 ，我睡 
觉的 时候， 有个小 伙子偷 走了五 个先令 ，又 有个小 孩偷走 了九个 
便士 ，房东 还拿了 我好多 钱去喝 酒。” 

“你以 为这个 女人和 这块金 币的事 ，会有 人相信 吗?” 巡警说 
这话的 时候， 斜着眼 睛看他 ，脸上 露出非 常蔑视 的样子 ^ 

“我 不知道 ，先生 ，” 乔答道 。“ 我没以 为什么 ，先生 ，可 是我说 
的都 是真话 。” 

“你们 知道他 是什么 样的人 了吧! ”巡 警对大 家说。 “好吧 ，斯 
纳斯 比先生 ，如 果这一 回我不 把他关 起来， 你能负 责叫他 不要呆 
在街上 ，要 往前走 吗?” 

“不能 ! ” 斯 纳斯比 太太从 楼梯口 喊道。 

‘‘ 我的好 太太! ”她 丈夫用 央求的 口吻说 。“巡 警先生 ，我 相信 

他 一定会 往前走 。乔， 你知 道不？ 你 真的要 往前走 啊!” 斯纳斯 
比先生 说。 
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“我一 定听您 的话, 先生/ 倒霉的 乔说。 

“那就 往前走 吧，” 巡警说 。“ 你知道 必须往 前走， 那就 走吧! 
你记住 ，下 一回要 是再逮 着你， 那可 就不客 气啦。 把钱拿 去吧。 
你听着 ，你 越是往 远处走 ，大家 的日子 就过得 越安宁 。” 

巡 警讲完 这番耐 人寻味 的临别 赠言， 就朝太 阳落山 的那个 
方 向随便 指了指 (好 象乔应 当向那 边走似 的）， 然 后和在 场的人 
告 了别。 他 把钢盔 摘下来 ，凉 快一下 ，靠着 库克大 院背阴 的一面 
走， 缓 缓的脚 步声在 大院里 发出了 回音， 好象是 一阵悠 扬的音 
乐。 

乔讲的 那段关 于女人 和金币 的事情 ，似乎 很难令 人相信 ，可 
是, 在场的 人都感 到有点 出奇。 格皮 先生在 调查人 证物证 方面， 
是 个喜欢 寻根问 底的人 ，况且 ，在 法院 这个漫 长的休 假期间 ，终 
日无所 事事, 未免闷 得难受 ，所以 ，他 对这件 事情大 感兴趣 ，便按 
照常规 ，着 手盘问 证人。 太太们 看见他 盘问乔 的样子 ，觉 得很有 
趣儿 ，于是 斯纳斯 比太太 就客客 气气地 跟他说 ，如 果他不 在乎他 
们方 才把餐 桌弄得 杯盘狼 藉的话 ，她想 请他到 楼上来 喝杯茶 。格 
皮先 生表示 了同意 以后， 乔也 就被大 家带到 客厅的 门口。 格皮 
先 生把他 当作一 个证人 来审问 ，象炼 黄油的 人那样 ，东 摆弄 、西 
摆弄, 翻来倒 去地摆 弄着他 ，并仿 效模范 法院的 手法， 把 他折磨 
了 一番。 审问的 过程也 和法庭 上许多 模范事 例大致 相同： 既没 
有 问出什 么名堂 ，而且 又耗费 了很多 时间; 这都因 为格皮 先生认 
为 自己很 有天才 ，而斯 纳斯比 太太又 觉得， 这次审 问不仅 满足了 
她的 好奇心 ，而 且还提 高了她 丈夫那 个买卖 在法律 界里的 地位。 
就在 这紧张 地一问 一答的 时候， 恰 德班德 这只一 直在加 工提炼 
鲸油的 大船, 搁浅在 海滩上 ，等着 潮水的 到来。 

“ 行了！ ”格皮 先生说 ，“要 么就是 这小孩 撒谎, 要么就 是这件 
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事情 确实不 寻常， 我 在肯吉 一卡伯 伊事务 所这么 些年还 没见过 
这样离 奇的事 呢。” 

这 时候， 恰德班 德太太 和斯纳 斯比太 太低声 说话。 过了一 
会儿 ，斯纳 斯比太 太喊道 ，“您 说的话 是真的 吗?” 

“ 当然咯 ，不过 已经好 几年了 ！” 恰 德班德 太太回 答说。 

“她知 道肯吉 一卡伯 伊事务 所已经 好几年 了。” 斯纳 斯比太 
太 得意洋 洋地对 格皮先 生说。 “她是 恰德班 德太太 一 是 这位先 
生 ，恰德 班德牧 师的太 太。” 

“噢 ，您知 道我们 的 事务所 吗?” 格皮先 生说。 

“我 ，嫁给 恰德班 德先生 前就知 道了， ”恰德 班德太 太说。 

“ 您是什 么案子 里的当 事人吗 ，太 太?” 格皮先 生说， 这会儿 
转过 身来盘 问起她 来了。 

“不是 。” 

“不是 什么案 子里的 当事人 ，太 太?” 格皮先 生说。 

恰德 班德太 太摇了 摇头。 

“您 也许认 识跟什 么案子 有关的 人吧， 太 太?” 格皮先 生说， 
他最 喜欢的 事情就 是按照 法庭的 原则来 说话。 

“ 也不完 全是这 样!” 恰 德班德 太太好 象觉得 格皮先 生跟她 
开玩笑 ，所以 她回答 的时候 ，勉 强笑 了笑。 

“也 不完全 是这样 !” 格皮先 生重复 着对方 的话。 “好吧 。请 
您说说 ，太太 ，您 是不 是认识 什么女 人或男 人和肯 吉一卡 伯伊事 
务所打 过交道 (我们 暂且不 谈打过 什么交 道）; 别着急 ，太太 。我 
们 等一会 儿还要 谈这个 问题。 是 男人还 是女人 ，太 太?” 

“都不 是,” 恰德班 德太太 还是象 刚才那 样说。 

“噢, 这么说 ，是个 小孩咯 !” 格皮 先生说 这话时 ，用行 家那种 
锐利 无比的 眼光， 瞥了一 下大为 倾倒的 斯纳斯 比太太 ，就 象法官 
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瞥了一 下英国 的陪审 员似的 。“ 现在 ，太太 ，您 好不 好告诉 我们那 
是个 什么样 的小孩 。” 

“您 到底猜 对了， 先生， ”恰德 班德太 太说， 又 勉强笑 了笑。 
“嗯, 很多年 以前， 有人请 我照管 一个名 叫埃丝 特 • 萨默 森的小 
孩 ，她 后来由 肯吉一 卡伯伊 事务所 负责送 到学堂 去了。 看 样子， 
您当时 还没到 事务所 做事吧 。” 

“您 说的是 萨默森 小姐吧 ，太 太!” 格皮先 生兴奋 地说。 

“我可 是管她 叫埃丝 特 • 萨默森 ，” 恰德 班德太 太板着 脸说。 
“那 时候我 才不小 姐长小 姐短地 喊她呢 ，我就 叫她埃 丝特。 我说: 
‘ 埃丝特 ，干 这个！ 埃丝特 ，干 那个! ’她就 得去干 。” 

“亲爱 的太太 ，” 格皮先 生一 边回答 ，一边 向她走 过来， “她第 
一次从 您说的 那个学 堂到伦 敦来的 时候， 就 是敝人 接待的 。请 
允许 我握握 您的手 。” 

恰德 班德先 生终于 找到他 说话的 机会， 就象往 常那样 ，打了 
个手势 ，用 手绢擦 了擦冒 着汗珠 的前额 ，站了 起来。 斯纳 斯比太 
太嘘了 一声, 让大家 安静。 

“朋友 们，” 恰德班 德说， “我 们已经 适度地 (就 他的 情况来 
说 ，当然 不是适 度地) 享受了 为我们 准备的 茶点。 但愿这 个家庭 
丰 衣足食 ，堆 满山珍 海错; 但 愿它财 丁两旺 ，繁 荣昌盛 i 但愿 它扶 
摇直上 ，一帆 风顺！ 但是 ，朋 友们， 我们是 不是还 享受了 别的东 
西呢？ 不错 ，我 们是享 受了。 朋友们 ，我们 享受了 别的什 么东西 
呢？ 享受了 精神食 粮吗？ 是的。 我 们从什 么地方 得到这 种精神 
食 粮呢？ 小朋友 ，你过 来!” 

乔 在他的 招呼下 ，向后 晃了晃 ，向 前晃 了晃， 又向两 旁晃了 
晃 ，懒洋 洋地走 到那个 能说会 道的恰 德班德 跟前， 显然猜 不透他 
打的 是什么 主意。 
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“小朋 友，” 恰德班 德说， “对我 们来说 ，你 是一粒 明珠， 是一 
颗钻石 ，是一 块宝石 ，是 一件 珍宝。 这是 为什么 ，小朋 友?” 

“我 不知道 ，”乔 回答说 。“ 我什 么都不 知道/ 

“小朋 友/恰 德班德 说，“ 正是因 为你什 么都不 知道， 所以我 
们才 觉得你 是一块 宝石， 是一件 珍宝。 因为 你是什 么呢， 小朋 
友？ 是旷野 上的野 兽吗？ 不是。 是空 中的飞 鸟吗？ 不是。 是海 
里或 河里的 鱼吗？ 不是。 你是 一个爹 娘养的 孩子， 小朋友 。一 
个 爹娘养 的孩子 。噢， 当 一个爹 娘养的 孩子是 多么光 荣啊！ 为 
什么 光荣呢 ，小 朋友： 因为你 能够接 受智慧 的教诲 ，因为 你能够 
从我的 谆谆告 诫中得 到好处 ，因 为你 不是一 根木棍 ，不是 一根木 
棒， 不是一 块木头 ，不 是一块 石头， 不 是一根 桩子， 不是 一根柱 
子。 


欢 乐的小 河 流啊， 
波光 闪闪， 

爹娘 养的孩 子啊, 
天天 向上！ 


小朋友 ，你 到那 条小河 去游泳 ，去 凉快凉 快吗？ 不去。 你 现在为 
什 么不到 那条小 河里去 凉快凉 快呢？ 因为你 处在黑 暗的状 态中, 
因为你 处在奴 役的状 态中。 小 朋友， 什 么是奴 役啊？ 我 们不妨 
本着 博爱的 精神来 问一问 。” 

在这个 紧要关 头上, 乔渐渐 露出心 不在焉 的样子 ，用 右手摸 
了摸脸 ，咧 着嘴 打了个 呵欠。 于是， 斯纳斯 比太太 怒冲冲 地说, 
她相 信他是 个不可 救药的 顽童。 

“朋友 们，” 恰德班 德先生 说着， 向四周 环顾了 一下， 又装出 
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受 到攻击 的样子 ，满 脸堆笑 ，“ 我受到 冷遇是 应该的 ，我受 到考验 
是应 该的, 我受到 屈辱是 应该的 ，我 受到惩 罚是应 该的。 上星期 
天 ，我对 我准备 的那篇 长达三 小时的 布道词 ，感 到沾 沾自喜 ，那 
是我的 过错。 现在 这笔债 已经算 清了， 因 为我的 债主已 经收下 
了一部 分债款 。噢， 感谢主 恩吧， 感谢主 恩吧！ 噢， 感 谢主恩 
吧!” 

斯纳 斯比太 太大为 感动。 

“朋 友们， ”恰德 班德环 顾四周 ，结 束他的 话说， “我暂 时不跟 
这小朋 友谈下 去了。 小朋友 ，你 明天要 不要到 这里来 ，问 一问这 
位善良 的太太 ，到哪 里去找 我对你 讲讲道 ，你 要不 要象一 只饥渴 
的燕 子那样 ，在 第二天 ，第三 天以及 以后的 许多天 都来听 我讲道 
呢？” （他说 这些话 的时候 ，态 度就 象母牛 那样温 和。） 

看 样子， 乔当 时一心 想离开 那里， 所 以他懒 洋洋地 点了点 
头。 于是 ，格皮 先生扔 给他一 个便士 ，斯纳 斯比太 太让嘉 斯德尔 
领他 出去。 可是, 在他下 楼以前 ，斯 纳斯比 先生从 桌上拿 了一些 
吃剩的 东西, 让他揣 在怀里 带走。 

至于 恰德班 德先生 —— 攻 击他的 人说， 他能 够废话 连篇地 
讲下去 ，要 讲多 少时候 就讲多 少时候 ，那 是不足 为奇的 ，但是 ，当 
他厚 着脸皮 打开他 那话匣 子以后 ，居 然也有 完结的 时候, 那可就 
奇怪了 一 他这时 也告退 回家， 要到吃 晚饭的 时候， 再 为他的 
炼油 事业积 横一点 资本。 就在法 院这个 暑假里 ，乔往 前走着 ，走 
到 黑衣教 士桥① ，在 那里 找了个 石头晒 得火烫 的角落 ，坐 下来吃 
他的 点心。 

① 黑衣 教士桥 (Blackfriars Bridge): 建于 一 t 六九年 ，多 年来 一直是 泰晤士 
河 的主要 通道。 一 八六四 年拆除 ，于一 八六五 至一八 六九年 间重新 兴建。 


353 



他 坐在那 里嚼着 、啃着 ，一 边仰 望着圣 保罗教 堂顶上 的大十 
字架， 在一抹 紫红色 的烟雾 中闪闪 发光。 从这孩 子脸上 的表情 
看来 ，你会 觉得这 个神圣 的象征 ，在 他眼里 恐怕是 这个难 以理解 
的大城 市里最 难理解 的东西 ，因 为它是 这样金 碧辉煌 ，这 样高不 
可攀， 这样可 望而不 可及。 他坐 在那里 ，望着 西下的 夕阳， 望着 
滚滚的 河水， 望着熙 来攘往 的人群 —— 每 一件东 西都本 着某种 
意图， 朝着某 个目标 往前走 —— 可是 ，他 却呆着 不动， 等 着人来 
赶他, 让他也 “往前 走”。 


第 二十章 

新房客 

漫长 的暑假 一天天 地过去 ，渐渐 逼近开 庭期， 很象那 懶洋洋 
的河 流沿着 平坦的 地区, 不慌不 忙地流 向大海 <^格 皮先生 的日子 
也同样 是一天 天地混 下去。 他把修 鵝毛笔 的小刀 往写字 桌上乱 
扎 ，把刀 口弄钝 ，把 刀尖弄 断了。 他跟写 字桌倒 没有仇 ，不过 ，他 
得干 点事情 ，干点 解闷的 事情， 既不要 费什么 力气， 也不 要花什 
么 脑筋。 他发现 ，坐 在凳 子上， 以一条 凳腿为 轴心打 转转， 用小 
刀扎扎 写字桌 ，张大 嘴打个 呵欠, 是最愜 意不过 的事。 

肯吉和 卡伯伊 两人都 不在伦 敦城， 那 个法务 见习生 搞到一 
张打猎 许可证 ，到 他父亲 家去了 ，那 两个和 格皮先 生一样 是正式 
办 事员的 同事， 也都 请假离 开了。 只 有格皮 先生和 理查德 。卡 
斯顿先 生两人 在事务 所里平 分秋色 。可是 ，卡 斯顿 先生这 时居然 
安 顿在肯 吉先生 的办公 室里， 这使 格皮先 生非常 生气。 他的确 
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是 气极了 ，因为 他晚上 回到古 老大街 ，同他 母亲一 边吃龙 虾和莴 
笋, 一边把 心里话 告诉她 的时候 ，尖酸 刻薄地 说:他 觉得， 他们的 
事务所 如果要 接纳花 花公子 的话， 恐怕还 嫌简陋 一些； 再说 ，他 
要 是早一 点知道 有这样 一位花 花公子 光临， 一定 会叫人 把事务 
所粉刷 一新。 

凡是到 肯吉一 卡伯伊 事务所 来做事 的人， 格 皮先生 都怀疑 
对他 不利。 他 认为， 凡 是这样 的人都 要把他 顶走。 如果 有人问 
他 怎样把 他顶走 ，为什 么把他 顶走， 什么时 候把他 顶走， 或者凭 
什么把 他顶走 ，他就 闭起一 只眼睛 ，摇一 摇头。 因 为他是 这样地 
深谋 远虑, 所以， 尽管没 有人暗 算他， 他还 是煞费 苦心地 寻求对 
策， 尽管没 有人和 他对垒 ，他还 是调兵 遣将, 去布他 的天罗 地网。 

因此， 格 皮先生 发现这 个新来 的人整 天钻研 贾迪斯 控贾迪 
斯案 的文件 ，便感 到无限 高兴， 因为他 知道， 无论 是谁研 究这桩 
案子 ，都必 然会感 到头昏 脑胀和 束手无 策的。 他这 种喜悦 心情, 
感 染了第 三个留 在肯吉 一卡伯 伊事务 所度假 的人， 那就 是年轻 
的 斯墨尔 维德。 

年轻 的斯墨 尔维德 (外 号小 鬼①， 或小鸡 维德， 这是 笑他乳 
臭 未干的 意思） 曾否经 历儿童 时代这 个问题 ，林肯 法学协 会的人 
觉 得大可 怀疑。 他还 不到十 五岁， 可是在 法律界 里已经 是个老 
手了。 据说他 对法院 小街附 近某家 雪茄烟 铺子的 老板娘 喜欢得 
神魂 颠倒, 为了她 ，竟 背弃了 他和另 一个女 人的山 盟海誓 （尽管 
他和那 女人已 订婚多 年了） ，所以 ，大家 都把这 件事引 为笑谈 。他 
是 大城市 的产物 ，个 子矮小 ，容貌 衰老; 可是 ，他戴 着一顶 非常高 
的帽子 ，所 以人 们老远 就能看 见他。 他的生 平大志 ，就是 将来要 


① 斯墨尔 原文是 Small , 意思是 “小％ 



成为 一个格 皮那样 的人。 他 做什么 事情都 模仿那 个经常 栽培他 
的格皮 ，说 话如此 ，穿衣 如此， 走路的 姿态也 如此。 他最 得意的 
是 ，格皮 先生也 把他看 作心腹 之交， 所以， 遇到格 皮先生 在私人 
生 活方面 有困难 的时候 ，他还 根据自 己的丰 富经历 ，给他 出些主 
意。 

今天 ，格皮 先生把 办公室 里的発 子都试 了试， 发现没 有一张 
坐 起来是 舒服的 :有几 次他还 把头钻 进铁保 险柜里 ，让头 脑冷静 
一下 ，可是 ，这都 没有用 ，最 后， 他 只好把 头伸出 窗外， 一 上午也 
没有缩 进来。 斯墨 尔维德 先生替 格皮先 生去买 了两次 清凉饮 
料, 而 且两次 都把 饮料倒 在办公 室的两 个大玻 璃杯里 ，用 尺子搅 
了搅。 格 皮先生 为了开 导斯墨 尔维德 先生， 便讲 了一个 似乎是 
自相 矛盾的 道理， 他说： 喝 水越多 ，就 越觉得 口渴； 然后， 就没精 
打采 地把头 靠在窗 台上。 

格皮 先生望 着窗外 林肯法 学协会 旧广场 背阴的 地方， 注视 
着那 些讨厌 的砖墙 和剥落 的泥灰 ，忽 然间， 他看见 一个长 着大胡 
子的 人从下 面的廊 道出现 ，朝 他这边 走来。 紧接着 ，便听 见屋里 
响起一 声低低 的口哨 ，有人 压低声 音喊道 ，“ 嘿！ 格 皮!” 

“噢， 原来是 你呀? ”格 皮先生 说着， 便活跃 起来。 “小鬼 ，贾 
布林来 了！” 小鬼也 把头探 到窗外 ，向 贾布 林点头 招呼。 

“ 你从哪 里钻出 来?” 格皮先 生问。 

“ 从得 特福① 的菜园 子来。 我再也 呆不下 去了。 我 要去当 
兵。 我说 ，你 能不能 借我一 个两先 令半的 银币？ 说真的 ，我 饿极 
了。” 

看样子 ，贾 布林确 实很饿 ，而且 好象是 在得特 福的菜 园子饿 

^ ■■■ ■ ■■ M ■ ■ 

① 得特福 ( Deptford ): 伦 敦南边 的一个 镇。 
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瘦了。 


“ 我说， 你要是 有钱， 就将一 个两先 令半的 银币给 我吧。 我 
想去 吃顿饭 。” 

“你和 我一起 去吃饭 好吗？ ”格皮 先生一 边说， 一边把 那银币 
扔 给他; 贾 布林先 生很俐 落地把 钱接在 手里。 

“得 等多少 时候？ ”贾布 林说。 

“用不 了半个 钟头。 我 得等敌 人走了 ，才 能离开 。”格 皮先生 
回答 的时候 ，朝里 屋呶了 呶嘴。 

“ 什么敌 人?” 

“一 个新来 的人。 快要 订合同 当见习 生了。 你 等得了 吗？” 

“你能 找点东 西给我 看看， 让我 消磨时 间吗？ 8 贾布 林先生 
说。 

斯墨尔 维德提 议把律 师名册 拿来。 可是， 贾 布林先 生郑重 
其 事地说 ，他 受不了 那个。 

“那你 就看看 报纸吧 ，”格 皮先生 说。 “ 他就去 把报纸 给你拿 
来。 不过, 你最好 不要呆 在这里 ，免得 人家看 见你。 你到 楼梯口 
去 坐着看 报吧。 那里没 有人。 9 

贾布 林机灵 地点了 点头， 表示 同意。 聪明伶 俐的斯 墨尔维 
德把报 纸给贾 布林拿 来了， 他还常 常从搂 梯口上 面望一 望贾布 
林 ，唯恐 贾布林 等得不 耐烦溜 走了。 后来 ，敌 人撤退 ，斯 墨尔维 
德就 把贾布 林带到 楼上。 

“你 过得怎 么样? ”格 皮先生 一边说 ，一 边和他 握手， 

“马 马虎虎 ，你过 得怎么 样?” 

格皮 先生回 答说， 过 得不怎 么样， 于 是贾布 林就冒 昧地问 
道 ，“她 过得怎 么样? ”格皮 先生觉 得他这 话说得 太放肆 ，就 驳道， 
“贾 布林， 谁的心 里都有 那么几 根心弦 一 ” 贾布林 表示很 抱歉。 
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“ 谈什么 都行， 就是 不要谈 这个! ”格皮 先生被 刺中了 痛处, 
脸上虽 然现出 很悲哀 的样子 ，但心 里却很 高兴; 他说。 “因为 ，贾 
布林， 谁的心 里都有 那么几 根心弦 —— / 

贾布林 先生再 次表示 抱歉。 

斯墨尔 维德做 事一向 俐落， 现在因 为要跟 他们出 去吃饭 ，所 
以 趁他们 说话的 这一会 儿工夫 ，便用 法律字 体写了 一张“ 外出即 
返” 的纸条 ，插进 信箱里 ，通 知那些 可能到 这里来 的人； 然后 ，戴 
上 他那顶 高帽子 —— 帽 子歪到 一边， 其角度 和格皮 先生的 一 
样 一 跟 那位栽 培他的 前辈说 ，现 在可以 走了。 

于是， 他们就 到附近 的饭馆 去了， 根据老 主顾们 的说法 ，这 
家饭馆 是属于 “小馆 ”那一 流的; 那个 女招待 虽然年 已四十 ，却是 
一个 打扮得 很年轻 的风骚 女人， 据 说她曾 经使多 情善感 的斯墨 
尔维 德大为 倾倒; 而斯墨 尔维德 这个人 ，可 以说是 个又矮 又丑的 
怪物 ，他对 岁数倒 是无所 谓的。 他少 年老成 ，见闻 广博。 如果说 
他 曾经在 摇篮里 躺过， 那恐 怕也是 穿着燕 尾服躺 在那里 面的。 
他， 斯墨尔 维德， 有一 双非常 老练的 眼睛； 他喝酒 抽烟的 时候神 
气 活现; 他 的脖子 在领子 里挺得 笔直， 他从来 也不会 受骗： 无论 
什 么事情 ，他 都了如 指掌。 简 单地说 ，他是 由普通 法院和 大法官 
庭抚养 成人的 ，因 而变成 了一个 道行很 深的小 妖精; 许多 事务所 
的人谈 到他投 胎到人 世间来 的时候 ，都 认为 他父亲 是约翰 •都， 
他母亲 是理查 德 • 罗① 家唯一 的女人 ，而 且他 的头一 块尿布 ，还 
是 用装文 件的蓝 布口袋 改的。 

斯墨尔 维德先 生在前 面带路 ，走进 了饭馆 ，裉 本不理 会橱窗 


① 约翰 • 都 (John Doe) 和 理奄德 •罗 （lUchard Roo) 都是 英国法 律或正 
式文 件上对 假定人 物所用 的称呼 ，相当 f 某申与 某乙。 
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里 那些令 人垂涎 欲滴的 东西： 一盘 盘上面 铺着奶 油卷心 菜拌鸡 
块、 一篮篮 青翠的 豌豆、 一 堆堆青 脆的黄 瓜和一 块块待 烤的白 
肉。 饭馆里 的人都 认识他 ，尊 敬他。 他 有自己 的专座 ，他 要人把 
所 有的报 纸都拿 给他看 ，要是 哪个秃 顶的老 头看报 超过十 分钟， 
他就 要破口 大骂。 如果不 把原只 面包给 他拿来 ，他 就绝不 答应， 
而且除 非是最 好的肉 ，不 然他就 不吃。 在佐 料方面 ，他也 挑剔得 
很 利害。 

格 皮先生 知道他 有点鬼 聪明， 而且 也佩服 他经验 丰富； 所 
以， 在女招 待念着 当天的 菜单时 ，格 皮先生 便用一 种希望 对方帮 
忙 的眼光 望着他 ，请 教他该 点哪些 菜:“ 小鸡， 你要什 么?” 老练过 
人的小 鸡就说 ，他 喜欢 “牛肉 火腿卷 加扁豆 一 可是 ，波丽 ，别忘 
了 搁焰啊 (说 到这里 ，便老 练地眨 了眨眼 睛）; 格皮 先生和 贾布林 
先 生也点 了同样 的菜。 此外， 他们 还要了 三品脱 啤酒。 女招待 
很快就 回来了 ，手 里托 着的东 西好象 是巴比 伦的通 天塔的 模型, 
实际 上却是 一叠扣 上扁平 锡盖的 碟子。 斯 墨尔维 德先生 对面前 
的东西 很满意 ，就 向女招 待挤眉 弄眼。 这时 ，饭馆 里的顾 客进进 
出出； 女招 待来回 奔跑; 杯 碟乒乒 乱碰； 从 厨房运 送肉片 的传送 
机 ，忽 上忽下 地隆隆 作响； 有 人从嗓 子眼里 发出一 声尖叫 ，那意 
思 是叫人 给他多 加一盘 肉片； 等到吃 完肉片 算帐， 又是 一声尖 
叫 ，这一 次是惊 叹价格 髙昂； 切好 的_ 块块 熟肉和 没切的 一块块 
熟肉 ，都冒 着热气 ，显 得非常 鲜嫩； 同时， 在这 闷热的 饭馆里 ，那 
些 刀叉和 桌布脏 得一塌 糊涂， 似乎 是自动 地滴下 油水或 现出酒 
溃 一 就在这 样的气 氛里， 这三位 法律界 的巨头 也狼吞 虎咽地 
吃起 来了。 

贾布 林先生 的腰束 得很细 ，比那 些追求 时髦的 人还束 得细。 
他 的帽沿 磨得光 光的， 样子很 特别， 好象 是蜗牛 常在那 上面爬 
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行。 他衣服 上某些 地方也 有同样 的迹象 ，尤其 是在接 缝的地 方。 
他 那潦倒 的样子 ，很 象是一 个走投 无路的 绅士; 就 连他那 淡黄色 
的络 腮胡子 ，也没 精打采 地搭拉 下来。 

他的 胃口实 在好， 好象他 好几天 都没有 吃饱饭 似的。 他很 
快就把 那盘牛 肉火腿 卷吃完 ，可 是他那 两个伙 伴才吃 了半盘 ，因 
此格 皮先生 便提议 他再来 一盘。 “谢 谢你， 格皮 ，” 贾布 林先生 
说，“ 我心里 正想再 来一盘 。” 

第二盘 拿来, 他又兴 高采烈 地吃起 来了。 

格 皮先生 隔一会 儿就默 默地看 他一眼 I 等到 他把第 二盘吃 
了 一半， 停下 来喝一 口啤酒 (也 是第二 杯了） ，而且 伸伸腿 、搓搓 
手 ，脸上 现出又 高兴又 满足的 样子的 时候, 格皮先 生就跟 他说： 
“托尼 ，你 又是 个大人 啦！” 

“嗯， 还 没有呐 ，”贾 布林先 生说。 “最好 是说， 才刚 刚生下 

来。” 

“ 你还要 别的蔬 菜吗？ 龙 须菜？ 豌豆？ 小白 菜？” 

“ 谢谢你 ，格皮 ，”贾 布林先 生说。 “我心 里正想 要小白 菜。” 
叫菜 的时候 ，斯 墨尔维 德先生 开了一 句玩笑 ，“波 丽， 别把菜 
虫子一 块儿端 来啊！ ”不 一会儿 ，小白 菜就端 来了。 

“格皮 ，我现 在逐渐 长大啦 ，” 贾布林 先生一 边说， 一 边津津 
有味地 挥动着 刀叉。 

“我听 了很高 兴。” 

“说实 在的， 我现在 已经成 为一个 十五、 六岁 的小伙 子了/ 
贾 布林先 生说。 

这以后 ，他 就不再 做声， 等到 他大功 告成的 时候， 格 皮先生 
和 斯墨尔 维德先 生也吃 完了； 就 这样， 他一路 上遥遥 领先， 轻而 
易举 地把那 两位先 生甩在 后面， 比 他们多 吃了一 盘牛肉 火腿卷 
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和 一盘小 0 菜。 

“喂 ，小鬼 ，” 格皮先 生说 ，“你 说我们 吃什么 点心最 好? 1 5 

“香瓜 布丁， ”斯墨 尔维德 先生毫 不迟疑 地说。 

“嘿 ，嘿！ ”贾布 林先生 装出很 老练的 样子， 喊道。 “你 这个人 
真 行啊！ 谢谢你 ，格皮 ，我心 里想的 ，正是 香瓜布 丁。” 

三份 香瓜布 丁端上 来了， 于是， 贾 布林先 生很幽 默地说 ，他 
就快 长大成 人了。 然后， 斯 墨尔维 德先生 要了“ 三份乳 饼”； 接 
着 ，又 要了“ 三杯甜 酒”。 这时候 ，大家 都酒酣 饭饱， 贾布 林先生 
也把两 条腿架 在铺着 毡子的 座位上 （原 来他独 占了雅 座的一 
边） ，背 靠着墙 ，说道 ，“ 格皮， 我现在 长大了 ，完全 成熟了 。” 

“现在 ，你 —— 对那 件事情 是怎么 想的/ 格皮先 生说， “你不 
避 讳斯墨 尔维德 吧?” 

“一 点都不 避讳。 我还要 举杯祝 他健康 哩。” 

“祝 你健康 ，先 生!” 斯墨尔 维德先 生说。 

“ 我是说 ，你 现在对 当兵那 件事情 怎么考 虑啦? ”格皮 先生接 
着说 下去。 

“嗯, 亲爱的 格皮， 我在 饭前怎 么考虑 是一回 事/贾 布林先 
生回答 说，“ 饭后怎 么考虑 又是一 回事。 不过 ，即使 在饭后 ，我还 
是 要问问 自己， 打算怎 么办？ 打算 怎样过 日子？ 你知道 111 fo 
manger® ，” 贾布林 先生说 manger 这个字 的时候 ，听起 来好象 
是指 英国马 厩里某 种必不 可少的 设备。 “111 fo manger。 这是 

法国人 的说法 ，不过 ，我跟 法国人 一样， 也觉 得吃饭 很重要 。说 
不定我 比他们 还觉得 重要一 些。” 


① 与法文 II gaut manger (人 总得 吃饭) 发 音相同 ，而 manger —字， 在法 
语是“ 吃饭” ，在 英语则 是“马 槽”。 
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斯 墨尔维 德先生 坚定地 认为“ 重要得 多”。 

“如果 有人跟 我说/ 贾布林 接着说 ，“ 哪怕 是在前 些时候 ，我 
和你， 格皮， 在林肯 郡招摇 过市， 坐 着马车 去逛凯 赛尔山 庄的时 
候 一 ” 

斯墨 尔维德 先生纠 正他说 :“切 斯尼山 庄”。 

“ 切斯尼 山庄。 （可敬 的朋友 ，多承 你指正 ，我 很感 激。） 哪怕 
是 在前些 时候， 如果 有人跟 我说， 我会 落到如 今这个 不名 一文的 
地步， 我 一定会 —— 嗯， 我一定 会把他 揍一顿 ，” 贾布林 先生说 
着， 做出无 可奈何 的样子 ，喝了 一口掺 水的甜 酒，“ 我一定 会把他 
的脑袋 瓜揍扁 了。” 

“可是 ，托尼 ，哪怕 是在那 个时候 ，你 的处 境也很 困难啊 ，”格 
皮 先生反 驳说。 “咱们 坐马车 的时候 ，你 谈的就 是这个 。” 

“格皮 ，这 个我并 不否认 ，” 贾布林 先生说 ，“我 当时的 处境的 
确很 困难。 可是 ，我 相信事 情自然 而然就 会好转 。” 

哼， 世界 上有多 少人相 信那些 不顺心 的事情 都会自 然而然 
地好 转啊！ 他们不 相信只 有下足 工夫、 花 过心血 才能使 事情好 
转， 而 相信事 情本身 会自然 而然地 好转！ 就象一 个疯子 认为地 
球自 己会变 成方的 一样。 

“我曾 经满怀 信心， 以 为事情 会自然 而然地 好转， 会 变得稳 
稳当当 ，” 贾布林 先生这 几句话 ，说得 很含混 ，意 思也 很含混 。“可 
是， 我失 望了。 事情根 本没有 好转。 等到 我的债 主在公 事房里 
一闹 ，那 些和事 务所打 交道的 人又大 惊小怪 地抱怨 我赖帐 ，于是 
我的 差事就 吹了； 而更糟 的是， 以后不 论弄到 什么新 差事， 也都 
吹了 ，因为 ，只要 我说出 来历, 让他们 去了解 ，我那 些事情 就会揭 
出来, 我的差 事就会 完蛋。 到了 这样一 个地步 ，你 还能有 什么办 
法呢？ 我 一直躲 在得特 福的菜 园子里 ，过 着节衣 缩食的 生活； 可 
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是, 如果你 手头没 有钱， 那么 就是节 衣缩食 ，又有 什么用 呢? 与其 
那样 ，还不 如过过 丰衣足 食的生 活哩/ 

“那要 好得多 ，”斯 墨尔维 德先生 心里这 样想。 

“当 然罗。 这 是时髦 人物的 做法; 而追 求时髦 和蓄胡 子又一 
直是我 的弱点 ，不过 ，别 人虽然 知道， 我也不 在乎， ”贾布 林先生 
说。 “这 是很大 的弱点 —— 我的 天啊， 简直 是一个 致命伤 ，”贾 
布林先 生似乎 已 经把一 切置诸 度外， 喝了一 口甜酒 ，又接 着说， 
“嗯 ，我问 问你， 除了当 兵 ，我还 能做些 什么 ？ y 

于是 ，格皮 先生就 深入地 谈一谈 ，象贾 布林先 生这样 的人能 
做些 什么。 他的 样子很 严肃， 很动人 ，仿佛 他这一 辈子除 了情场 
失意 ，从来 也没栽 过跟头 似的。 

“贾布 林,” 格皮先 生说， “我本 人和我 们共同 的朋友 斯墨尔 
维德 —— ” 

(斯墨 尔维德 先生谦 逊地举 杯说， “祝 你们两 位先生 健康！ 9 
然后把 酒喝下 去。） 

“我 本人和 我们共 同的朋 友斯墨 尔维德 ，曾经 不止一 次地谈 
过这件 事情， 自从你 —— ” 

“ 就说， 自从 我卷铺 盖滚蛋 吧!” 贾布林 很难过 地喊道 。“格 
皮 ，你怎 么想的 ，就 怎么 说吧/ 

“不 一 不。 自从你 离开了 法学院 ，” 斯墨尔 维德先 生委婉 
地说。 

“ 自从你 离开了 法学院 ，贾布 林，” 格皮先 生说; “我和 我们共 
同的朋 友斯墨 尔维德 研究过 我最近 想提供 你考虑 的一个 计划。 
你认 识法律 文具店 老板斯 纳斯比 吗?” 

“我 知道有 这样一 个法律 文具店 老板/ 贾布林 先生回 答说， 
“不过 ，他不 跟我们 做买卖 ，我不 认识他 。” 

S6S 


“他和 我们做 买卖， 而我也 认识他 ，”格 皮先生 反驳说 。“好 
啦 ，先生 I 我最 近和他 搞得比 较熟， 因为碰 巧有件 事情使 我到他 
私人 家里去 拜访了 一次。 这件事 情现在 不必细 谈了。 这 件事情 
可能 —— 也许 不可能 —— 和某 个问题 有关， 而 那个问 题又可 
能 —— 也许 不可能 一 使我 的一生 变得暗 淡无光 。” 

原 来格皮 先生有 一种令 人难以 捉摸的 手法， 喜欢夸 大自己 
的痛苦 ，来引 诱知心 朋友谈 论他的 私事， 可是， 等 到他的 知心朋 
友们 提到他 那些私 事时, 他又翻 过脸来 ，说 什么谁 的心里 都有几 
根心 弦那样 的话; 因此， 贾布林 先生和 斯墨尔 维德先 生两人 ，都 
默 不作声 ，以免 上当。 

“这一 切可能 是这样 ，也可 能不是 这样， ”格皮 先生又 说了一 
遍， “不过 ，这 一切都 和正题 无关。 我现 在只想 告诉你 ，斯 纳斯比 
夫妇两 人都愿 意为我 效劳， 而斯纳 斯比在 生意兴 隆的时 候也有 
许 多东西 要送出 去给人 抄写。 图金 霍恩要 誊抄的 东西全 都交给 
了他; 再说, 还有别 的好门 路呢。 我 相信， 如果我 们共同 的朋友 
斯墨 尔维德 有必要 出庭作 证的话 ，他一 定会证 明这一 点。” 

斯墨 尔维德 先生点 点头， 似乎很 想发誓 作证。 

“现在 ，各 位陪审 员先生 ，” 格皮先 生说， “ 我是说 贾布林 一 
你也许 会说这 种事情 没什么 出息。 就 算是这 样吧。 可是， 这总 
比无所 事事好 一些， 总 比去当 大兵奸 一些。 你需 要等待 一个时 
期。 你那 些事总 得过一 个时期 才没人 注意。 在这段 时间里 ，你 
要是不 替斯纳 斯比誊 抄文件 ，你的 生活可 能就更 没有着 落了/ 

贾布林 先生刚 想插嘴 ，聪 明伶俐 的斯墨 尔维德 就干咳 一声， 
抢在他 前面说 :“嗯 1 这番 话比莎 士比亚 的文章 还要漂 亮!” 

“贾 布林， 这件事 情有两 个方面 ，”格 皮先 生说。 “刚 才说的 
是 第一个 方面。 现在我 要谈谈 第二个 方面。 你认 识法院 小街那 
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儿 的克鲁 克大法 官吗？ 喂， 贾布林 ，” 格皮 先生用 盘问的 口吻启 
发他 ，“我 想你 认识法 院小街 的那位 克鲁克 大法官 吧?” 

“ 我知道 这个人 /贾 布林先 生说。 

“ 你知道 这个人 ，那 很好。 你 知道小 老太婆 弗莱德 吗?” 

“谁 不知道 她呀， ”贾 布林先 生说。 

“谁都 知道她 ，那 很好。 我最近 有一个 差事， 每星期 都得去 
给 弗莱德 送一次 生活费 ，而 且根据 指示， 还得 当着她 的面， 把每 
周扣 下来的 房租， 交给 克鲁克 本人。 这就 使我和 克鲁克 有了事 
情， 使我 知道他 的家底 和他的 习惯。 我知 道他现 在有一 个空屋 
子要 出租。 你不妨 化个名 ，花 几个钱 把那间 屋子租 下来， 你住在 
那 里就象 远在几 百里地 之外， 绝没有 人来麻 烦你。 他什 么事都 
不 过问； 只要 你愿意 ，我 一开口 ，他马 上就会 把屋子 租给你 。贾 
布林 ，我还 要告诉 你一件 事情， ”格皮 先生说 到这里 ，忽然 放低声 
音 ，整个 态度又 显得非 常亲切 ，“他 是个 很古怪 的老头 ，老 在乱纸 
堆 里东翻 西找; 老在 认字、 写字; 可是, 依我看 ，一点 用处也 没有。 
老兄， 他是个 极其古 怪的老 头呢。 我认为 ，花 点时 间去摸 摸他的 
底细 ，倒是 值得的 。” 

“ 你是说 —— ?” 贾布林 先生开 始说。 

“我 是说， ”格皮 先生耸 了耸肩 ，态 度相当 谦逊地 答道， “我没 
法子了 解他。 我请 我们共 同的朋 友斯墨 尔维德 作证， 是 不是听 
我说过 ，我 没法子 了解他 。” 

斯墨尔 维德先 生简单 明 了地证 明说， “听 说过好 几次了 r 

“托尼 ，我 见过不 少世面 ，” 格皮先 生说， “无论 对方是 个什么 
人 ，我 多半能 想法子 了解他 一些儿 事情。 可是 ，我 真没见 过象他 
这样 一个老 家伙: 如此莫 测髙深 、滑 头滑脑 ，而且 ，尽 管我 相信他 
常常是 喝得醉 醺醺的 ，他 还守口 如瓶。 你知 道不, 这家伙 现在岁 
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数已经 不小了 ，家 里没 有亲人 ，而大 家又都 说他很 有钱; 所以 ，不 
管 他是干 走私的 也好， 收买 贼赃的 也好， 非法 开当铺 的也好 ，或 
者放高 利贷的 也好， （这 些勾当 ，我 觉得他 在不同 时期可 能全都 
干过） ，要 是你去 摸摸他 的底， 对你一 定会有 好处。 我认为 ，你的 
条件 很合适 ，那 又为什 么不去 试一试 呢?” 

贾布林 先生、 格 皮先生 和斯墨 尔维德 先生三 个人的 胳膊肘 
都支在 桌上， 都 用手托 着腮， 抬头 望着天 花板。 过了 一会儿 ，三 
个人 都喝了 一口酒 ，慢 慢地往 椅背上 一靠， 把 手插进 口袋里 ，你 
看看我 ，我看 看你。 

“托尼 ，我 要是 有从前 那样的 精力就 好了！ ”格 皮先生 叹口气 
说。 “可是 ，谁 的心 里都有 那么几 根心弦 一 ” 

格皮 先生喝 了一口 甜酒， 借以表 达未尽 的苦衷 I 他现 在就算 
是 把这件 事情交 给托尼 •贾布 林去决 定了， 同时， 他还 对托尼 
说:在 这个业 务清闲 的暑期 休假里 ，他 的钱包 “还是 有三、 四英镑 
甚至五 英镑” ，可 以给托 尼用的 。“因 为他绝 不能让 人家说 /格皮 
先 生强调 地补充 了一句 ，“威 廉 • 格 皮撂下 朋友不 管!” 

最后的 这番话 马上发 生作用 ，贾布 林先生 激动地 说，“ 格皮， 
我的 老好人 ，握 握手吧 !” 格皮先 生把手 伸出来 ，说， “ 贾布林 ，我 
的 好朋友 ，握手 吧!” 贾布林 先生回 答说， “格皮 ，我 们是多 年朋友 
了！” 格皮先 生回答 说，“ 贾布林 ，的确 是多年 朋友了 。” 

于是， 他们握 握手； 贾布 林先生 好象是 深受感 动似的 说道， 
“ 谢谢你 ，格皮 ，我 真想再 干一杯 ，祝 我们的 友谊万 古长青 。” 

“ 克鲁克 以前那 个房客 倒是在 那个屋 子里去 世的/ 格皮先 
生 的口气 好象是 偶尔谈 到这件 事情。 

“真 的吗! " 贾布林 先生说 ^ 

“当时 已经作 了判断 ，肯 定他 是意外 身死。 你 不在乎 吧?” 
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“不 ，我 不在乎 ，”贾 布林先 生说， “ 可是， 他死 在别的 地方多 
好啊。 真 见鬼， 他干什 么偏偏 死在我 的地方 呢！” 贾布林 先生对 
这种 放肆的 行为大 为不满 ，好几 次都扯 回到这 个话题 上来， 比如 
他说 ，“我 觉得 ，可以 死的地 方多着 呢!” 或者说 ，“我 相信， 我要是 
在他 的地方 死去， 他也不 会高兴 吧!” 

不管怎 么说, 协议终 于达成 ，格 皮先生 建议派 可靠的 斯墨尔 
维德 去看看 ，克鲁 克先生 是不是 在家， 如果 在家， 他们就 可以立 
刻把 事办妥 ，不必 再拖。 贾布林 先生表 示同意 ，斯 墨尔维 德就学 
着格 皮的样 子戴上 帽子， 走出了 饭馆。 过了 一会儿 ，他回 来报告 
说 ，克 鲁克先 生在家 ，他从 店门口 望见克 鲁克坐 在屋里 ，睡 得“象 


个 死人一 般”。 

“那么 ，我 就把帐 付了， ”格皮 先生说 ，“我 们一起 去看他 。小 
鬼 ，一共 多少钱 啊?” 

斯 墨尔维 德先生 （眨 了眨 眼睛， 把女 招待叫 过来） 立 刻回答 
格皮先 生说： “四份 牛肉火 腿卷是 三先令 ，加 上四份 土豆， 就是三 
先令 四便士 ，再 加上一 份小白 菜就是 三先令 六便士 ，再加 上三份 
布丁 就是四 先令六 便士, 再加上 六份面 包就是 五先令 ，再 加上三 
份 乳饼是 五先令 三便士 ，再加 上四品 脱啤酒 就是六 先令三 便士, 
再 加上四 份甜酒 就是八 先令三 便士， 再加 上三份 给波丽 的小费 
就是八 先令六 便士。 一共是 八先令 六便士 ，波丽 ，这 是个 十先令 
的金镑 ，请 找回十 八个便 士!” 

斯墨尔 维德不 慌不忙 地把这 一大笔 帐算清 以后， 就 冷冷地 
点了 点头， 把朋友 们打发 走了。 他独 自留在 饭馆里 ，一有 机会就 
向波 丽献献 殷勤， 或者拿 起报纸 看看。 他这时 已经摘 下帽子 ，相 
形 之下， 报纸就 显得特 别大， 所以， 他 一拿起 《泰晤 士报》 逐栏 
浏览的 时候, 就象是 晚上钻 进被窝 里睡觉 似的。 
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格 皮先生 和贾布 林先生 来到那 家收买 破烂的 铺子， 发现克 
鲁 克依然 睡得“ 象死人 一般％ 也就 是说， 他 的脑袋 耷拉在 胸前， 
呼噜 呼噜地 打着鼾 ，听不 见外面 的动静 ，甚 至感觉 不到有 人轻轻 
地摇晃 着他。 在他 身旁的 桌子上 ，放着 许多乱 七八糟 的东西 ，其 
中有 一个装 过金酒 的空瓶 和一个 酒杯。 浑 浊的空 气充满 金酒的 
气味， 就连那 只蹲在 架子上 的猫， 向来客 眨着那 绿闪闪 的眼睛 
时 ，也 好象有 点醉意 似的。 

“ 起来， 起来! ”格 皮先生 又摇了 摇老头 那瘫软 无力的 身躯, 
说。 “ 克鲁克 先生丨 喂 ，先 生!” 

看来 ，要把 一堆里 面冒着 酒气的 旧衣服 叫醒, 也许要 比把他 
叫醒 更容易 一些。 “你见 过有人 喝醉酒 睡着了 ，会 象他睡 得这么 
死 的吗? 9 格皮先 生说。 

“如 果他平 时睡觉 ，就是 这个样 子/贾 布林有 点惊讶 地回答 
说， “我看 ，他总 有一天 会长眠 不起的 。” 

“ 看样子 ，他是 昏迷了 ，而 不是睡 着了/ 格皮先 生说着 ，又摇 
了 摇他。 “喂， 大法官 阁下！ 要是 有人来 偷东西 就是偷 他五十 
回 ，他 还不知 道哩！ 你睁 开眼睛 呀!” 

克 鲁克好 容易才 睁开了 眼睛， 可是， 好 象没看 见进来 的人， 
没 看见任 何东西 似的。 虽然他 这时翘 起了腿 ，两 手握 在一起 ，并 
把焦干 的嘴唇 张闭了 几次， 但事实 上他还 是象早 先那样 不省人 
事。 

“不管 怎么说 ，他还 活着哩 ，” 格皮先 生说。 “我的 大法官 ，你 
好吗？ 先生 ，我 带我的 朋友来 ，找 你商量 个事情 。” 

那老头 仍然坐 着不动 ，只是 不时地 咂着他 那焦干 的嘴唇 ,一 
点 知觉都 没有。 过了几 分钟， 他 试着站 起来。 他 们搀着 他站起 
来 ，他 摇摇晃 晃地扶 着墙, 睁大眼 睛看着 他们。 
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“你 好吗， 克鲁克 先生? ”格皮 先生有 点为难 地说。 “你 好吗， 
先生？ 你的 面色很 好啊， 克鲁克 先生。 你的身 体很好 吧?” 

那老头 不知是 朝着格 皮先生 ，还是 朝着什 么地方 ，毫 无目的 
地挥了 挥拳头 ，摇 摇晃 晃地转 了一圈 ，把 脸碰在 墙上。 他 就这样 
贴着墙 ，呆 了一两 分钟， 然后又 摇摇晃 晃地往 铺门口 走去。 他在 
门 口站了 一会儿 ，呼吸 到新鲜 空气， 看到了 街上的 行人， 便渐渐 
清醒 过来。 他回到 铺里来 的时候 走得非 常稳， 正 了正头 上那顶 

皮帽子 ，目 光炯炯 地看着 他们。 

“两 位先生 ，有 什么事 情吗？ 我 刚才打 了一会 儿盹。 咳 ，有 
时候确 实很难 把我叫 醒。” 

“可 不是吗 ，先生 ，” 格皮 先生回 答说。 

“ 什么？ 您刚才 已经试 过要把 我叫醒 吗?” 生 性多疑 的克鲁 
克说。 

“稍 微试了 一下, ”格皮 先生解 释说。 

老头把 视线移 到空瓶 子上。 他把 瓶子拿 起来， 仔细看 了看， 
然后慢 慢地把 瓶子倒 过来。 

“我 说/他 象童话 里的妖 怪似的 喊道， “刚才 有人在 这里胡 
作非 为!” 

“我向 你担保 ，我 们来的 时候， 瓶 子就已 经空了 ，”格 皮先生 
说。 “我去 给你打 点酒好 吗？” 

“好 极了！ ”克 鲁克兴 高采烈 地说。 “好 极了！ 您真 客气！ 您 
到隔壁 的铺子 一 就 是太阳 徽酒店 一 就 可以买 到大法 官喝的 
酒 ，十 四便士 一瓶。 说真的 ，那地 方的人 都认识 我！ 9 

他把空 瓶子塞 给了格 皮先生 ，格皮 先生接 了以后 ，便 向他的 
朋友点 了点头 ，匆 匆忙忙 地走了 出去， 然后， 又带 着那个 装满酒 
的 瓶子匆 匆忙忙 地走了 进来。 老头把 酒瓶接 过来， 象抱 着心爱 
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的小孙 子似的 ，慈 爱地拍 了拍。 

“可是 ，我 说!” 他尝了 一口酒 以后， 便 眯缝起 眼睛， 喃喃地 
说 ，“这 不是大 法官要 的那种 十四便 士一瓶 的酒。 这 是十八 便士 
一瓶! ” 

“ 我想你 也许更 喜欢这 种酒吧 格皮先 生说。 

“先生 ，您是 个君子 ，”克 鲁克 又尝了 一口， 回答说 一 他那 
股酒气 喷在他 们脸上 ，热 呼呼的 ，好象 火焰。 “您是 个爵爷 。” 

格皮先 生趁着 这个有 利时机 ，当 时就给 他朋友 起了个 名字， 
叫威维 尔先生 ，介 绍给 克鲁克 ，并 说明了 来意。 克 鲁克把 瓶子夹 
在腋下 (他从 来没有 醉到不 省人事 ，但 也从来 没有清 醒过） ，仔细 
打量 着格皮 先生给 他介绍 的房客 ，脸 上露出 满意的 样子。 “年轻 
人 ，您愿 意看看 那间屋 子吗? ”他说 。“ 啊！ 那 屋子挺 不错！ 刚粉 
刷过。 还用 肥皂水 和苏打 水擦洗 了一遍 。唉， 本 来应当 多收一 
倍房 钱的; 更 不用说 随时可 以来找 我做伴 •还 有这 样一只 猫替您 
捉耗子 呢。” 

老头一 边夸那 屋子， 一边领 着他们 上楼; 他们 发现那 间屋子 
确 实比从 前干净 一些， 而且 还摆了 几件从 他那些 无穷无 尽的破 
烂堆 里拣出 来的旧 家具。 双方 很快就 把条件 谈妥， 因为 “大法 
官” 是不能 和格皮 先生为 难的， 要知 道格皮 先生在 肯吉一 卡伯伊 
事务所 供职， 在业务 上和贾 迪斯控 贾迪斯 案以及 别的著 名案件 
都有 关系。 最 后大家 都同意 ，威维 尔先生 明天就 搬来。 于是 ，威 
维 尔先生 和格皮 先生又 跑到柯 西特大 街库克 大院； 格皮 先生把 
威维 尔先生 介绍给 斯纳斯 比先生 ，但 是最要 紧的是 ，斯纳 斯比太 
太对 这件事 表示了 同意和 关怀。 接着， 他 们就向 杰出的 斯墨尔 
维德报 告事情 的经过 。原 来斯 墨尔维 德就呆 在办公 室里等 他们， 
而且 为了这 样一件 大事， 还特地 戴上他 那顶高 帽子。 分 手的时 
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候 。格皮 先生解 释说， 他 本想最 后请大 家去看 戏的， 但因 为谁的 
心里 都有那 么几根 心弦， 这 就使他 觉得看 戏成了 一件又 无聊又 
可 笑的事 ，所 以只好 作罢。 

第 二天正 是暮色 四合的 时候， 威维尔 先生也 没有带 什么行 
李 ，就 不声不 响地来 到克鲁 克这里 ，搬进 了他的 新居。 在 他睡觉 
的时候 ，百叶 窗上那 两个洞 眼一直 瞪着他 ，好 象觉得 很奇怪 。第 
二天 ，桌 维尔这 个什么 都会干 而又什 么都干 不好的 年轻人 ，向弗 
莱德 小姐借 了针线 ，向房 东借了 锤子， 便 干起活 儿来； 他 马马虎 
虎地做 了几个 窗帘， 又 马马虎 虎地钉 了几个 架子， 还把 两个茶 
杯、 一 个牛乳 壶和一 些瓶瓶 罐罐挂 在廉价 的小钩 子上； 他那样 
子 ，很象 一个遇 了难的 水手， 尽可能 对付眼 前这个 困境。 

但是， 在 威维尔 先生仅 有的几 件东西 中间， 他最 珍惜的 (珍 
惜的程 度仅次 于他那 淡黄色 的络腮 胡子， 他对他 的胡子 有着深 
厚 的感情 ，那 是唯有 蓄胡子 的人才 能体会 的）， 就 是一套 精选的 
铜版画 ，这 一套脱 胎于那 幅堪称 国宝的 名画: 《阿尔 比温① 女神群 
像》， 或名 《英 国百美 图》， 那 上面画 了许多 贵妇名 媛的千 娇百媚 
的笑靥 ，这 种笑靥 ，只要 肯花钱 ，艺 术家 们倒是 可以画 出来的 。前 
些日子 ，他 在菜 园子一 带避债 的时候 ，这 些华丽 的画像 ，只 好藏在 
纸 板箱里 i 现在 他就拿 出来点 缀他这 个公寓 。《英 国百 美图》 上的 
美女们 ，穿 着各 式各样 的奇装 异服， 弹 着各式 各样的 乐器， 抚弄 
着各 式各样 的小狗 ，送 出各式 各样的 秋波， 背后还 有各式 各样的 
花盆 和栏杆 ，因而 显得琳 琅满固 ，美不 胜收。 

但是 ，爱好 时髦固 然是从 前托尼 • 贾布林 的弱点 ，而 现在也 
还 是威维 尔先生 的弱点 。他常 常 在晚上 到太阳 徽 酒店去 借一份 

① 阿 尔比温 I Albion v 是 英格兰 V 」 名。 
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隔天 的报纸 ，看 看花花 世界那 些了不 起的人 物的飘 忽行踪 ，心里 
就 感到说 不出的 高兴。 知道 某个了 不起的 人物昨 天做了 一件了 
不起 的事情 ，加 入了某 个了不 起的交 际圈， 或者明 天准备 做一件 
同样是 了不起 的事情 ，离开 某个了 不起的 交际圈 ，也 使他 感到乐 
不可支 。得知 《英 国百 美图》 的某个 美女在 做什么 ，或 者打 算做什 
么 ，或 者要和 什么人 结婚， 或者有 些什么 谣言， 就 等于知 道了人 
类最 著名的 人物的 命运。 威 维尔先 生的注 意力从 这些消 息转移 
到百美 图的美 女身上 ，好 象他 认识这 些美人 ，而这 些美人 也认识 
他 似的。 


在其他 方面， 他却 是个很 安份的 房客。 上面 已经说 过他心 
灵手巧 ，会 干许多 事情， 既会 给自己 做饭洗 衣裳， 又会干 点木匠 
活儿 ，而且 ，天黑 了以后 ，还 喜欢 出去和 邻里们 交际应 酬一番 。在 
格皮先 生或那 个顶着 黑压压 的帽子 处处仿 效格皮 先生的 小人物 
不来 拜访他 的时候 ，他 就走出 那间死 气沉沉 的屋子 (他在 这里继 


承了那 张乱得 一塌糊 涂而又 墨迹斑 斑的书 桌）， 去找克 鲁克聊 
天 ，或者 ，就象 邻里们 夸他的 那样， “ 很随便 地”跟 那些喜 欢聊天 
的 人畅谈 一番。 因此， 就连法 院小街 的第一 号人物 派珀尔 太太， 
也不 得不对 佩金斯 太太说 出这样 两句话 :第一 ，如 果她的 约翰尼 
要留胡 子的话 ，她希 望他留 的胡子 和那年 轻人留 的一模 一样; 第 
二, 佩金斯 太太， 你记 住我的 话吧， 如果那 个年轻 人真能 把克鲁 
克老头 的钱弄 到手， 你可不 必大惊 小怪！ 
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第二 十一章 

斯 墨尔维 德一家 

小 鬼斯墨 尔维德 ，教名 是巴梭 罗米， 在 家里叫 巴特， 每逢下 
了班或 者事务 所不用 他加班 的时候 ，就 到附近 那个环 境恶劣 、气 
味难闻 的地方 （尽 管有 一块土 丘叫快 活岭) 去消磨 他那有 限的公 
余 闲暇。 原来他 住的那 条狭窄 的小街 ，一年 到头都 是那样 清冷、 
阴暗和 凄凉， 四下里 的砖墙 围得紧 紧的， 活 象一座 坟墓， 可是很 
久以前 ，那 里倒 是一片 森林， 现在 也还剩 下一段 树桩， 这 段树桩 
和斯墨 尔维德 差不多 ，显 得老气 横秋。 

好几 代以来 ，斯 墨尔维 德家都 是独子 单传。 他们 家的人 ，不 
分大小 ，可以 说全是 小老头 和小老 太太， 而根本 没有小 孩子； 后 
来斯墨 尔维德 先生那 位依然 健在的 奶奶， 糊涂 起来， 变 得稚气 
十足 (这 种稚气 还是她 有生以 来第一 次流露 呢)， 他们家 这才算 
有了一 个“小 孩”。 这位老 太太变 成了小 孩以后 ，是这 样糊涂 、健 
忘 ，什么 都不懂 ，什么 也不管 ，只 知在 炉火旁 打盹儿 ，却不 怕掉到 
火里去 ，这 确实 给他们 家増添 了不少 乐趣。 

斯墨尔 维德的 爷爷也 是个老 怪物。 他下肢 瘫软， 上 肢也不 
灵活 ，可 是头脑 却非常 清醒。 他 今天也 还象当 年那样 ，牢 牢记着 
加减乘 除的算 法和一 些非常 实际的 经验。 至于什 么理想 、信 仰、 
幻想以 及诸如 此类的 念头， 他从 前固然 没有， 现在也 还是没 有。 
无论什 么事情 ，如 果斯 墨尔维 德先生 的爷爷 一开头 就存心 使坏， 
那 他绝不 会改变 主意。 他 这一辈 子就没 想过要 干一件 好事。 
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这 位住在 快活岭 附近的 快活的 爷爷， 他父亲 当初简 直是一 
只唯利 是图的 外壳坚 硬的两 腿蝴蛛 ，他织 下了天 罗地网 ，来 诱捕 
粗心 大意的 苍蝇。 他平时 就躲在 网里， 等 它们落 网了， 才爬出 
来。 这 个老异 教徒所 信奉的 上帝， 就 是重利 盘剥。 他曾 经为它 
而活， 和它结 成终身 伴侣， 最后还 死在它 手里。 原来他 在一粧 
诚实 的小买 卖上头 ，是 打箅占 对方便 宜的， 没想到 自己反 而吃了 
大亏， 因此， 他赖 以生存 的某种 东西突 然垮了 (这 倒也说 明他赖 
以生存 的不是 心脏之 类的东 西）， 他的一 生也就 完了。 因 为他的 
品质很 不好， 再加上 他在慈 善学校 读书时 用问答 的方式 学过古 
代 亚摩利 人和喜 特人① 的全部 历史， 所以 人们常 常拿他 来做例 
子 ，说明 教育的 失败。 

他把衣 钵传给 了儿子 ，常 教导儿 子从小 就要“ 出外谋 生”； 他 
在儿子 十二岁 那一年 ，就 把他送 到放高 利贷者 那里去 当职员 。在 
这 样的环 境里， 这位 年轻绅 士锻炼 了他那 斤斤计 较和唯 利是图 


的头脑 ，充 分发挥 了家传 的才能 ,渐 渐在放 印子钱 这一行 里飞黄 
腾达 起来。 他和他 父亲当 年一样 ，从 小就出 外谋生 ，到老 才娶妻 
生子， 因此， 他 也养了 一个斤 斤计较 和唯利 是图的 儿子， 而他的 
儿子后 来也是 从小出 外谋生 ，到 老才娶 妻生子 ，养了 巴梭罗 米 • 
斯墨尔 维德和 朱狄丝 • 斯 墨尔维 德这一 对孪生 兄妹。 斯 墨尔维 
德家 的人丁 虽然増 长缓慢 ，但 在这个 时期, 他们家 的人因 为一直 
是 从小出 外谋生 ，到老 才娶妻 生子， 所以， 倒也养 成了注 重实利 
的性格 ，而 放弃一 切娱乐 ，鄙视 所有的 故事、 童话、 小说和 寓言， 
至于 放荡的 行为， 那 更是一 概排斥 和严加 禁止。 就因为 这些原 


① 亚 摩利人 （ Amorite ) 是古代 巴勒斯 坦人； 喜特人 （ Hittite ) 是古 代小亚 
细 亚的叙 利亚人 ，据 说这两 个民族 生性残 酷好斗 A 
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故 ，他们 家一直 也没生 过小孩 ，而 只生过 早熟的 小大人 ，而且 ，据 
说他 们因为 精神上 受到某 种压抑 ，所以 都长得 象老猢 狲一样 ，但 
是 ，尽 管如此 ，这 倒是一 件可喜 的事。 

这时候 ，在比 街面低 好几英 尺的阴 暗的小 客厅里 ，年 老退休 
的斯 墨尔维 德爷爷 和奶奶 ，分 别在壁 炉两边 ，坐在 那用马 鬃做垫 
料的看 门人用 的黑椅 子上， 消 磨他们 那幸福 的晚年 时光。 那是 
一间死 气沉沉 、陈 设简陋 的客厅 ，室 内装饰 品就只 有最粗 糙的呢 
桌布和 最耐用 的铁皮 茶盘两 样东西 ，客厅 里的这 种陈设 ，非 常生 
动地反 映出斯 墨尔维 德爷爷 的精神 面貌。 壁炉里 有两个 三脚铁 
架 ，用 来悬挂 茶壶和 水罐， 通常 就由斯 墨尔维 德爷爷 来照管 ，而 
在这 两个铁 架中间 ，又 有一个 象铜架 子的东 西伸出 炉外, 烤肉的 
时候， 就架在 那上头 ，这也 由他来 掌管。 在 这位年 近古稀 的斯墨 
尔维 德爷爷 的座位 下面， 有一个 抽屉， 由他 那两条 细腿守 护着, 
据说那 里面装 着万贯 家财。 在他 身旁， 经常放 着一个 空垫子 ，遇 
到他 那老伴 提起钱 这个特 别使他 敏感的 问题， 他 就拿起 垫子向 
她 扔去。 

“巴特 上哪儿 去了？ ”斯 墨尔维 德爷爷 向巴特 的孪生 妹妹朱 
狄 问道。 

“ 他还没 回来呐 ，”朱 狄说。 

“他该 回来吃 茶点了 ，对不 

“ 还没到 时候/ 

“那你 说还差 多少时 候？” 

“差 十分钟 。” 

“什 么?” 

“差 十分钟 ，”朱 狄大声 应道。 

“嗬 i ” 斯墨尔 维德爷 爷说。 “差十 分钟/ 



— 直在对 着三脚 铁架叽 叽咕咕 和摇头 晃脑的 斯墨尔 维德奶 
奶 ，听见 有人提 到了数 目字， 就把数 目字和 钱扯在 一起， 象一只 
掉光 了毛的 可怕的 老鹦鹉 ，尖 叫着： “十一 十英镑 的钞票 f 

斯墨尔 维德爷 爷马上 拿起垫 子向她 扔去。 

“讨 厌鬼， 住嘴！ ”老先 生说。 

这一扔 有两个 结果： 不 仅斯墨 尔维德 奶奶一 头撞在 她那张 
看门人 用的椅 子边上 （等 到她孙 女把她 拉起来 的时候 ，她 头上的 
帽 子已经 歪得不 成样子 了）； 而且斯 墨尔维 德爷爷 本人也 因为用 
力过猛 ，颓 然倒 在他那 张看门 人用的 椅子里 ，成了 一个断 了线的 
木偶。 在这 种时候 ，老 先生活 象一个 装着脏 衣服的 口袋， 只是上 
面多 了一顶 黑色的 便帽； 他的 孙女立 刻在他 身上施 行两种 手术， 
首 先是把 他当作 大瓶子 晃一晃 ，接着 是把他 当作大 枕头捶 一捶、 
打一打 —— 只有这 样做他 才有了 生机。 经过 这一番 周折， 他身 
上终 于现出 一个象 脖子的 东西, 这以后 ，他 和那位 同享晚 年幸福 
的老伴 ，又是 面对面 地坐在 各自的 椅子上 ，好 象是 一对坚 守岗位 
的 哨兵; 因 为死神 把他们 给忘了 ，所 以活了 这许多 日子。 

朱狄 是这对 老夫老 妻的好 伴儿。 她真 不愧是 斯墨尔 维德少 
爷的 妹妹， 因为他 们两人 即便揉 在一起 ，也 没有一 般年轻 人那么 
大; 再说 ，前 面已经 提过, 他们家 的人很 象猴子 ，朱 狄的长 相更是 
维妙 维肖。 如果让 她穿戴 缀着金 箔银箔 的衣服 和帽子 ，在 手摇风 
琴上 面走来 走去， 人们绝 不会觉 得奇怪 ，说 她和一 只普通 猴子有 
什 么不同 o 不过， 她目前 穿的却 是一套 朴素的 棕色布 衣服。 

朱 狄从来 没玩过 小娃娃 ，没 听过灰 姑娘的 故事① ，没 做过游 
戏。 十岁那 一年， 她倒是 和小朋 友们一 起玩过 一两次 ，可 是小朋 


① 灰姑 娘足童 话中的 美丽而 善良的 姑娘， 曾受继 母虐待 ，后来 与王子 成亲。 
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友们 和她都 合不来 ，她和 小朋友 们也合 不来。 在他 们看来 ，朱狄 
跟他们 不一样 ，好象 是另一 种动物 ，因 此双 方都本 能地彼 此抱着 
恶感。 朱 狄是不 是会笑 ，那是 大可怀 疑的。 她 很少见 人笑过 ，所 
以她可 能也不 会笑。 至于姑 娘们那 种嫣然 一笑， 她当然 是想象 
不 出来。 如 果她要 试一试 ，她 就会发 现她的 牙齿很 碍事， 因为她 
做这 动作是 跟没牙 的老头 、老太 太学的 一 其实， 她在不 知不觉 
间 还学了 他们别 的许多 表情。 朱 狄就是 这样一 个人。 

她那 孪生哥 哥怎么 也不会 把陀螺 抽得团 团转。 他既 不知道 
那 个杀死 巨人的 杰克① ，也 不知道 水手辛 巴德② ，这 些人 对他说 
来 就象是 别的星 球上的 生物。 要他做 跳马游 戏或者 打板球 ，那 
还不如 让他自 己变 成一匹 马或者 一个板 球更容 易一些 。不过 ，他 
比他 妹妹的 情形好 多了， 因 为在他 那狭隘 的天地 里已经 开了一 
个 天窗， 从那里 可以看 到格皮 先生那 个更为 广阔的 世界。 他对 
那 个光辉 的形象 不仅大 为倾倒 ，而且 还处处 模仿， 其原因 就在这 
里。 

朱狄 把那一 个铁皮 茶盘放 在桌上 ，摆茶 杯茶碟 的时候 ，象敲 
锣 似的弄 得啱裆 直响。 她 把面包 放在一 个铁筐 子里， 把 一小块 
黄油放 在小锡 碟上。 斯墨尔 维德爷 爷目不 转睛地 瞅着朱 狄把茶 
斟好, 然后问 她那 个小女 孩 上哪儿 去了？ 

“您 是说查 理吗？ ”朱 狄问。 

“什 么？” 斯墨尔 维德爷 爷说。 

“您是 说查理 吗?” 

象往常 那样对 着三脚 铁架咯 咯地傻 笑的斯 墨尔维 德 奶奶, 


① 杀 死臣人 的杰克 是英国 童话里 的英雄 人物。 

② 水手辛 巴德是 《 —千零 一夜* 中 一个故 事的主 人公， 曾经遇 到许多 离奇古 
怪 的事。 
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听见这 个名字 以后， 就象她 身上一 根上紧 了的发 条突然 被放开 
似的， 喊道： “在海 峡彼岸 ，査理 在海峡 彼岸① ，查理 在海峡 彼岸， 
到海峡 彼岸去 找查理 ，査 理在海 峡彼岸 ，到海 峡彼岸 去找査 理!” 
她的喊 声越来 越大。 斯墨尔 维德爷 爷看了 看那个 垫子， 可是他 
刚才用 力过猛 ，这 时还 没有完 全恢复 过来。 

“嘿， 她叫查 理吗？ 我说的 就是她 ，”他 在斯墨 尔维德 奶奶安 
静下 来以后 ，说道 ，“她 吃的真 不少。 我们最 好是不 管她吃 ，让她 
吃自己 的。” 

朱 狄也象 她哥哥 那样眨 眨眼， 摇 摇头， 呶 着嘴要 说“不 ”字， 
而又 没说出 声来。 

“不？ ”老头 应道。 “ 为什么 不？” 

“她吃 自己的 ，每天 就要六 个便士 ，我 们管饭 ，可以 便宜些 ，” 
朱 狄说。 

“真 的吗? ” 

朱狄 意味深 长地点 了点头 ，然后 ，尽可 能节省 地在面 包上抹 
了一 层薄薄 的黄油 ，并把 面包切 成片， 喊道， “喂， 查理， 你在哪 
儿?” 这时候 ，一 个系 着粗布 围裙， 戴 着大帽 子的小 姑娘， 手上沾 
满了肥 皂水， 只拿着 一个洗 衣刷， 怯生 生地走 进来， 行了 个屈膝 
礼。 

“ 你刚才 在干什 么？” 朱狄 象个刁 老太婆 似的， 突然 向她问 
道。 

“我刚 才在楼 上后边 那个屋 子里刷 地板， 小姐/ 査 理固答 

① 查理 （ Charley) 是 查理士 （Charles) 的 爱称。 查理 士指的 是詹姆 士二世 
(James H ) 查理士 • 爱德华 • 斯 图亚特 （Charles Edward Stuart、 

—七 四五年 曾企图 在英国 复辟， 失 败后逃 往一海 之隔的 法国。 "在 海峡彼 
岸！ 查 理在海 峡彼岸 「（Over the water! Charley over the water! 

是被 推翻的 斯图亚 特王朝 詹姆士 二世的 拥护者 当时谱 的一首 歌曲。 
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说。 

“你 得刷干 净才行 ，不 许磨磨 蹭蹭。 偷懒 我可不 答应。 快点 
刷 ，你去 吧!” 朱狄顿 了顿脚 喊道。 “你 们这些 女孩， 活儿 干的不 

多 ，麻 烦事儿 倒不少 。” 

这位 严厉的 管家婆 说完这 番话， 就继 续往面 包上抹 黄油并 
把面包 切成片 ，这 时候， 她哥 哥从窗 外探头 进来， 影子正 好落在 
她 身上。 她也 没放下 那把刀 和面包 ，就 出去给 他开大 门了。 

“呀 ，呀 ，巴特 !” 斯墨 尔维德 爷爷说 。“你 回来啦 ，嘿? ” 

“我 回来了 ，”巴 特说。 

“又和 你的朋 友一块 出去吧 ，巴 特?” 

小鬼点 点头。 

“他掏 钱请你 吃饭吗 ，巴 特? 9 

小 鬼又点 点头。 

“这就 对了。 尽量让 他掏钱 请客， 同时 还引以 为戒， 不学他 
做的 傻事。 交这样 的朋友 ，好 处就在 这里； 再说， 这也是 你从他 
身上 得到的 唯一的 好处, ”这位 年高德 劭的圣 人说。 

他 孙子聆 听他这 番教导 时并没 有现出 恭敬的 样子， 而只是 
稍微 眨眨眼 、点 点头， 勉 强表示 赞同， 然后 就在茶 桌旁边 的一把 
椅子上 坐下。 四张 苍老的 面孔在 茶杯上 面晃来 晃去， 活 象一群 
小 妖精; 斯墨尔 维德奶 奶老是 把头转 到一边 ，对着 三脚铁 架喃喃 
自 语 ，而 斯墨尔 维德爷 爷又一 再要人 摇晃他 ，就象 摇晃一 大瓶泻 
药 似的。 

“是 这样， 是这样 ，” 这位好 心肠 的老先 生说， 又谈到 了他的 
处 世之道 。“你 父亲要 是活着 ，也会 这样教 导你的 ，巴 特。 你没见 
过你 父亲， 送太可 惜了。 他真 象我啊 。” 这话的 意思是 不是说 ，巴 
特 的父亲 也长得 很漂亮 ，那就 不得而 知了。 
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“他真 象我啊 ，”老 先生一 边说， 一边把 黄油面 包放在 膝盖上 
叠起来 ，“他 是 个很能 干的帐 房先生 ，可 惜在十 五年前 死了/ 
斯墨尔 维德奶 奶象往 常那样 ，本能 地喊道 ，“一 千五百 英镑。 
一 千五百 英镑锁 在黑箱 子里， 一千五 百英镑 藏起来 了！” 她那可 
敬 的丈夫 ，把 黄油面 包放在 一边， 连忙 拿起垫 子向她 扔去， 把她 
砸倒在 一旁， 而 他自己 也颓然 倒在自 己的椅 背上。 他用 这种方 
式向斯 墨尔维 德奶奶 警告过 以后， 他那副 样子常 常给人 留下深 
刻的 印象， 但是并 不怎么 雅观。 第一， 因为经 过这番 折腾， 他那 
预黑色 的便帽 往往歪 到一边 ，盖住 了他一 只眼睛 ，使 他看 起来好 
象是老 色鬼; 第二， 因为他 破口大 骂斯墨 尔维德 奶奶; 第三 ，因为 


他 这些恶 狠狠的 话语和 他那软 绵绵的 身体成 了强烈 的对比 ，使 
人觉 得他是 个穷的 极恶的 老家伙 ，要是 身子硬 朗的话 ，一 定是什 
么坏事 都干得 出来。 不过， 这一切 在斯墨 尔维德 家里已 经司空 
见惯， 所以 也没有 人再去 想它。 他 们只是 把他摇 一摇， 拍 一拍, 
让他振 作起来 ，并把 那个垫 子放回 他身边 原来的 地方; 至 于那个 


老太婆 ，他们 有时把 她的帽 子戴正 ，有时 就不管 ，只 把她扶 起来, 
让她 坐好， 就象把 九柱戏 里的柱 子竖起 一样， 等 人家把 球滚过 
来 ，把她 撞倒。 

这 一回， 老先 生过了 一会儿 才算消 了气， 继 续教导 他的孙 
儿。 但是 ，就在 他一边 跟他孙 儿说话 的时候 ，还一 边咒骂 他那头 
脑不清 的爱妻 ，可儈 的是， 他的 爱妻除 了和三 脚铁架 说话， 谁也 


不 理踩。 下面就 是斯墨 尔维德 爷爷说 的话： 

“ 巴特， 如果你 父亲多 活一些 时候， 他 一定会 挣下一 份很大 
的家业 一 你 这个多 嘴的死 东西! —— 可是 ，正当 他花了 许多年 
工夫， 为这份 家业打 下基础 ，并且 正要大 展宏图 的时候 一 你这 
个 贫嘴， 老鸹， 鹦鹉， 你在胡 说什么 1 —— 他得了 一种发 低烧的 
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病， 后来就 死了； 他向 来勤俭 节约， 省吃 省穿， 做事又 小心谨 
慎 一 拿垫 子扔你 还不能 解气， 我真想 拿猫来 扔你; 你要 是还这 
样傻 里傻气 的话， 我 可真要 拿猫扔 你啦! —— 还有， 你母 亲是个 
很精 明的人 ，可是 干巴得 象劈柴 一样， 生了你 和朱狄 以后， 就象 
火 绒那样 ，闪 了一闪 就没了 —— 你是 老母猪 ，你是 死猪。 你是猪 
头!” 

朱狄对 这些话 已经听 腻了, 所以一 点也不 感兴趣 ，她 开始把 
茶杯底 、茶 碟底、 和 茶壶底 的茶倒 在一个 盆里， 就 象把四 面八方 
的溪流 汇合在 一起， 留给那 个打杂 的小女 佣人去 享用。 她用同 
样 的办法 ，把这 个厉行 节约的 家庭刚 才吃剩 的面包 皮和面 包块， 
都集中 在放面 包的铁 筐里。 

“可是 ，巴 特， 我和 你父亲 曾经合 过伙， ”老先 生说， “ 等我去 
世 ，你和 朱狄就 要继承 这里的 一切。 朱狄可 以做花 ，你可 以研究 
法律 一 你们从 小就出 外谋生 ，这对 你们两 人确实 是很难 得的。 
你们 不必动 用这份 家业, 你们自 己可 以挣钱 ，而且 还可以 挣下一 
份 更大的 家业。 等 我去世 ，朱 狄就回 去做花 ，你 就继续 搞法律 。” 

从朱狄 现在的 态度看 ，人 们也许 认为， 她干的 那种活 儿不是 
做玫 瑰花， 而是做 玫瑰花 上的剌 C 不过 ，她当 年确实 拜过师 ，学习 
做 假花的 艺术和 秘密) 。一个 细心的 人不难 从朱狄 和她哥 哥的眼 
神 看出， 他们 俩听了 那位可 敬的爷 爷提到 自己快 要去世 这番话 
以后 ，却 有点不 耐烦， 很想知 道他什 么时候 去世， 而且还 有点愤 
恨 ，认 为他早 就该去 世了。 

“要是 大家都 吃完了 ，”朱 狄把 东西准 备好以 后说， “ 我就把 
女孩 叫进来 吃茶点 ，要是 让她自 己在厨 房里吃 ，那 她吃起 来就没 
完没了 啦。” 

于是 ，査 理被叫 进来， 在众 目睽睽 之下， 坐下 来喝那 杯象污 
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水似 的茶， 吃那象 德洛伊 废墟① 一样 残缺不 全的黄 油面包 。朱狄 
对这小 女孩进 行严密 监督的 时候， 她的样 子老练 极了。 简直是 
个活了 千年百 代的老 妖精。 她 根本不 管自己 有没有 理由， 一会 
儿 责骂她 ，一 会儿数 落她， 那种有 条不紊 的样子 ，倒 是很惊 人的: 
这 表明她 在驾驭 女仆方 面手段 高明， 连经 验丰富 的老手 都望尘 
莫及 。 

“喂 ，别老 瞪着眼 看啦， ”朱狄 一边喊 ，一 边摇头 踩脚， 因为她 
恰好发 现查理 用眼睛 打量那 污水似 的茶， “快 点吃， 吃完 就回去 
干活儿 。” 

“是 ，小姐 ，”查 理说。 

“别说 什么是 不是的 ，”斯 墨尔维 德小姐 驳道， “我把 你们这 
些小 女孩看 透了。 多做事 ，少 说话 ，我才 相信你 。” 

为了表 示服从 ，查理 咽了一 大口茶 ，而 且还把 德洛伊 废墟似 
的面 包块一 扫而光 ，因此 ，斯 墨尔 维德 小姐就 说她狼 吞虎咽 ：“这 
对 女孩子 来说， 简直 是不成 体统。 ”要不 是这时 候有人 敲门， 查 
理 很可能 会发现 ，在有 关女孩 子的事 情上头 ，很难 同意朱 狄的看 


法。 

“你 去看看 谁来了 ，开门 的时候 ，嘴 里别嚼 东西! & 朱狄 喊道。 
这 个一直 被监视 的人一 出去， 斯墨尔 维德小 姐就利 用这个 
机会 ，把 剩下的 黄油面 包归在 一起， 把几个 脏茶杯 放进只 有一点 
点水的 茶盘里 ，以表 示她认 为查理 的茶点 已经吃 完了。 

‘ ‘喂 ，谁 来了， 有什么 事儿? ”爱 发脾气 的朱狄 问道。 

来客是 一位“ 乔治先 生”。 乔治 先生也 没等人 家给他 通报就 


① 德洛 伊废墟 （ DruicUcal Kuin ) : 英 国古时 居尔特 人的石 头建筑 物的废 
墟。 
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毫 不客气 地走了 进来。 

“唉 呀！” 乔治先 生说。 “你们 这里真 热啊。 夏天 还生火 吗?” 
乔治先 生向斯 墨尔维 德爷爷 点头的 时候暗 自添了 一句： “嘿！ 你 
们多 烤烤火 ，习 惯习惯 ，将来 也许会 有好处 呢。” 

“嗬！ 原来是 你啊！ ”老先 生喊道 。“你 好吗？ 你好 吗？” 

“不好 也不坏 ，” 乔治先 生说着 ，就坐 在一张 椅子上 。“ 你的孙 
女儿我 已 经有幸 见过了 ，小 姐， 祝你长 命百岁 。” 

“ 这是我 的孙子 ，” 斯墨尔 维德爷 爷说。 “你还 没见过 他吧? 他 
在 法律界 里做事 ，不常 在家/ 

“祝他 也长命 百岁！ 他很象 他妹妹 ，非 常象他 妹妹， 真他妈 
的象 他妹妹 ，”乔 治先生 说出最 后这个 不大客 气的词 儿时， 特别 
加重了 语气。 

“乔治 先生， 你近 来怎么 样?” 斯墨尔 维德爷 爷慢慢 地搓着 
腿， 问道。 

“跟从 前完全 一样。 象个足 球似的 ，老 被人踢 来踢去 。” 

乔 治先生 是个五 十来岁 的人， 肤 色黑里 透红， 他身材 魁梧， 
相 貌堂堂 ，有一 头黑色 的卷发 、一双 明亮的 眼睛和 一个宽 阔的胸 
膛。 他那粗 壮有力 的双手 ，也象 他的脸 那样， 晒得黑 黑的， 这说 
明 他曾经 有过一 段非常 艰苦的 生活。 他这个 人很有 点古怪 ，总 
是贴 着椅子 边坐， 好象早 就养成 习惯， 一定要 留出空 档儿， 放他 
那些 早已不 再随身 携带的 衣服和 配备。 他的步 调也是 稳重的 ，要 
是加上 佩刀的 碰撞声 和踢马 刺的转 动声， 那 就气派 十足了 。他 
把脸刮 得很光 ，可 是他的 嘴唇绷 得很紧 ，好 象他从 前留过 好几年 
大胡子 ，而现 在常常 用那棕 红色的 大手去 摸上唇 ，也 说明 了这一 
点。 总 的说来 人们不 难猜出 ，乔治 先生从 前当过 骑兵。 

乔 治先生 和斯墨 尔维德 家的人 形成了 强烈的 对比， 说实在 
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的， 一般 的骑兵 还没在 这样痩 小的人 家里呆 过哩。 他和 他们坐 
在 一块儿 ，就象 大砍刀 和小蠔 刀放在 一起。 他又高 又大， 而他们 
却又瘦 又小; 他举 止大方 ，气 宇轩昂 ，而他 们却斤 斤计较 ，心 肠狭 
窄; 他声 若洪钟 ，而他 们却细 声细气 —— 这 一切都 成了最 强烈和 
最 奇怪的 对比。 他 坐在这 间阴暗 的客厅 中间， 身 子微微 向前探 
着， 两只手 放在大 腿上， 胳膊 肘向外 张开， 那样子 好象他 在这里 
呆长了 ，就要 把他们 一家子 ，把 他们 这四间 屋子连 同后边 的厨房 
等等 ，全都 吞到肚 里去。 

“ 你这样 子搓腿 ，是 希望以 后能走 动吗? ”他环 顾了那 间客厅 
以后 ，向斯 墨尔维 德爷爷 问道。 

“ 嗯， 乔治 先生， 一部分 是出于 习惯， 一部分 —— 不瞒你 
说 —— 是为了 帮助血 液循环 ，” 他回 答说。 

‘ ‘血一 液一循 一环! ”乔治 先生一 面说， 一面把 手抱在 胸前, 
他 的个子 这时好 象又大 了两号 似的。 “大概 没什么 用吧。 9 

“说实 在的， 乔治 先生， 我已经 老了/ 斯墨尔 维德爷 爷说。 
“不过 ，我 还能熬 些日子 。我的 岁数比 她大/ 他说着 ，向他 老伴呶 
了呶嘴 ，“ 可是， 你 看她成 了什么 样子！ —— 你这 个多嘴 的死东 
西 !” 他突 然间又 发起脾 气来。 

“不 幸的老 人啊! ”乔 治先生 转过头 ，看着 老太婆 说。“ 别骂老 
太 太了。 你看 看她那 样子， 她的 帽子都 快掉下 来了。 她 的头发 
也乱 得不成 样子。 老太太 ，坐 直啦 ，这好 多了。 这就 对了！ ”乔治 
先生 把她扶 正以后 ，回到 自己的 座位上 。“斯 墨尔维 德先生 ，如果 
你认为 你太太 不值得 你尊重 的话， 那 你就想 想你母 亲吧/ 

“乔治 先生， 我想， 你 大概是 个很孝 顺的儿 子吧? ”那 老人斜 
着眼睛 ，意 味深长 地说。 

乔治 先生满 脸通红 ，答道 ：“噢 ，不。 我不是 个孝顺 儿子/ 
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“我很 奇怪/ 

“ 我也很 奇怪。 我本 来应当 做个好 儿子， 我记得 ，我 原来也 
想这 样做。 可 是没有 办到。 总之 ，我 是个非 常坏的 儿子， 谁跟我 
在一起 都觉得 不体面 。” 

“真奇 怪！” 那老人 喊道。 

“不过 ，”乔 治先 生接着 说下去 ，“ 现在最 好不要 提它了 。来， 
咱们还 是谈谈 正经事 儿吧！ 你记 得不？ 咱们 以前说 好了， 每回 
我把两 个月的 利息交 给你, 你就请 我抽一 斗烟！ （哪里 的话！ 一 
切都办 好了。 你 别怕我 真要你 把烟斗 拿来。 这是新 帐单， 这是 
两个月 的利息 —— 干我那 行买卖 ，要 攒足这 笔利钱 ，可真 不容易 
啊。） ” 

乔治 先生坐 在那里 ，两手 交叉抱 在胸前 ，很象 正要把 这一家 
人和 这间客 厅慢慢 吞下去 似的， 这时候 ，斯 墨尔维 德爷爷 在朱狄 
的帮 助下， 把大写 字台的 一个锁 着的柜 门打开 ，从 里面拿 出两个 
黑皮 包来。 他 把刚刚 收到的 收据放 在其中 一个皮 包里， 再从第 
二个皮 包里拿 出另一 张相同 的收据 交给乔 治先生 》 乔治 先生则 
把收据 卷了卷 ，准备 拿来点 烟斗。 可是 ，那 老头在 把一张 收据放 
进 牢牢的 皮包里 ，再把 另一张 收据从 牢牢的 皮包里 拿出来 之前, 
先戴 上眼镜 ，把 两张收 据上的 字一笔 一划地 仔细看 了一遍 》 接着 
再 把钱点 了三遍 ，又让 朱狄把 收据上 的每一 个字至 少念上 两遍, 
而 他自己 不论是 说话或 做事也 非常慢 ，所以 花了很 多时间 ，才把 
事情 办完。 等到 事情办 完以后 (而 不是 在办完 之前) 他那 贪婪的 
眼光和 手指才 闲下来 ，回 答乔 治先生 最后那 句话： “怕叫 人把烟 
斗拿 来吗？ 先生 ，我们 还不是 那种一 毛不拔 的人。 朱狄， 赶快把 
烟斗和 冰凉的 掺水白 兰地给 乔治先 生拿来 。” 

那一 对调皮 的孪生 兄妹， 除了 有一会 儿被那 两个黑 皮包吸 
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引住， 刚才一 直在聚 精会神 地望着 他们； 这时 一起走 出客厅 ，心 
里 很瞧不 起这个 客人; 他 们把他 丢下， 让老 头去对 付他， 就象两 
只小 熊把一 个过路 人丢下 给老狗 熊去摆 布似的 。 

“你 大概整 天都坐 在这里 吧?” 乔治先 生问道 ，他 依然 双手交 
叉 地抱在 胸前。 

“不错 ，不错 ，” 老先 生点了 点头。 

“你 什么事 情都不 做吗？ 9 

“我看 管炉火 —— 烧水 和烤肉 —— ” 

“那就 是说， 在有肉 可烤的 时候罗 ，” 乔治先 生意味 深长地 
说。 

“ 不错。 是在有 肉可烤 的时候 。” 

“ 你不看 书吗？ 不 找个人 给你念 点书听 吗？” 

那老 头又狡 猾又得 意地摇 摇头。 “不 ，不。 我 们家里 从来没 
有看书 的人。 看书 有什么 好处？ 都 是瞎说 八道。 白 白糟蹋 时间。 
简 直是做 傻事。 不， 不！” 

“你们 两人倒 是天生 的一对 ，”客 人看了 看老头 ，又看 了看老 
太太 ，然 后回过 头来说 了这一 句话， 但是他 的声音 太低， 老头听 
不 清楚。 于是 ，他又 大声说 ，“ 喂!” 

“你说 吧。” 

“ 我要是 晚一天 付息钱 ，你大 概就要 把我押 的产业 变卖吧 。” 

“亲爱 的朋友 !” 斯 墨尔维 德爷爷 一边喊 ，一边 伸出双 手来拥 
抱他。 “绝对 不会！ 绝对 不会， 亲爱的 朋友！ 可是， 我城 里那个 
朋友， 也就 是我让 他借钱 给你的 那个人 —— 他可 说不定 会怎么 
样!” 

“噢， 你 不能向 他担保 吗?” 乔 治先生 在结束 这句问 话的时 
候 ，又用 比较低 的声音 说，“ 你这个 撒谎的 老坏蛋 I ” 
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“亲爱 的朋友 ，他 这个 人很不 可靠。 我是 不会相 信他的 。他 
一定要 按借据 上的规 定办事 ，亲爱 的明友 。” 

“鬼 才相信 他呢， ”乔治 先生说 。这 时候, 查理端 着盘子 进来, 
盘子 上放着 烟斗、 小包 烟丝和 掺水白 兰地。 乔治先 生问她 ，“你 
是哪里 来的。 你的 长相可 不象这 一家子 的人啊 。” 

“我是 来干活 儿的， 先生 ，” 查理回 答说。 

那 位骑兵 (如 果他 是个骑 兵或者 曾经当 过骑兵 的话) 用强壮 
有 力的手 ，轻 轻把她 的帽子 摘下来 ，拍 了拍她 的头。 “你给 这个家 
庭 带来了 健康的 气色。 这里 缺乏年 轻人的 朝气， 就象缺 乏新鲜 
空气似 的。” 后来， 他 把她打 发走， 就 点着他 的烟斗 ，并举 杯遥祝 
斯墨 尔维德 爷爷城 里那位 朋友， 也 就是可 敬的老 先生那 位向壁 
虚构 的人物 ，身 体健康 ，长命 百岁。 

“这 样说， 你认为 他会跟 我为难 吗？” 

“我想 他可能 —— 我担心 他会跟 你为难 。我知 道他做 这样的 
事 已经不 下二十 次了/ 斯 墨尔维 德爷爷 很不小 心地说 出这句 
话 。 

我 们说他 不小心 ，是 因为他 那位疯 疯癫癫 的爱妻 (本 来是一 
直 在炉火 旁边打 盹儿) 听 了他这 句话， 马上 从梦中 惊醒， 叽叽喳 
喳 地叫道 ，“两 万英镑 ，二 十张 二十英 镑的钞 票锁在 钱柜里 ，二十 
个金币 ，两千 万英镑 ，百 分之 二十， 二十 …… 9 她喊到 这里， 就被 
飞 过来的 垫子打 断了； 在客人 看来， 这种奇 怪的做 法倒是 挺新鲜 
的; 但是， 他看 见老太 太被垫 子打倒 ，便赶 紧过去 把压在 她脸上 
的垫子 拿开。 

“你这 该死的 白痴。 你这 刻毒鬼 —— 该 死的刻 毒鬼! 你这昏 
头昏 脑的癞 蛤蟆。 你这 多嘴多 舌的老 妖精， 真 该把你 烧死! ”老 
头气喘 吁吁， 倒在椅 子上。 “ 亲爱的 朋友， 你稍微 摇摇我 ，好不 
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好?” 

吓得目 瞪口呆 的乔治 先生， 先 看看这 一位， 又 看看那 一位， 
听到他 那可尊 敬的朋 友的请 求以后 ，就 揪住他 的领口 ，把 他当作 
一个 布娃娃 ，轻轻 地把他 提起来 ，让他 坐直; 他这时 正犹疑 不决， 
要不要 摇得他 再也没 有力气 扔蛰子 ，摇得 他一命 呜呼。 后来 ，他 
虽 然打消 了这种 想法， 但还是 使劲地 摇他， 摇得他 的脑袋 象小丑 
的那样 乱晃； 他俐落 地把他 放回到 椅子上 ，给 他扶 正帽子 的时候 
用 力很猛 ，那老 头过了 好一会 还直眨 眼睛。 

“噢 ，天 啊!” 斯墨尔 维德爷 爷气喘 喘地说 。“ 这就 行了。 谢谢 
你 ，亲爱 的朋友 ，这 就行了 。噢 ，我 的天啊 ，我 连气都 喘不上 来了。 
噢, 天啊！ ”斯墨 尔维德 爷爷说 这话的 时候, 显然很 害怕这 位亲爱 
的朋友 ，因 为他 仍然站 在旁边 ，那 身影显 得特别 庞大。 

可是 ，这 个可怕 的恶魔 逐渐退 回去， 坐在 自己的 椅子上 ，大 
口地喷 着烟， 聊以自 慰地琢 磨着这 样的哲 理:“ 你城里 的朋友 ，名 
字是 用字母 D 起头 的吧① ，伙 计， 你 大概说 对了， 他会按 借据上 
的规定 办事的 。” 

“你说 话了吗 ，乔治 先生， ”老头 问道。 

那位 骑兵摇 了摇头 ，身子 微微往 前探着 ，右胳 膊肘支 在右膝 
盖上 ，右手 还拿着 烟斗， 另一 只手则 放在左 腿上， 象军人 那样向 
外 撑着左 胳膊肘 ，继续 抽烟。 就在这 个时候 ，他很 注意地 望着斯 
墨尔维 德爷爷 ，还常 把烟雾 拨开, 好更清 楚地看 着他。 

“我想 ，” 他说， 他 这时的 姿势没 有怎样 改变， 只是稍 为动了 
动 ，很 潇洒自 如地把 酒杯举 到唇边 ，“在 活着的 人里面 （其 实不妨 
把连 死去的 人也算 上）， 就我一 个人能 让你花 钱请客 吧?” 


① 意思是 说他的 名字是 " Devil ”， 即 4 魔 鬼"。 
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< ‘嗯！ ”老头 答道， “是的 ，乔 治先生 ，我 不交际 ，也 不请客 。我 
请 不起。 可是， 既然你 要开开 玩笑， 把 请你抽 烟当作 一个条 
件 —— ” 

“倒 不是说 ，请抽 烟得花 多少钱 ，那 没什么 了不起 。只 是想让 
你掏 点钱就 是了。 只是想 从我交 的利息 里面捞 回一点 东西 。 w 

“哈！ 先生， 你很 精明， 很 精明！ ”斯墨 尔维德 爷爷一 边搓着 
腿 ，一边 喊道。 

“是 很精明 。我 一直很 精明。 ”乔治 先生噗 地喷了 一口烟 。“我 
竟 然跑到 这里来 ，这就 说明我 很精明 。”噗 一 。 “ 我落到 如今这 
种地步 ，也 说明我 很精明 。”噗 —— 。 “ 大家都 知道我 很精明 ，”乔 
治先生 平静地 抽着烟 ，说。 “我就 是靠精 明发家 的。” 

“别 泄气, 先生。 你还可 以发家 的。” 

乔治先 生大笑 起来， 喝了一 口酒。 

“你要 是有亲 戚愿意 替你付 清这笔 小小债 务，” 斯墨 尔维德 
爷爷眨 了眨眼 睛说， “或者 ，能 找到一 两个有 名的亲 戚替你 作保, 
我就 可以劝 我城里 那位朋 友再给 你一笔 款子。 你 只要找 到两个 
有名声 的人出 面担保 ，我 那位 朋友就 肯借。 乔 治先生 ，难 道你没 
有这样 的亲戚 吗？” 

乔 治先生 仍然平 静地抽 着烟， 回 答说， “如果 我有这 样的亲 
戚， 我也不 会麻烦 他们。 我在 年轻的 时候， 已经给 我的亲 戚惹了 
不少 麻烦。 一 个人年 轻时游 手好闲 ，不 务正业 ，亲 戚们一 提到他 
就觉得 丢脸， 可是， 到 头来， 他改过 自新， 回到 家里靠 他们过 
活 —— 这种浪 子回头 的做法 ，也许 是个很 好的忏 悔方式 ，但 我可 
不 愿意这 样做。 我认为 ，既然 是走出 了家门 ，那 么， 最好 的补救 
方法就 是永远 不再回 去。” 

“ 可是， 亲 戚的感 情呢， 乔治 先生， ” 斯墨尔 维德爷 爷提示 
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说。 


“ 就为了 找两个 有名声 的人出 面担保 吗?” 乔治先 生说着 ，摇 
了摇头 ，继续 平静地 抽着烟 。“不 ，我也 不愿意 这样做 。” 

斯墨尔 维德爷 爷刚才 虽然被 扶正了 ，但是 一直没 有坐稳 ，老 
是往 下滑， 所 以那椅 子上现 在好象 只剩下 一堆衣 服了。 这堆衣 
服 里面有 个声音 正在喊 朱狄。 那 位美人 来了， 她 象往常 那样摇 
了 摇他。 老头 让她呆 在身边 ，因 为他好 象不愿 意再麻 烦客人 ，象 
刚才那 样来照 顾他。 

“哈! ”斯墨 尔维德 爷爷坐 好以后 ，说， “乔治 先生， 如 果你当 
初能把 那个骑 兵队长 找出来 ，那 你就可 以抖起 来了。 如果 ，你在 
头 一次到 这里来 的时候 ，也就 是说， 你 看了我 们登的 广告， 到我 
们这 里来的 时候， —— 我说 ‘ 我们’ ，那 指的 是我城 里那位 朋友和 
别的一 两位同 行的人 ，他 们和 我很好 ，常常 在我收 入不多 的时候 
帮我忙 —— 如果 ，在那 个时候 ，乔 治先生 ，你 能帮助 我们， 那你就 
可以抖 起来了 。” 

“ 我倒是 愿意象 你说的 那样， ‘ 抖起来 ’”， 乔治先 生说， 他这 
时抽 烟已经 不象刚 才那样 平静了 ，因 为自从 朱狄进 来以后 ，他就 
有点心 神不定 ，那 倒不 是说他 对她很 崇拜， 而 是想入 非非了 ，所 
以， 当她站 在她爷 爷椅子 旁边时 ，他禁 不住老 拿眼睛 去瞟她 ，“不 
过 ，总 的说来 ，我当 初没有 抖起来 ，我 现在也 很高兴 。” 

“ 为什么 ，乔治 先生。 我要用 —— 用老巫 婆的名 义来问 一问， 
这是为 什么？ ”斯墨 尔维德 爷爷说 话时， 分 明是生 气了。 他刚才 
提到老 巫婆， 那显然 是因为 他的眼 光正好 落在那 沉沉熟 睡的斯 
墨尔维 德奶奶 身上。 

“伙计 ，这有 两个原 因。” 

“ 哪两个 原因呢 ，乔治 先生？ 我要用 一 ” 
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“ 就用 我们城 里那位 朋友的 名义吧 ，” 乔治先 生提醒 了他一 
下 ，又平 静地喝 着酒。 

“好吧 ，随你 的便。 哪两 个原因 呢?” 

“第一 ，”乔 治先生 固 答 的时候 ，仍 然望着 朱狄, 这好象 是说， 
她 长得这 么苍老 ，这 么象她 祖父， 所以， 你 随便和 他们祖 孙哪个 
人说 话都是 一样， “ 你们几 位先生 把我给 骗了。 你们 登 广告说 ，霍 
顿先生 (或 者霍顿 队长， 如果你 相信当 过一天 队长， 一辈 子也叫 
队 长这种 说法， 那也 未尝不 可）， 可 以从你 们那里 打听到 一些对 
他有利 的事情 。” 

“ 什么？ ”老 头尖声 叫道。 

“ 什么！ ”乔治 先生一 边说， 一边抽 着烟。 “要 是伦敦 那些债 
主和 法官老 爷们把 他关到 牢里去 ，那对 他可就 不怎么 有利了 。” 

“那你 怎么知 道呢? 他有 些阔亲 戚说不 定会替 他付清 全部债 
款 或部分 债款。 再说， 这是他 把我们 给骗了 的呀。 他欠 了我们 
大家很 多钱。 我要 是能掐 死他， 我 宁可不 要他还 的钱。 我在这 
里一想 起他/ 老头伸 出十个 无力的 手指， 咆哮 着说， “就 想把他 
掐死 /他这 时勃然 大怒， 拿 起垫子 向那老 老实实 呆着的 斯墨尔 
维德奶 奶扔去 ，垫 子从她 椅子旁 边飞过 去了， 没有砸 着她。 

“用不 着你说 ，”那 位骑兵 回答的 时候， 把 烟斗拿 出来， 他的 
眼 光刚才 随着横 飞的垫 子看， 现在 又转回 到那个 快要熄 灭的烟 
斗 上来， “我也 知道他 当时日 子很 不好过 ，终于 毁了自 己。 在他快 
要破产 的时候 ，我 还跟了 他好些 日子。 他生病 的时候 ，没 病的时 
候 ，有钱 的时候 ，没钱 的时候 ，我都 跟他在 一起。 等到他 吃光卖 
尽 ，走投 无路， 拿起手 枪来对 准自己 脑袋的 时候， 我还用 这只手 
拦阻过 他。” 

“他 当时要 开了枪 才好呢 1” 这位善 良的老 先生说 ，“那 样的 
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话， 他的脑 壳就要 打成许 多碎片 .象他 欠的钱 那样多 !” 


“那 可就要 把脑袋 砸碎啦 ，”那 个骑 兵冷冷 地说， “不过 ，他当 
年 确实是 又年轻 又漂亮 ，又有 前途; 后来 ，他 老了， 倒霉了 ，可是 
我 没有找 到他， 没有看 着他落 到那样 一个‘ 有利’ 的下场 我倒也 
感到 高兴。 这是第 一个原 因。” 


“我希 望第二 个原因 也是这 样光明 正大才 好，” 老头 咆哮着 

说。 

“噢 ，不。 第二 个原因 倒比较 自私。 如 果我真 要找他 ，我自 
己 就必须 到另外 一个世 界才能 找着。 因为他 在那里 呢。” 

“你怎 么知道 他在那 里?” 

“因 为他不 在这里 。” 

“ 你怎么 知道他 不在这 里?” 

“别 着急， 钱丢了 还生气 ，那又 何必呢 ，”乔 治先生 一边说 ，一 
边平 静地把 烟斗里 的烟灰 抖掉。 “他在 很早以 前就淹 死了。 这我 
一 点也不 怀疑。 他 是从船 舷上掉 到海里 去的。 这 倒底是 出于无 
心还 是有意 ，那我 就不知 道了。 说不 定你城 里那位 朋友知 道吧。 
斯墨 尔维德 先生， 你还 记得那 个曲子 吗？” 他在说 出最后 这句话 


之前 ，先 用口哨 吹了一 个曲子 ，还 用空烟 斗敲着 木桌打 拍子。 

“ 曲子! ”老头 答道。 “不 记得。 我们这 里从来 都不唱 歌。” 
“这是 扫罗® 圣乐 中的送 葬曲。 士 兵埋葬 的时候 ，奏 的就是 
这个 曲子; 所以 用这个 曲子来 结束这 个话题 ，倒也 很合适 。现 在， 
如 果你这 位漂亮 的孙女 —— 对不起 ，小姐 —— 


一肯赏 个脸， 把这烟 
斗好 好保存 两个月 ，那我 下次来 的时候 ，咱 们就不 必花钱 买新的 


① 这是德 国作齒 家亨德 尔写的 一个乐 曲^ 扫 罗原为 以色列 的第一 个国王 ，后 
战 死于基 利波山 （见 《 旧约全 书 * 撒母 耳记上 0。 
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了。 再见吧 ，斯 墨尔 维德先 生!” 

“再 见吧， 亲爱的 朋友！ ”老头 向他伸 出了两 只手。 

“要是 我不能 按期付 清利息 ，你 是不是 觉得你 城里那 位朋友 
会跟我 为难? ”那 位骑兵 象个巨 人似的 低头看 着他, 说道。 

“亲爱 的朋友 ，恐 怕他会 跟你为 难呢/ 老头象 个诛儒 似的抬 
头看 着他， 回 答说。 


乔治 先生大 笑起来 ，他向 斯墨尔 维德爷 爷看了 一眼， 又向傲 
慢的 朱狄行 了个告 别礼， 就大摇 大摆地 走出了 客厅， 走 路的时 
候 ，好象 他真带 上了马 刀和别 的金属 配备， 发出了 丁当的 响声。 


“这 个该死 的流氓 ，” 老 头一等 乔治先 生把门 关上就 恶狠狠 
地喊道 。“你 瞧着吧 ，我 会让 你上圈 套的， 狗 东西， 我会让 你上圈 
套 的！” 


他说 完这句 温和亲 切的话 以后， 灵魂 就飞到 他的教 养和职 
业为他 开辟的 美妙思 想领域 里遨游 去了。 现在， 他又可 以和斯 
墨尔维 德奶奶 同享晚 年的幸 福时光 ，就象 前面说 的那样 ，死 神把 


这两 位坚守 岗位的 哨兵给 忘掉了 


C 


就在这 两位哨 兵坚守 岗位的 时候， 乔 治先生 迈着大 步在街 
上走; 他一 路上大 摇大摆 ，脸 上的表 情非常 严肃。 这时候 已经是 
八点钟 ，眼看 天就要 黑了。 他在 滑铁卢 大街附 近站住 ，看 了看戏 
院 的海报 ，就 决定到 亚斯特 里戏院 ①去。 到了那 里以后 ，对 马术 
和武 功的表 演感到 很满意 ，对各 种刀枪 兵器， 则非常 挑剔。 他觉 
得 击剑表 演不好 ，因为 剑术显 然很不 髙明， 但是有 的场面 却使他 
大为 感动。 在 最后一 场戏里 ，当鞑 靼皇帝 不惜纡 尊降贵 ，爬 上大 


① 亚斯特 里戏院 〔 AsUey’s Heatre j : 伦敦 著名 的马戏 、杂 耍戏院 ，有 时也演 
哑剧、 闹剧。 


, 
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车 ，用英 国国旗 把那对 情人盖 起来的 时候, 他感动 得热泪 盈眶。 

散 场以后 ，乔 治先生 又从那 大桥过 了河， 直奔干 草市① 和累 
斯 特广场 附近那 个热闹 的地区 ，那里 有低级 的外国 旅馆、 贫穷的 
外国人 、网 球场 、拳师 、武士 、近 卫步兵 、旧 瓷器店 、赌场 、江 湖艺人 
卖艺 的场子 ，以 及许多 不大引 人注目 的下流 去处。 穿过一 条短巷 
和一 条西边 是白灰 墙的长 长夹道 ，他 进入了 这个地 区的中 心点; 
接着 就来到 一所很 大的砖 房跟前 。这所 房子四 壁空空 ，没 有什么 
装饰品 ，地 上铺着 地板， 房顶有 屋椽和 天窗， 在房子 的正面 一 
如 果说这 房子还 有个正 面的话 —— 用油 漆写着 ：“乔 治打靶 场”。 

他走进 了“乔 治打靶 场”， 那 里面挂 着许多 煤气灯 (现 在有一 
部分已 经熄灭 了）， 有 两个供 打枪用 的白色 靶子， 有射箭 和击剑 
的设备 ，还 有英国 拳击技 艺所需 的一切 用品。 今天 晚上， “乔治 
打靶场 ”里没 有人进 行这些 游戏和 锻炼， 因而 显得空 空荡荡 ，只 
有一 个头大 身小的 怪模怪 样的人 ，躺在 地板上 睡觉。 

那矮 子的装 扮有点 象修理 枪支的 工人， 系着绿 色粗呢 围裙， 
戴着 绿色粗 呢帽子 ，由于 常常要 装枪， 脸上和 手上弄 得很脏 ，到 
处都是 火药。 他躺 在灯下 ，又 是在一 个晃眼 的白靶 子前面 ，因此 
他身上 的油污 就更显 眼了。 离 他不远 ，有一 张没有 上漆的 、又坚 
固 又粗糙 的桌子 ，上 面装有 老虎钳 ，他 刚才就 在那里 干活。 他的 
个 子很小 ，那 张脸好 象被压 坏了， 有一 边还现 出青色 的斑点 ，这 
可 能是在 干活儿 的时候 ，偶然 地或经 常地被 火药炸 伤了。 

“菲尔 ！” 那位骑 兵低声 喊道。 

“ 有!” 菲尔一 边应着 ，一边 急急地 站起来 0 

“买卖 怎么样 ?” 


① 干草事 ( Haymarktt )： 伦 敦市中 心的街 名》 
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“ 买卖还 是不好 •”菲 尔说。 “ 来福枪 放了六 十发， 手 枪放了 
十 二发。 可是 ，全 都打中 了！” 菲尔 想起这 件事， 不禁叹 了一口 
气。 

“菲尔 ，关门 吧!” 

当菲尔 执行这 道命令 而来回 走动的 时候， 虽然动 作敏捷 ，也, 
还是可 以看出 他是个 瘸子。 带着青 色斑点 的那一 边脸上 没有眉 
毛， 但 另一边 却有一 道又黑 又浓的 眉毛， 正 因为只 有这么 一道， 
他的样 子便显 得非常 古怪， 甚 至相当 阴险。 除了 手指头 没有弄 
掉以外 ，他 那双手 似乎遭 过种种 事故， 因为那 上面伤 痕累累 ，皱 
纹 满布。 他似 乎力气 很大， 举 着沉重 的长凳 走动， 一点 也不嫌 
重。 他走路 的样子 很古怪 ，喜欢 用肩膀 蹭着墙 ，沿 着射击 场四周 
一瘸一 拐地走 ，要 拿什么 东西， 也不是 径直走 过去， 而是 绕着弯 
儿走， 因 此射击 场的四 壁留下 了一条 黑道， 大家都 管它叫 “菲尔 
的记号 ”。 

这 个在乔 治外出 时看守 “乔治 打靶场 ”的人 ，把大 门锁上 ，把 
汽灯 弄灭， 只留下 一盏发 出微弱 的亮光 ，然 后从屋 角的小 木板房 
里拉 出两床 被褥， 就算把 事情办 完了。 被 褥拉到 射击场 的另一 
头以后 ，那 位骑兵 和菲尔 就分头 把自己 的被窝 铺好。 

“菲 尔！” 主人一 边说， 一边 朝菲尔 走去， 他已 经脱下 了上衣 
和背心 ，上 身只剩 下一条 背带, 越发显 得有军 人气概 。“当 初人家 
是不是 在门口 发现你 的?” 

“在 马路边 ，”菲 尔说。 “守 夜的人 在我身 上绊了 一跤/ 

“ 这么说 ，从一 开头起 ，你就 是流浪 儿咯/ 

“ 就是呀 ，”菲 尔说。 

“睡觉 吧！” 

“ 明天见 ，老板 。° 
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菲尔 甚至不 能径直 走到他 那床铺 跟前， 他必 须用肩 膀蹭着 
墙 ，沿 着射击 场的两 面墙壁 ，绕了 一个弯 ，才 走到他 那床铺 。那位 
骑 兵在射 击的地 方和靶 子之间 •来回 走了一 两趟， 抬头看 了看从 
天 窗射进 光来的 月亮， 然 后迈着 大步， 径 直走到 自己的 床铺跟 
前， 也去睡 觉了。 


第二 十二章 

布克 特先生 

虽 然这一 天傍晚 的天气 很热， 但在林 肯法学 院广场 图金霍 
恩先 生的事 务所里 ，那 个画在 天花板 上的罗 马神， 看样子 却非常 
凉快， 因为这 时事务 所的两 扇窗户 大开， 而 这屋子 本身又 很高、 
很 通风、 很 阴暗。 遇 到十一 月或一 月大雾 弥漫和 下起冰 雹雨雪 
的时候 ，这 屋子的 特点可 能就不 那么理 想了； 但在 这酷热 的暑假 
里, 这些特 点倒是 有其好 处的。 就拿 那个罗 马神来 说吧， 虽然他 
的面 颊象两 个桃子 ，膝盖 象两束 鲜花， 大腿和 胳膊红 红肿肿 ，看 
不出腿 肚子和 臂上的 肌肉， 但他今 天晚上 的样子 却显得 非常凉 
快。 

很多尘 土从图 金霍恩 先生事 务所的 窗户飞 进来， 而 他那些 
家具和 文件上 的尘土 也就越 积越厚 3 到处是 尘土。 田野 的微风 
因为迷 了路， 吹到 这儿来 ，看 见事务 所里的 情景不 禁吓了 一跳, 
赶紧 逃跑。 它 在那个 罗马神 的眼睛 里撒下 的尘土 ，就 象法律 (或 
者说 ，图 金霍恩 先生， 因为他 是法律 的忠实 代表) 不时在 外行人 
的 眼睛里 撒下的 尘土一 样多。 
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在这 个阴暗 的尘土 宝库里 —— 图金霍 恩先生 本人、 他的文 
件 、他的 所有委 托人以 及这世 上全部 的有生 物和无 生物， 都在逐 
渐 消溶， 化 作尘土 —— ， 图 金霍恩 先生坐 在一个 敞开的 窗子旁 
边， 正 自得其 乐地品 尝着一 瓶陈年 美酒。 别看他 这个人 冷酷无 
情 、枯 燥无味 和沉默 寡言， 在品 尝陈年 佳酿这 方面， 他一 点也不 
比别 人差。 他在 林肯法 学院广 场下面 有一个 很精巧 的地窖 ，贮 
藏着 许多名 贵无比 的葡萄 美酒； 这 个酒窖 可以说 是他许 多秘密 
中 的一个 秘密。 如果 他象今 天那样 ，从咖 啡馆叫 一盘鱼 、一 盘牛 
排或者 童子鸡 ，一个 人在事 务所里 吃饭， 他就 会拿一 支蜡烛 ，到 
一所空 房下面 那个回 荡着回 声的酒 窖去。 随着一 阵由远 而近的 
开关 大门的 晌声， 图金霍 恩先生 回来了 ，他的 神情很 严肃， 身上 
带着 泥土的 气味。 他拿了 一瓶酒 ，倒 出一杯 藏了五 十年的 佳酿， 
杯子 里的酒 大概是 觉得自 己太有 名了， 有点不 好意思 ，立 刻泛起 
一 片酡红 ，而它 散发出 来的南 国葡萄 的芬芳 气息， 也使这 事务所 
满室 生香。 

在这黄 昏时分 ，图 金霍恩 先生就 坐在敞 开的窗 子旁边 ，品尝 
他的 美酒。 好 象是那 葡萄美 酒向他 低声倾 诉了那 五十年 默默无 
闻 、与 世隔绝 的生涯 以后， 他就 越发沉 默了， 他现 在的样 子更显 
得 深不可 测：他 一个人 坐在那 里喝酒 ，脸红 得象熟 透了的 果子似 
的; 他在 这薄暮 时分凝 神默想 ，对别 人的秘 密一再 玩味。 这些秘 
密 使他联 想起乡 间别墅 那些幽 暗的树 林子， 联想 起伦敦 城里那 
些重门 深锁、 空无人 居的大 公馆。 不过 ，他 这时也 可能在 想自己 
的 事情， 想 他的家 庭历史 、他 的钱财 、他 的遗嘱 —— 这些 事从来 
不 曾对人 透露过 一 ，或 者在 想他的 一个独 身朋友 ，那个 人不论 
外表 或脾气 都和他 一样， 而且 还是个 律师。 他记 得这朋 友的生 
活 也和他 一样; 只是到 了七十 五岁那 一年, 这位朋 友突然 起了一 
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个念头 (这自 然是我 们的猜 测）， 认为生 活太没 有意思 ，便 在夏天 
的一 个傍晚 ，把 金表给 了一个 替他梳 理假发 的人， 然后缓 缓走回 
法学院 ，上 吊自 杀了。 

但是 ，图金 霍恩先 生今天 晚上并 不象往 常那样 ，一个 人坐在 
那 里沉思 默想。 和 他同桌 而坐的 ，还有 一个秃 顶的人 ，这 个人满 
脸笑容 、态 度温和 ，虽 然和 他同桌 ，但 坐得并 不舒服 ，因 为 他谦虚 
地把椅 子稍稍 拉开了 ，遇 到律师 先生叫 他倒酒 的时候 ，总 是作出 
恭 恭敬敬 的样子 ，用手 背捂着 嘴咳嗽 一声。 

“喂 ，斯纳 斯比/ 图金霍 恩先生 说/你 把那件 奇怪的 事情再 
说一说 吧。” 

“好的 ，先生 。” 

“你 刚才说 ，你昨 天晚上 特意到 这里来 一 ” 

“ 关于昨 天晚上 的事， 我太冒 昧了， 一定 请您原 谅才好 ，先 
生。 可是我 记得您 当初对 这个人 的事情 很关心 ，所 以我觉 得您可 
能 —— 想 一 ” 

图金霍 恩先生 是不会 替斯纳 斯比把 话说出 来的， 也 不会让 
人觉 得他们 所谈的 事情， 有 没有可 能和他 本人有 关系。 所以斯 
纳斯 比先生 感到很 尴尬， 便咳了 几声， 拖长声 音说， “ 说真的 ，先 
生 ，我太 冒昧了 ，一定 请您原 谅才好 。” 

“这 没什么 /图金 霍恩先 生说。 “斯 纳斯比 ，你 刚才跟 我说， 
你戴 上帽子 就来了 ，没有 把来意 告诉你 太太。 这当然 很谨慎 ，因 
为 这不过 是一件 小事情 ，用不 着多提 。” 

“是呀 ，先生 ，” 斯纳 斯比先 生答道 ，“您 也知道 我太太 一 请 
原谅我 太直言 一 爱管 闲事。 不错 ，她就 是爱管 闲事。 真 糟糕， 
她 现在动 不动就 抽筋， 不 过找些 事情让 她多操 点心， 倒是 好的。 
因此， 她现在 就老爱 管这管 那了。 不瞒 您说， 她 根本不 问事情 
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跟 她有关 无关， 只要 她知道 有件什 么事情 —— 特 别是跟 她无关 
的事情 —— 总 要插上 一手。 我 这位好 太太的 心可闲 不住啊 ，先 
生 。” 

斯纳 斯比喝 了口酒 ，又用 手背捂 着嘴咳 嗽两声 ，表示 对这酒 
非 常赞赏 ，喃 喃地说 ，“ 天啊， 这酒真 好!” 

“这 么说, 昨天晚 上你上 这儿来 ，没 有跟别 人提过 ，是不 是?” 
图金霍 恩先生 问道。 “今天 晚上也 是这样 吗?” 

“是呀 ，今 天晚 上也是 这样。 我 那位好 太太这 一阵子 —— 请 
原谅我 太直言 一 非常 虔诚， 或者， 至少是 她自己 认为很 虔诚， 

她参 加了一 个叫恰 德班德 的牧师 主持的 ‘晚 祷会’ 他 们就这 

么 说的。 恰德班 德牧师 的口才 当然是 很好， 不过 我个人 不大喜 
欢他 说的那 一套。 这倒 没什么 关系。 既然 我那位 好太太 有事在 
身 ，我也 就能太 太平平 地走到 这里来 了。” 

图 金霍恩 先生表 示赞许 。“再 来一杯 ，斯纳 斯比/ 

“ 谢谢， 先生 ，” 法律文 具店老 板说， 又 谦虚地 咳嗽了 一声。 
“这酒 妙极了 ，先 生!” 

“这酒 现在不 容易喝 到了， ”图金 霍恩先 生说。 “这是 藏了五 
十年 的陈酒 。” 

“真 的吗, 先生？ 不过, 老实说 ，我听 了这话 ，倒 一点也 觉 
得 奇怪。 这真 象是藏 了上百 年的陈 酒呢/ 斯纳斯 比先生 对这葡 
萄 美酒大 大赞扬 了一番 以后， 便谦 虚地用 手背捂 着嘴咳 嗽了几 
声 ，好象 因为喝 了这样 名贵的 东西, 感到于 心有愧 似的。 

“请 你再讲 一遍， 那 个小孩 怎么说 的？” 图金 霍恩先 生一边 
问， 一边把 双手插 进兜里 ，很安 详地往 椅背上 一靠。 

“好吧 ，先生 ，我给 您说说 。” 

于是， 那 位法律 文具店 老板便 把乔在 他家里 对客人 们说的 
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那些话 ，报 告给图 金霍恩 先生； 他的 报告虽 然有点 罗嗦， 但是相 
当 忠实。 快 说完的 时候， 他忽然 吓了一 大跳， 而 且立刻 把话打 
住 一 “哎呀 ，先生 ，我不 知道这 里还有 一位客 人!” 

斯 纳斯比 先生真 的吃了 一惊， 因为他 看见离 他们桌 子不远 
的地方 ，有一 个人站 在他和 图金霍 恩先生 之间; 这 个人一 手拿帽 
子， 一手拿 手杖， 很 注意地 在听他 说话。 斯纳 斯比先 生记得 ，他 
进来 的时候 ，没 有看见 这个人 ，而后 来也没 看见有 人从门 口或从 
哪一 扇窗户 进来。 屋子 里倒是 有一个 衣橱， 但是 他没有 听见衣 
橱打 开时铰 链上发 出的那 种叽嘎 叽嘎的 响声， 也 没有听 见有人 
走路 时踩着 地板的 声音。 然而 ，这个 第三者 却站在 那里， 倒背着 
手 ，一手 拿帽子 ，一手 拿手杖 ，脸 上露出 一派从 容自若 的神色 ，默 
默 地听他 说话。 这是个 中年人 ，穿着 一套黑 衣裳， 身 材魁梧 ，态 
度沉着 ，目 光异常 锐利。 他注 视着斯 纳斯比 先生, 好象要 给斯纳 
斯 比画像 似的; 不过， 在他 乍一露 面时， 除 了给人 那种神 出鬼没 
的感觉 以外, 却没有 什么引 人注目 的 地方。 

“不 用怕这 位先生 ，”图 金霍恩 先生从 容不迫 地说。 “ 布克特 
先生不 是外人 。” 

“是吗 ，先 生?” 法律文 具店老 板答道 ，他咳 了一声 ，表 示根本 
不知 道布克 特先生 是谁。 

“ 我要他 听听这 件事情 的经过 ，”律 师说， “因 为我由 于某种 
原因， 很想多 了解这 件事情 ，同 时他在 这方面 也很有 办法的 。你 
说 说你的 看法吧 ，布克 特。” 

“事情 很简单 ，先 生。 我们 的人 不让那 个小孩 老呆在 十字街 
头, 要他往 前走， 所以， 在原来 那个地 方现在 找不到 他了。 如果 
斯纳斯 比先生 愿意跟 我到‘ 托姆独 院’去 一趟， 把他 找出来 ，那 
么 ，用 不着两 个钟头 ，我 们就可 以把他 带到这 里来。 当然 ，斯纳 
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斯比先 生不去 的话， 我 也有办 法把他 找来， 不过 这样做 比较便 
当。” 

“布 克特先 生是一 位探长 ，斯 纳斯比 ，”律 师解 释说。 

“真 的吗， 先生！ ”斯 纳斯比 先生说 ，他感 到毛骨 悚然。 

“如 果你愿 意陪布 克特先 生到那 个地方 去一趟 ，” 律 师紧钉 
了一句 ，“那 我一定 感谢你 。” 

斯 纳斯比 先生稍 微犹豫 了一下 ，可是 ，布 克特 已经看 透他的 
心思 0 

“您不 必担心 这孩子 会吃什 么亏/ 他说。 “这您 用不着 担心。 
这孩子 本身是 没有问 题的。 我们只 想把他 带到这 里来， 问他一 
两件 事情， 问完了 ，就 给他一 点报酬 ，让他 回去。 这是一 件好差 
事。 我可 以向您 担保， 问完 了话， 我们一 定好好 打发那 孩子回 
去。 您不 必担心 他会吃 什么亏 ，您大 可不必 担这个 心。” 

“好 极了， 图金 霍恩先 生!” 斯纳斯 比先生 高兴地 喊道; 他这 
时放 心了： “既然 是这样 一 ” 

“就 是呀！ 您听 我说， 斯纳斯 比先生 ，”布 克特一 边说， 一边 
挽 着他的 胳膊， 把 他拉到 一旁， 然后 又亲热 地敲了 敲他的 胸口， 
把他当 作心腹 之交那 样跟他 说话： “您 是个见 多识广 的人， 您是 
个精 明强干 、通 情达理 的人。 您这人 实在不 错。” 

“说 真的， 您这样 过奖， 我实在 不敢当 ，” 法律 文具店 老板答 
道 ，一边 又谦虚 地咳嗽 了一声 ，“ 不过 —— ” 

“您这 个人实 在不错 ，”布 克特说 。“ 所以， 我 觉得， 您 既然做 
这一行 买卖， 而这 行买卖 又讲究 信用， 要 求做买 卖的人 头脑清 
醒， 通情 达理， 而且 能够守 口如瓶 (我 从前 就有一 个叔叔 干过这 
一行〉 一 - 所以 我觉得 用不着 对您这 样一个 人说， 应该 保守秘 
密 ，千 万不要 把这件 小事张 扬开。 您明白 我的意 思不? 要 保守秘 
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密!” 

“不错 ，不错 ，”斯 纳斯 比先生 答道。 

“不 瞒您说 ，” 布克特 装出一 副亲切 而坦白 的样子 ，说道 ，“根 
据我 所了解 的情况 ，那个 死者似 乎有权 接受一 笔财产 ，而 那个女 
人在那 笔财产 上头， 似乎玩 过什么 花样。 您 明白了 吗?” 

“哦! ”斯纳 斯比说 ，但 是他 那样子 似乎还 不怎么 明白。 

“当 然罗， 您一 定觉得 ，”布 克特接 着说， 一边 装出一 副又髙 
兴 又同情 的样子 ，轻轻 拍了拍 斯纳斯 比先生 的胸口 ，“ 按理 ，每个 
人都应 当享有 自己的 权利。 您一 定是这 样看的 吧?” 

“就 是呀， ”斯纳 斯比点 了点头 答道。 

“ 为了这 一点， 同时， 也 为了方 便一位 —— 在 你们那 一行是 
怎么 称呼的 一 顾 客还是 客人？ 我 忘了当 年我叔 叔是怎 样说的 
了， 

“什么 ，我 一般都 管他们 叫顾客 ，” 斯纳斯 比先生 答道。 

“对了 ，就叫 顾客! "布克 特先生 答道， 一边又 亲切地 和他握 
手，“ —— 为了这 一点， 同时， 也为 了方便 一位好 顾客， 您 打算跟 
我秘 密地到 ‘托姆 独院’ 去一趟 ，而且 今后愿 意保守 秘密， 绝口不 
跟 人说。 我想， 您大概 是打算 这样做 吧?” 

“您说 得对， 先生。 您说 得对， ”斯纳 斯比先 生说。 

“那 很好， 这 是您的 帽子/ 斯纳斯 比的新 交朋友 答道， 对他 
的帽 子非常 熟识， 好象 那是他 亲手做 出来的 东西； “您要 是方便 
的话 ，现在 就可以 走。” 

他 们离开 的时候 ，图金 霍恩先 生仍然 坐在那 里喝酒 ，他 那深 
不 可测的 内心， 从表 面上看 似乎没 有什么 波动。 他们出 了事务 
所 ，走到 街上。 

“有一 个叫格 里德利 的人挺 不错， 您大概 不认识 他吧? ”他们 

402 



刚 才下楼 的时候 ，布克 特很亲 切地跟 他说。 

“不 认识 ，”斯 纳斯比 先生想 了想说 ，“我 不认识 这个人 。怎么 
回 事?” 

“没什 么大不 了的事 ，” 布克 特说； “这 个人有 一回发 了点脾 
气， 威 胁过一 位很有 身份的 先生， 我 这里有 一张拘 票要逮 捕他， 
不过， 他躲起 来了。 一个明 白事理 的人居 然会这 样做， 这真糟 
糕。” 

一路上 ，斯 纳斯 比先生 觉得很 奇怪， 因为他 发现， 无 论他们 
走得 多快， 他那位 同伴的 态度不 知为什 么还是 有时躲 躲闪闪 ，有 
时慢慢 腾腾; 而且， 无 论他要 往左拐 还是往 右拐， 总装出 真要往 
前走 的样子 ，直 到最后 一刹那 ，才突 然转身 拐弯。 他们不 时遇到 
值勤 的巡警 ，斯 纳斯比 先生注 意到， 布克特 和巡警 迎面而 过的时 
候， 双方 都现出 茫然不 认识的 样子， 眼睛看 着前面 的什么 地方, 
好 象是谁 也没看 见谁。 有 几次， 布 克特先 生走到 一个矮 小的年 
轻 人后面 ，看 也不看 ，就 用手杖 戳了他 一下。 那个 年轻人 戴着一 
顶 亮闪闪 的帽子 ，两边 额角都 有一个 扁平而 光亮的 发卷; 他被手 
杖戳 了一下 以后， 立即回 过头， 接着就 消失不 见了。 总的 说来, 
布克 特先生 无论遇 到什么 东西， 都看 在眼里 ; 他的 脸一点 表情也 
没有 ，这和 他小指 上那一 个纪念 死者的 大戒指 ，或 者别在 他衬衫 
上那个 没镶多 少钻石 但是样 子挺好 看的胸 针一模 一样。 

最后 ，他们 来到了 “托姆 独院” ，布 克特 先生在 拐角的 地方呆 
了一 会儿， 从一个 值勤的 巡警手 里拿过 一盏点 亮的牛 眼灯; 那巡 
警 自己还 有一盏 ，挂 在腰上 ，现在 跟着布 克特走 过来。 斯 纳斯比 
先生在 这两个 人的引 导下， 在 一条肮 脏的马 路中间 走着。 这条 
马路阴 沟堵塞 ，空 气混浊 ，路上 的淤泥 和脏水 都很深 —— 尽管别 
的地 方马路 上并没 有泥水 一 到 处是臭 气熏天 、垃 圾遍地 ，他虽 
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然 在伦敦 住了半 辈子， 也很 难相信 自己的 眼睛和 鼻子。 这条到 
处是瓦 砾成堆 的马路 ，还 通到 别的环 境恶劣 的小街 小巷去 ，斯纳 
斯比 看见这 些街道 就感到 恶心， 仿佛自 己正一 步步地 往下走 ，向 
那可怕 的地狱 走去。 

“躲开 ，斯 鈉斯 比先生 /布克 特说， 因 为这时 有人抬 着一个 
木箱 式的破 烂担架 向他们 走来， 担 架周围 还有一 群吵吵 闹闹的 
人。 “瞧 ，又有 人得了 传染病 啦!” 

担架 上的那 个可怜 人因为 是在箱 子里， 大家都 看不见 ，抬过 
去 的时候 ，那群 人就没 有再跟 着走了 ，而在 这三个 新来的 人身旁 
转来 转去, 那一 张张的 脸孔， 好象是 做恶梦 时见到 的那种 可怕的 
脸孔。 人群渐 渐消散 ，有的 跑到小 巷里， 有的 溜进破 屋里， 有的 
闪 到大墙 后面; 但不久 ，这 些人又 出现了 ，他 们忽来 忽往, 不时发 
出带有 警告意 味的喊 声和刺 耳的口 哨声， 一直到 这三个 人离开 
为止。 

“这些 房子都 有传染 病吗， 达比？ ”布克 特先生 拿牛眼 灯照了 
照一排 散发着 臭气的 破房子 ，镇静 地说。 

达比回 答说“ 全都有 传染病 ，” 而且， 多少个 月以来 ，这 些房 
子的人 “已经 死了好 几十个 ，”他 们 "象 瘟羊似 的被人 抬走， ”有的 
已 经死了 ，有 的还在 咽气。 他们 继续往 前走； 布克 特对斯 纳斯比 
先生说 ，他的 面色不 大好， 斯 纳斯比 先生回 答说， 他好象 觉得没 
法呼 吸这种 可怕的 空气。 

他们 到好几 个房子 去打听 有没有 一个叫 乔这样 的小孩 。因 
为 “托姆 独院” 的人很 少叫正 名的， 所以很 多人问 斯纳斯 比先生 
找的 是不是 “红头 发”， 或 者“上 校”， 或者 “吊死 鬼”， 或者 “小骗 
子” ，或 者“狗 鼻子” ，或 者“高 个子” ，或者 “大砖 头”？ 斯纳 斯比先 
生 一遍又 一遍地 跟他们 解释。 对于 他形容 的那个 小孩， 人们有 
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许多 争论。 有人 认为那 一定是 “红 头发” ，有 人说 是“大 砖头” 。有 
人 把“上 校”找 来了， 可是他 根本不 象乔。 不管斯 纳斯比 先生和 
他 那两个 带路人 在什么 地方停 下来， 人群 总是挤 过来围 拢着他 
们; 在这个 衣衫褴 褛的人 群中间 ，有 些喜欢 拍马奉 承的人 都争着 
给 布克特 先生出 主意。 只要 他们一 走动， 那盏咄 咄逼人 的牛眼 
灯一亮 ，那群 人就开 始消散 ，象刚 才那样 ，有的 人跑到 小巷里 ，有 
的 人溜进 破屋里 ，有 的人闪 到大墙 后面。 

最后 ，他们 找到一 个窑洞 ，据说 有个叫 楞小子 的小孩 晚上就 
睡在 这里， 大 家都觉 得这个 楞小子 可能就 是乔。 这儿的 女房东 
穿着一 身破烂 衣服， 躺在 地上， 那 个狗窝 似的地 方就是 她的闺 
房 ，她喝 得醉醺 醺的， 那张扎 着块黑 布的脸 上发着 红光。 比较了 
她和 斯纳斯 比先生 说的话 ，大家 都肯定 了那个 楞小子 就是乔 。可 
是 ，那个 楞小子 出去了 ； 他替 一个生 病的女 人到医 生家里 取一瓶 
药 ，不 过他很 快就会 回来。 

“今天 晚上有 些什么 人住在 这里? ”布克 特先生 一边说 ，一边 
推开另 一个门 ，并用 他的牛 眼灯照 了照。 “嘿 ，两个 醉鬼? 还有两 
个 女人？ 这两个 男的倒 是睡得 挺香/ 那两 个男人 原来都 用胳臂 
挡 着脸, 布克 特先生 现在逐 一把他 们的胳 臂拉开 ，看 了看 他们的 
脸 。“这 两个人 是你们 丈夫吗 ，亲爱 的?” 

“ 是的， 先生 ，”其 中的一 个女人 答道。 “这两 个是我 们的男 

人 / 

“是烧 砖工人 吧?” 

“是的 ，先生 ， & 

“ 你们在 这里干 什么？ 你 们不是 伦敦人 吧?” 

“不是 ，先生 ，我 们是 从哈尔 弗德郡 来的/ 

“在 哈尔弗 德郡的 什么地 方？” 
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“圣阿 耳本斯 。” 

“是流 浪到这 里来的 吗?” 

“我 们是昨 天走路 到这里 来的。 那 边目前 找不到 活儿干 ，可 
是 我们到 这里来 也没什 么结果 ，我想 ，以后 也不会 有结果 的。” 

“这 样做不 会有什 么结果 ，” 布克特 先生一 边说， 一 边转过 
头， 看了看 那两个 醉得不 省人事 、躺 在地上 的人。 

“您说 得对， ”那个 女人叹 了口气 ，答道 。“珍 妮 和我心 里都明 

白。” 

那 屋子虽 然比门 高出两 三英尺 ，还是 非常矮 ，身 材高 的人伸 
直身子 ，就会 碰着那 污黑的 顶篷。 这 个地方 使人感 到浑身 难受? 
在这 空气污 浊的屋 子里， 连那支 大蜡烛 发出来 的光， 也 是暗淡 
的 、微 弱的。 屋子 里有两 张板堯 ，另 外还有 一张高 一点的 板凳就 
当桌子 使用。 那两 个男人 就睡在 他们原 来倒下 的那个 地方， 那 
两个女 人却靠 近烛光 坐着。 刚 才说话 的那个 女人， 怀里 有一个 
婴儿。 

“哎呀 ，这 小东西 有多大 啦?” 布克特 问道。 “看 样子象 是昨天 
才 出生的 。”他 对那个 婴儿的 态度并 不坏， 当他慢 慢地拿 灯来照 
那婴儿 的时候 ，斯 纳斯比 先生忽 然想起 从前看 过的一 些图画 ，那 
上面的 小婴儿 周围有 一圈光 晕①。 

“ 这孩子 生下来 还不到 三个星 期呢， 先生 ，” 那个女 人说。 
“是你 的孩子 吗?” 

“是我 的孩子 。” 

另 外那个 女人弯 身吻了 吻那熟 睡的小 婴孩； 刚才他 们进来 
的时候 ，就 看见她 在哈着 腰看。 


① 指圣 婴像。 
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“看样 子你很 喜欢这 小孩， 好象你 是他妈 妈似的 ，”布 克特先 
生说。 

“我从 前也有 这么一 个小孩 ，先生 ，可是 死了/ 

“哎 ，珍妮 ，珍 妮!” 另一个 女人对 她说； “还是 死了好 。死 了比 
活着好 多了， 珍妮！ 好多 了！” 

“什么 ，你 说的话 太不合 人情了 ，”布 克特严 厉地说 ，“ 你总不 
至于 希望自 己的孩 子死掉 吧？” 

“ 老天爷 知道我 是怎么 一个人 ，先生 ，”她 答道。 “我怎 么会希 
望自 己的 孩子死 掉呢！ 我 不会让 他死的 ，只要 办得到 ，我 宁可拿 
自 己的命 去换他 ，绝不 比哪个 上等人 家的女 人差一 些。” 

“那 就别说 这种颠 三倒四 的话啦 ，” 布克特 先生说 ，他 的口气 
又缓和 下来了 。“ 你为什 么要这 样说话 呢?” 

“ 我一低 头看着 怀里这 个孩子 ，先生 ，” 那个女 人眼睛 里含着 
泪 水答道 ，“就 有这个 想法。 如果 我这孩 子没了 ，你 看吧, 我准会 
难 过得发 疯的。 我 知道我 一定会 那样。 珍妮 的孩子 咽气的 时候， 
我就 在旁边 —— 你记 得吧， 珍妮? —— 我知 道她心 里有多 难过。 
可是 ，你瞧 瞧这个 地方， 瞧瞧那 两个人 ，”她 看了一 眼躺在 地上的 
男人 。“过 一会 儿你还 可以瞧 瞧你们 找的那 个小孩 —— 他 现在帮 
我 取东西 去了。 还有， 你们不 是老在 赶街上 的流浪 儿吗？ 你再想 
想 ，他们 长大了 以后会 怎么样 吧!” 

“ 好啦， 好啦， ”布克 特先生 说道， “ 你好好 教育他 ，让 他成为 
一个 好人， 那你心 里也会 高兴， 而你 将来年 纪大了 ，他也 会照顾 
你， 你知道 不？” 

“ 我是要 好好带 大他的 ，”她 一边说 ，一 边拭着 眼泪。 “我今 
天晚上 累得睡 不着觉 ，身 上还 发冷， 所以 一直在 捉摸， 他 将来长 
大 了会吃 些什么 苦头。 我男 人就不 会让我 好好教 导他， 他将来 
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大了就 会挨他 老子揍 ，而 且也会 看到我 挨揍， 这样 一来， 他就不 
敢呆 在家里 ，也许 以后就 会走上 歪道。 就算 我不怕 辛苦， 要把他 
教育 成人， 可 是有谁 来帮助 我呢？ 再说， 万一将 来我费 了半天 
劲 ，他 还是学 坏了， 而且真 有那么 一天， 我 也象现 在这样 坐在他 
身旁, 看着他 心肠全 都变了 ，那么 ，您就 不见得 会怪我 ，他 躺在我 
怀里的 时候， 我一想 到他的 将来， 就希望 他象珍 妮的孩 子那样 
死 掉!” 

“行啦 ，行 啦! ”珍 妮说。 “莉子 ，你又 是累又 是病。 让 我来抱 
他吧/ 

珍妮把 孩子抱 过去的 时候， 撩开了 孩 子妈妈 的 衣服， 她赶紧 
把衣 服拉好 ，盖 住了那 被打出 瘀伤的 胸膛。 

“就因 为我那 孩子死 了，” 珍 妮说， 一边 抱着孩 子来回 地走， 
“我 才这样 喜欢这 个孩子 ，而且 ，也正 因为我 那可怜 的孩子 ，她才 
这样 爱他, 甚至还 想到孩 子不如 现在就 死掉。 她这 么想的 时候， 
我心里 也在想 ，如 果我 那宝贝 孩子能 活着， 我 就是有 多少钱 ，也 
愿 意拿出 来啊。 我们的 嘴很笨 ，说不 清楚心 里的话 ，可是 我们这 
两个 可怜的 母亲， 心 里想的 事情都 是一样 的!” 

斯纳 斯比先 生擤了 擤鼻子 ，又 咳嗽了 一声， 表示 同情， 就在 
这 个时候 ，外面 响起了 一阵脚 步声。 布克特 先生举 着灯， 向门口 
那 边照去 ，并 对斯纳 斯比先 生说道 ：“喂 ，你 觉得这 个楞小 子怎么 
样？ 是他不 是?” 

“他就 是乔， ”斯纳 斯比先 生说。 

乔在 牛眼灯 发出的 光圈中 站着， 现出惊 惶失措 的样子 ，好象 
是幻 灯映照 出来的 一个衣 衫褴褛 的人; 他浑 身哆嗦 ，以为 自己没 
有听 巡警的 话往更 远的地 方走， 因而犯 了法。 不过 ，斯纳 斯比先 
生安慰 他说： “乔， 他们 要你帮 个忙， 事情一 办完， 就会 赏你点 
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钱。” 乔听了 这话才 放了心 。 他 跟着布 克特先 生走到 外面， 私下 
里 谈了一 会儿。 他把 那事情 从头到 尾说了 一遍; 他 虽然喘 着气, 
倒也 说得很 清楚。 

“我跟 这小家 伙谈妥 了，” 布克特 先生回 到屋里 来的时 候说， 
“已 经不成 问题。 那么， 斯纳斯 比先生 ，咱们 这就回 去好不 好?” 

在 他们离 开之前 ，有 几件事 情必须 办好。 第一 ，乔必 须把取 
回来 的药交 给那个 女人， 并且 简单扼 要地告 诉她， “必须 立刻服 
用”， 这才算 把好事 办完。 第二， 斯 纳斯比 先生必 须拿出 一个两 
先令 半的银 币放在 桌上， 因为这 样做好 比一服 万灵药 ，能 够治好 
他内心 的种种 苦恼。 第三 ，布 克特先 生必须 握着乔 的手臂 ，领着 
他走 ，因 为不按 规矩办 事的话 ，无论 是这个 楞小子 或哪个 什么小 
子， 绝不肯 跟着警 察到林 肯法学 院广场 去的。 这 些事情 办妥了 
以后 ，他们 就向那 两个女 人告辞 ，又走 到“托 姆独院 ”那黑 暗而肮 
脏的街 上去。 

他们刚 才到窑 洞里去 的时候 ，经过 一些臭 气熏天 的小巷 ，现 
在又 经过这 些小巷 ，渐 渐走到 外面； 那 群人神 出鬼没 似的， 一边 
吹口哨 ，一 边躲 躲闪闪 地跟着 他们； 快走出 “托姆 独院” 的 时候， 
布克特 先生便 把牛眼 灯还给 达比。 那群人 好象是 些被幽 禁的魔 
鬼 ，跟到 这里就 转身往 回走; 他们 一边走 ，一 边喊， 转眼间 就不见 
人 影了。 到了 “托姆 独院” 外面那 些比较 干净、 比 较通风 的街道 
(斯 纳斯比 先生这 时候心 里想， 世界 上再也 没有比 这里再 干净、 
再通 风的地 方了） ，他 们走了 一段路 便坐上 马车， 一直坐 到图金 
霍 恩先生 家的大 门口。 

他们走 上那座 黑暗的 楼梯时 （图 金霍 恩先生 的事务 所设在 
二楼） ，布 克特先 生说他 口袋里 有一把 外屋的 钥匙， 所以 用不着 
拉铃。 他对这 些事情 本来是 非常内 行的， 但是这 次开门 却费了 
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好 多时间 ，而且 还弄出 一些声 响来， 这也 许是故 意的， 好 让屋里 
的 人有所 准备。 

不管怎 么样， 他们 终于进 了大厅 一 大厅里 有一盏 亮着的 
灯 ，接着 又进了 图金霍 恩先生 平时用 的那个 屋子， 今天晚 上他就 
是 在这屋 子里喝 的酒。 他这会 儿不在 屋里， 不过 他那两 个古色 
古 香的烛 台却放 在那儿 ，屋子 里的烛 光还算 明亮。 

布克 特先生 凭他那 一行的 经验， 仍然抓 着乔的 胳膊; 在斯纳 
斯比先 生看来 ，他是 一个眼 看四面 、耳 听八方 的人。 他刚 走进这 
个 屋子， 乔就 慌慌张 张地站 住了。 

“怎么 回事? ”布克 特低声 问道。 

“ 她也在 这里! ”乔 喊道。 

“ 谁？” 

“咱们 刚才说 的那位 太太! ” 

有一 个女人 ，带着 密密的 面纱， 站在屋 子中间 光线最 集中的 
地方。 她一声 不响、 一 动不动 地站在 那里， 虽然是 面对着 他们, 
却好 象没有 看见他 们进来 ，那 样子就 象是一 个雕像 似的。 

“来 ，跟我 说说/ 布克 特提高 声音说 ，“ 你怎么 知道这 就是那 
位太太 呢?” 

“我 认得那 块面纱 /乔瞪 大眼睛 答道， “认得 那顶帽 子和那 
件衣裳 。” 

“你这 话有把 握吗？ 楞 小子? ”布克 特问道 ，一 边紧紧 地打量 
着他 。“再 瞧瞧。 ” 

“我 正使劲 地瞧呢 ，” 乔说， 两个眼 睛鼓得 大大的 ，“就 是那块 
面纱 、那顶 帽子和 那件衣 裳。” 

“你刚 才告诉 我的那 几个戒 指怎么 样?” 布克特 问道。 

“这 地方闪 着亮光 ，”乔 一边说 ，一 边用 左手的 手指揉 着右手 
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的指节 ，他 的眼睛 仍然盯 着那个 女人。 

那个女 人摘掉 了 右手的 手套， 把 手举给 他看。 

“你 看怎么 样?” 布克特 问道。 

乔摇了 摇头。 “那 些戒指 一点都 不象。 那只手 也不象 。” 

“ 你这是 什么话 呀？” 布克特 虽是这 么说， 但显得 很高兴 ，而 
且 心里也 确实很 髙兴。 

“那 只手要 白得多 ，细 得多, 而 且也小 得多, ”乔 答道。 

“嘿， 你这 简直是 跟我开 玩笑， 那 好吧, ” 布克特 先生说 ，“你 
还记得 这位太 太说话 的声音 吗？” 

“记得 ，” 乔说。 

那个 女人说 话了。 “那声 音是这 样吗？ 你 要是拿 不准， 我不 
妨多讲 几句， 你要我 说多久 都行。 是这个 声音吗 ，或 者是 象这个 
声音 吗？” 

乔望 着布克 特先生 ，吓 呆了。 “一 点也不 象!” 

“那么 ，”大 名鼎鼎 的布克 特先生 一边指 着那个 女人， 一边责 
问乔说 ，“你 为什么 要说她 就是那 位太太 呢?” 

“因为 ，” 乔说， 他的 眼睛虽 然现出 迷惑的 神色， 但是 他的态 
度 丝毫没 有动摇 ，“因 为我认 得这块 面纱、 这顶 帽子、 这件 衣裳。 
这 是她， 也不 是她。 那 不是她 的手， 也不 是她的 戒指和 她的声 
音。 可是 我那天 看见的 就是这 块面纱 、这 顶帽子 、这件 衣裳; 我 
还记 得她那 天就是 这样子 打扮， 也跟这 位太太 那么高 ，她 后来给 
了我一 个金币 就偷偷 溜跑了 。” 

“ 好吧! ”布 克特先 生轻轻 地说， “我们 没从你 这儿打 听出多 
少 东西。 不过 ，我还 是要奖 你五个 先令。 你花这 钱的时 候得小 
心一点 ，别又 惹出麻 烦来了 。” 布克特 不声不 响地数 着钱, 好象把 
那些 硬币当 作筹码 似的， 从一 只手拨 到另一 只手去 一 这是他 
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的一 个习惯 ，因为 他多半 是在要 这类手 段的时 候才需 要用钱 —— 
然后 ，他 把那一 小落钱 放在乔 的手里 ，并把 他领了 出去; 这 时候, 
斯纳斯 比先生 一个人 留下来 ，和 那个 带着面 纱的女 人呆在 屋里， 
在这 样一种 神秘的 气氛中 ，他感 到很不 自在。 但是 ，图金 霍恩先 
生一 进来， 那个女 人就把 面纱揭 开了。 原 来这是 一个相 当好看 
的法 国女人 ，尽管 她当时 的样子 显得很 激动。 

“ 谢谢你 ，奥 尔当斯 小姐/ 图金 霍恩先 生说， 他的态 度依然 
很 冷静。 “ 象这样 的小事 ，以 后再也 不敢打 扰你了 。” 

“请您 别忘了 ，先生 ，我 已经离 职了！ ”奥尔 当斯小 姐说。 

“是的 ，是 的!” 

“您还 答应过 帮我忙 ，用您 的大名 写一封 介绍信 ，是不 是?” 

“一 定办到 ，奥 尔当斯 小姐/ 

“ 图金霍 恩先生 说的话 ，向来 是一言 千金的 。” 

“ 我一定 给你写 ，小姐 。” 

“ 请接受 我衷心 的感谢 ，亲爱 的先生 。” 

“ 再见/ 

奥尔当 斯小姐 带着法 国人那 种温文 尔雅的 态度走 出 房间， 
布 克特先 生很殷 勤地送 她下搂 ，因为 象他这 样的人 ，遇到 不得已 
的时候 ，扮 演一下 侍从官 的角色 ，也还 是扮演 得挺自 然的。 

“ 怎么样 ，布 克特？ w 图金霍 恩先生 等布克 特回来 ，问道 

“事情 全都弄 明白了 ，你 瞧， 我亲 自出马 把它弄 明白了 ，先 
生。 毫无 疑问， 那一位 上次是 穿了这 一位的 衣服。 那个 小家伙 
讲到衣 服的颜 色和别 的东西 ，都 说得很 准确。 斯纳斯 比先生 ，我 
刚才不 是给您 保证过 ，绝不 会难为 他吗？ 您 看我没 有食言 吧?” 

“您很 守信用 ，先生 ，” 法律文 具店老 板答道 ，“假 如没 有别的 
事情 ，图 金霍 恩先生 ，我想 ，我 的好太 太这会 儿一定 很着急 一 ” 
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4 谢 谢你， 斯纳 斯比， 没 有別的 事情了 ，”图 金霍恩 先生说 《 
“你 刚才帮 了我们 一个忙 ，我很 感激你 。” 

“ 您太 客气了 ，先生 ，再 见/ 

“ 斯纳斯 比先生 ，”布 克特先 生说， 陪着 他走到 门口， 一再和 
他握手 ，“ 您这 个人能 够保守 秘密， 谁也别 想从您 身上打 听出什 
么东西 ，这 是一 个很大 的优点 ，我很 佩服; 您就 是这样 一个人 。您 
做了一 件事情 以后， 如果 您知道 自己做 对了， 您就 会把它 忘掉， 
换 句话说 ，这件 事做了 也就算 过去, 苒 也不提 它了。 这就 是您的 
作风 。” 

“ 的确, 我 是一直 在努力 养成这 种作风 的,” 斯 纳斯比 先生答 
道 。 

“不对 ，您 对自 己的看 法很不 公平。 您 这不是 什么努 力养成 
这种作 风的问 题，” 布克特 先生说 ，一 边和他 握手, 一边极 其亲切 
地称 赞他， “这就 是您的 作风。 我觉得 ，干您 这行买 卖的人 ，可贵 
的地方 就在这 里。” 

斯 纳斯比 先生恰 如其分 地客气 了几句 ，便 往家里 走去; 他被 
刚才 的事情 弄得心 乱如麻 ，甚 至于怀 疑自己 是不是 醒着, 在外面 
走着， 怀疑这 些街道 是不是 真的， 怀疑头 顶上的 月亮是 不是真 
的。 但是 过了一 会儿， 他就相 信这些 东西是 真的了 ，因为 他看见 
斯 纳斯比 太太头 上夹着 卷发纸 ，戴着 睡帽, 坐在那 里等他 —— 这 
样一 副情景 无疑是 真的。 原 来斯纳 斯比太 太刚才 真打发 嘉斯德 
尔到警 察局去 报告他 丈夫被 绑架的 情况， 而且她 在最后 两个钟 
头里 还晕了 好几次 一 每次晕 的程度 不同， 不过还 不至于 失礼。 
但是 ，正 如这位 好太太 不无伤 感地说 ，谁也 没有因 为这个 而感谢 

她！ 
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第二 十三章 

埃丝特 的自述 

我们在 波依桑 先生家 愉快地 度过了 六个星 期以后 ，便 回荒 
凉山庄 来了。 记得在 他家时 ，我 们常常 到猎园 和树林 里散步 ，而 
且 每次路 过上一 回避雨 的那间 猎园看 守人的 小屋， 差不 多都要 
进 去跟他 妻子谈 谈天。 可是 ，除礼 拜天在 教堂外 ，我 们再 也见不 
到德 洛克夫 人了。 当时 切斯尼 山庄那 边正有 客人/ 尽管 在夫人 
左右还 可以看 到一些 美丽的 面庞， 可是她 那张脸 仍然象 我初见 
时那 样使我 不安。 直到 现在， 我还 不太明 白这种 不安的 心情究 
竟使我 痛苦呢 ，还是 喜悦； 使 我跟她 接近呢 ，还是 疏远。 我觉得 
自 己 崇拜她 ，然而 又有点 怕她。 我感到 自己在 她面前 ，总 是象最 
初见她 时那样 ，会 回忆起 我那段 既往的 时光。 

有 几个礼 拜天， 当 我看见 这位夫 人时， 便产 生这样 一种想 
法:她 引起了 我的好 奇心， 而我也 引起了 她的好 奇心; 换句 话说, 
我 使她心 烦意乱 ，同时 ，她也 使我心 里不安 一 尽 管彼此 的感受 
并 不一样 。但是 ，当我 偷偷瞧 她一眼 ，我发 现她异 常镇静 ，冷 淡而 
不易 接近， 于是便 觉得自 己那 种不安 的心情 愚蠢可 笑了。 真的, 
我觉得 自己对 她的整 个心情 都是愚 蠢的, 没有道 理的; 我尽 量约 
束自己 ，要克 服这种 心情。 

在我 们离开 波依桑 先生家 之前， 曾经发 生过一 件事情 ，我这 
里 最好还 是补述 一下。 

有一 天我和 婀达在 花园里 散步， 听说 有人想 见我。 我走进 
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早餐 间一看 ，认 出来访 的人就 是那天 雷电交 加时脱 掉鞋子 ，光着 
脚在那 到处是 水的草 地上走 的法国 女仆。 

“小姐 ，”她 说道， 目不转 睛地望 着我， 流露出 一种非 常殷切 
的神色 —— 除此 以外， 她的 态度很 和婉， 说话的 口吻也 不亢不 
卑 ，“我 很冒昧 地到这 里来。 不过， 小姐， 象您 那么和 气的人 ，一 
定会原 谅我的 。” 

“你有 什么事 情要跟 我谈/ 我答道 ，“请 不必客 气。” 

“我是 有件事 情想跟 您谈谈 ，小 姐。 您 答应了 ，我 很感激 。我 
这就给 您说好 吗？” 她用一 种迅速 而又自 然的语 气说。 

“ 请便吧 ，”我 答道。 

“小姐 ，您 的心 真好。 您听 我说， 我已经 离开夫 人了。 我们 
合 不来。 夫人很 髙傲, 非常之 髙傲。 对不起 ，小姐 ，您 想得 对/她 
很 机灵， 已经预 料到当 时我想 说而还 未说出 口的话 了，“ 我不该 
到您这 儿来说 夫人的 坏话。 我只 是说她 很高傲 ，非常 之髙傲 ，我 
再不 多说了 ，这 是谁都 知道的 。” 

“ 你想说 ，就请 说下去 吧，” 我说。 

“好， 小姐。 您待我 这么好 ，真 叫我 感激。 小姐， 我 有一个 
愿望， 不知道 怎么说 才好， 我想侍 候一位 善良、 能 干而又 美丽的 
年轻 小姐; 而您 就象天 使那么 善良、 能干 和美丽 。唉， 如 果我能 
侍候您 就好了 ！” 

“ 对不起 —— ” 我说。 

“您先 别一口 回绝， 小 姐!” 她说， 那双 细长的 黑眉毛 不由自 
主 地皱了 一皱。 “让我 这样希 望一下 也好！ 小姐， 我知道 侍候您 
不如 我辞去 的工作 那样引 人注目 ，可是 ，我 正希望 如此！ 我知道 
侍候您 不如我 辞去的 工作那 样神气 ，可是 ，我 正希望 如此！ 我还 
知道 在您这 儿赚的 工钱要 少些, 这很好 ，我 挺满意 。” 
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“请你 相信我 ，” 我说， 一想 到由这 样一个 女仆来 侍候， 我就 
感到非 常不安 ，“ 我不用 女仆人 —— ” 

“啊 ，小姐 ，您 干嘛不 用呢？ 象我这 样一心 想侍候 您的人 ，您 
为 什么不 用呢？ 我 会高髙 兴兴地 侍候您 ，永 远对您 真诚、 热情和 
忠心。 小姐， 我真 心诚意 地要侍 候您。 您现 在别谈 工钱。 把我 
留 下来吧 ，不 要工钱 也行/ 

她这些 话咄咄 逼人， 我不禁 后退了 一步， 这 时我有 点怕她 
了。 她在 一股热 情的支 配下， 似乎并 未觉察 ，仍 然跟上 前来； 她 
的声音 虽低， 却说得 很快, 不过 措辞倒 还委婉 温雅。 

“ 小姐， 我生长 在法国 南部， 那边 的人爱 憎极其 鲜明。 那位 
夫人太 高傲， 我实在 受不了 ; 而我也 很高傲 ，她 同样 觉得受 不了。 
我跟 她已经 一刀两 断了！ 如果 您留我 作您的 女仆， 我一 定好好 
侍 候您。 我 一定替 您多作 事情， 比您现 在想到 的还多 。啧！ 小 
姐 ，不 管什么 活儿， 我一 定尽力 地干。 您要 是把我 留下， 您以后 
绝 不会后 悔的, 小姐, 您 绝不会 后悔， 而 我一定 好好服 侍您， 好得 
您想 都想不 到！” 

当 我向她 解释我 不能雇 用她时 (我觉 得不必 告诉她 ，我 是多 
么不 愿意雇 用她） ，她站 在那里 望着我 ，流露 出忧郁 的神情 ，使我 
好象看 到了恐 怖时期 巴黎街 上的女 人那种 表情。 她没有 打断我 
的话, 一直听 我把话 说完才 开口； 她 说话的 口音很 动听， 声调也 
很 柔和。 

“唉, 小姐， 您回绝 了我， 我很 难过。 可 是我还 得另找 门路， 
这 儿不能 如愿， 再 到别处 去碰碰 运气。 您 肯让我 吻一下 您的手 
么?” 

她抓着 我的手 的时候 ，眼 睛更是 紧紧地 盯着我 ，仿佛 在这一 
刹 那间， 要记 着我手 上的每 根血管 似的。 “ 小姐， 下大雨 的那一 
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天 ，我大 概把您 吓了一 跳吧？ ”她 说着， 向我屈 膝行礼 ，准 备告辞 o 

我告 诉她说 ，她那 天使我 们大家 都吃了 一惊。 

“我发 了誓， 小姐 ，” 她微笑 着说， “我要 牢牢记 着我的 誓言， 
永远 不变。 我 一定要 这样做 ，再 见吧！ 小 姐!” 

我们 这次会 晤就此 结束; 在 我来说 ，我 很高兴 能这样 把事情 
了 结了。 我猜想 她已经 离开这 个村子 ，因为 我再没 有看见 她了； 
除此 以外， 并 没有别 的事情 扰乱我 们这个 夏天的 恬静而 愉快的 
生活 ，过 了六个 星期， 我们 便回到 家来， 这在 本章开 头时我 已经 
提 到了。 

当 时以及 以后的 许多个 星期， 理 查德经 常来看 我们。 每逢 
星期六 或星期 天他便 来了， 一直住 到星期 一早晨 才走。 此外 ，他 
有时还 出人意 外地骑 着马来 ，晚上 跟我们 聊聊天 ，第 二天 清早再 
骑着马 回去。 他 还是象 以前那 样活泼 ，告诉 我们他 很用功 ，可是 
我总对 他不大 放心。 我 觉得他 的精力 根本没 有用于 正途。 他所 
耗费的 精力， 除了使 他对那 场已经 造成巨 大的痛 苦和灾 难的官 
司寄 予幻想 以外， 我看不 出还会 有什么 结果。 他告 诉我们 ，他现 
在对 那桩莫 测髙深 的案子 已经了 如指掌 ，认 为事实 极其明 显:如 
果 一 好 个“如 果”！ 这两个 字在我 听来， 非 常刺耳 一 大法官 
庭还 有理智 或公理 的话， 那么遗 嘱最后 必定能 够确立 (我 不知道 
根据这 项遗嘱 ，他 和婀达 能得到 几千英 镑。） ，而且 这个愉 快的结 
局也 为期不 远了。 他阅读 了有关 方面的 论点， 根 据这些 枯燥的 
论点 便得出 了上述 的结论 ，他读 得越多 ，便越 入迷。 他现 在甚至 
经 常跑法 院了。 他告诉 我们， 他每 天在法 院遇见 弗莱德 女士的 
情形 ，他们 一块儿 谈了些 什么， 他给了 她哪些 好处， 以及 虽然他 
觉得她 可笑， 但在内 心却如 何地可 怜她。 可是 他怎么 也想不 
到 —— 我那可 怜的、 亲 爱的、 乐观的 理査德 当时那 么兴高 采烈, 
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在他眼 前又摆 着那么 美妙的 远景， 怎么也 想不到 他那青 春时代 
和 弗莱德 那颓唐 的晚年 竟结下 了不解 之缘， 他那 种海阔 天空的 
幻想 和她那 些有翼 难飞的 鸟儿、 四 壁萧然 的顶楼 以及她 自己那 
种 疯疯癫 癫的神 气结下 了不解 之缘。 

婀达太 爱他了 ，因 此对 他的一 切言行 都深信 不疑; 而 我的监 
护人， 尽管时 常抱怨 东风刮 得太猛 ，在 “牢骚 室”里 看书的 时间越 
来越多 ，但 对这 个问题 却闭口 不谈。 因此， 有一天 ，趁 着凯蒂 • 
杰利比 邀我到 伦敦去 看她这 样一个 机会， 我便通 知理查 德到驿 
站等我 ，让我 跟他谈 一谈。 我到 伦敦时 ，他 已在那 里等着 ，于是 
我们手 挽着手 离开了 驿站。 

“你现 在怎么 样啦， 理查德 ，”等 我找到 机会， 能够跟 他严肃 
地谈话 的时候 ，我便 这样说 ，“开 始感 到安定 一些了 吧?” 

“是啊 ，亲 爱的! ” 理查德 答道， “一切 都很好 呀。” 

“ 可是你 到底安 定没有 呢?” 

“你说 安定， 究竟 是什么 意思？ ”理 查德回 答说， 一边 爽朗地 
笑了 起来。 

“我 是说安 定下来 ，学 习法律 ，” 我说。 

“那 个么？ ”理查 德答道 ，“ 一切都 很好呀 

“你以 前也这 样说过 ，亲爱 的理査 德。” 

“你认 为这不 算一个 答复， 对么？ 对 ，也许 不算。 你 问我安 
定 没有, 意 思是说 ，我 究竟 定下心 来没有 尸 

“对 。” 

“不， 我怎 能说定 下心来 了呢? ”理 查德说 ，特别 加重“ 定心” 
两字 的语气 ，仿佛 这两个 字就代 表他所 遭遇的 困难， “因 为那件 
事情 既然是 那么不 稳定， 我怎 么能定 得下心 来呢？ 我说 的那件 
事情 ，当 然是 指那件 —— 大 家讳莫 如深的 官司/ 
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“你认 为它究 竟有没 有解决 的一天 呢?” 我说。 

“ 那还用 得着问 么？” 理查德 答道。 

我们默 默无言 地走了 一段路 ，后来 ，理 查德用 一种十 分坦率 
动人的 口吻对 我说： 

“ 亲爱的 埃丝特 ，我 了解你 的心情 ，我可 以对天 发誓， 希望自 
己 是个更 有恒心 的人。 我不是 说对婀 达要有 恒心， 因为 我非常 

爱她, 天 比一天 更爱她 —— 而 是说我 自己。 （我总 觉得有 

些话很 难表达 ，但 你一 定可以 体会得 到。） 如 果我更 有恒心 ，那么 
到 现在， 我一 定会死 心塌地 呆在巴 杰尔家 或肯吉 一卡伯 伊事务 
所， 并且 也一定 会认真 起来， 把自 己的事 情弄得 有条有 理而不 
至于 负债和 一 & 

“你负 了债么 ，理查 德？” 

“ 是呀, ”理查 德说， “有 一点小 亏空， 亲 爱的。 而且我 还喜欢 
打打 弹子和 诸如此 类的玩 意儿。 现 在我把 自己的 丑事都 坦白出 
来了 ，你不 会瞧不 起我吧 ，埃丝 特?” 

“你 知道我 不是这 样的人 ，” 我说。 

“你待 我真好 ，有时 比我自 己 还要好 ，”他 答道， “亲爱 的埃丝 
特 ，我 不能安 定一些 ，真是 不幸啊 ，可 是我 怎么能 安定得 了呢? 如 
果 你住的 房子没 有完工 ，你 在里面 就住不 踏实; 如 果你正 在干一 
件什 么事情 ，还没 干完， 人家就 叫你停 下来， 你一 定觉得 很难安 
心去干 别的工 作:不 幸得很 ，我 的情 况恰恰 如此。 我 一出生 ，就 
跟 这场变 幻莫测 、没完 没了的 官司结 下不解 之缘, 在我还 分不清 
什 么是一 场官司 ，什么 是一套 衣服① 的时候 ，它就 使我安 定不下 


① 一场 官司 ，原文 是1 suit of law” ，一套 衣服是 “a suit of clothes” ，其中 
都用了 “suit” 这 个词。 
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来了， 以后也 一直没 让我安 定过。 我现在 落到这 步田地 ，有 时感 
到婀 迖表妹 对我那 么信任 ，我真 配不上 她。” 

这时 我们正 走到一 个偏僻 的地方 ，他用 手捂住 眼睛, 一边说 
着 ，一 边哭泣 起来了 。 

“ 哎呀！ 理查德 ，” 我说 ，“你 别这么 激动。 你的 天性很 善良, 
有了婀 达对你 的爱情 ，你 会一天 比一天 髙尚的 。” 

“我 明白， 亲爱的 ，”他 答道， 紧紧握 着我的 胳膊肘 ，“ 这一切 
我都 明白。 刚才我 动了一 点 感情， 你可 别见笑 ，因 为这 些 话藏在 
我心 里已经 很久了 ，时 常想告 诉你， 但是 总没有 机会， 同 时也缺 
乏 勇气。 我 知道如 果我想 到婀达 ，我 就应该 怎么做 ，可是 我并没 
有那 么做。 我怎样 也安定 不了， 所 以连这 个都办 不到。 我深深 
地爱她 ，然 而每天 、每时 ，因为 我对不 起自己 ，也 就对 不起她 。不 
过 这种情 况也不 会永远 不变。 这个 案子就 要彻底 审理， 而且会 

得到 有利的 判决， 到 那时， 你和婀 达就明 白我是 个什么 样的人 
了。” 


我听 见他的 哭泣声 ，看见 他的眼 泪从指 缝中流 出来， 觉得非 

常 难受， 但这 些远不 如他讲 话的那 种乐观 而兴奋 的口吻 使我痛 
心。 

“我已 经仔细 研究过 文件， 埃丝特 一 我钻 研了好 几个月 
了” 一 他 接着说 ，转 瞬间又 高兴起 来了。 “你可 以放心 ，这 场官 
司 我们会 臝的。 至于谈 到这件 案子长 期悬而 不决， 天晓得 ，它也 
确实拖 延了不 少年！ 但 是我们 现在很 可能使 它赶快 结束， 事实 
上， 现在报 纸也常 常提到 它了。 最后 一切都 会圆满 结束, 你到时 
等着瞧 吧!” 

我 这时想 起他刚 才把肯 吉一卡 伯伊事 务所同 巴杰尔 先生相 
提并论 ，便 问他打 算什么 时候到 林肯法 学院去 见习。 
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“你 又谈这 些了， 我根 本不想 去当见 习生， 埃丝特 ，” 他费力 
地回 答说， “我觉 得我已 经对它 感到厌 烦了， 我下 苦功研 究了贾 
迪斯控 贾迪斯 案以后 ，就 觉得 法律这 个东西 没有多 少味道 ，我现 
在已 经不喜 欢它了 ，这 我倒很 高兴。 再说， 经 常出入 法院， 也使 
我感到 生活愈 来愈不 安定。 因此 ，” 理查德 接着说 ，这时 口气中 
又充满 了自信 ，“ 你猜我 自然而 然地想 到什么 啦?” 

“我 猜不着 ，” 我说。 

“ 别那么 认真啊 ，”理 查德答 道,“ 亲爱的 埃丝特 ，因为 我相信 
我只 能这样 做了。 我倒不 是想找 个终身 职业。 这 场官司 总会有 
结束 的一天 ，那时 我就有 钱了。 不， 我不是 把它当 作终身 职业, 
而 是将它 看成是 一种不 大稳定 的工作 ，因此 ，这跟 我目前 的处境 
倒 很合适 一 也可以 说恰正 合适。 你猜我 自然而 然地想 到什么 
啦?” 

我 望着他 ，摇了 摇头。 

“除 了参军 ，还 能有什 么呢？ ”理 查德信 心百倍 地说。 

“参 军?” 我说。 

“对, 参军。 我只 要当上 军官就 行了； 你 知道不 ，我的 计划就 
是 这样! ”理查 德说。 

接着 ，他用 他那笔 记本里 详细核 算的一 笔帐来 向我证 明:如 
果不 参军， 他在六 个月期 间将负 债二百 英镑； 如 果参军 (他 现在 
已 决定参 加了） ，在 同一期 间就不 会负债 ，因此 ，参军 以后， 每年 
能 节省四 百英镑 ，五年 能省两 千英镑 一 这笔 款子相 当可观 。后 
来 ，他非 常坦率 而真诚 地谈到 他暂时 离开婀 达所作 的牺牲 ，谈到 
他真挚 地期望 （我 很了 解他心 里一直 有这种 想法） 报答 她的爱 
情 ，保 证她的 幸福， 克服自 己的 缺点， 使自 己成为 一个坚 决果断 
的人; 我 听了他 这些话 感到心 如刀割 ，因为 我想到 他这一 •切 刚毅 
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的 品质， 在短 期间必 然会被 那场毁 灭一切 希望的 万恶的 诉讼所 
沾染， 到时他 所说的 一切， 又会 有什么 结果， 或者 能有什 么结果 
呢？ 

我跟理 查德谈 到他的 真挚的 感情, 这些感 情我都 能体会 ，同 
时也 跟他谈 到他那 些叫我 一时还 不大能 体会的 愿望; 此外 ，我还 
恳切 地要他 为婀达 着想， 千万 不要相 信大法 官庭。 理查 德对我 
所 说的话 ，都 轻率地 一一 答应了 ，对 于法院 以及其 他事物 他都漫 
不经 心地认 为不必 担忧， 并 且乐观 地描绘 自己将 来的前 途会如 
何美好 —— 唉！ 到什 么时候 这场令 人痛心 的官司 才不再 折磨他 
呢！ 我们谈 了很久 ，但 是谈 来谈去 ，实 际上还 是那么 回事。 

最后我 们走到 了苏合 广场, 凯蒂约 定在那 里等我 。这 是一个 
很僻静 的地方 ，而 且就在 纽曼街 附近。 那个 房子是 在广场 中心， 
凯蒂 当时正 在花园 里等着 ，看见 我来了 ，便 匆匆走 出来。 理查德 
高 髙兴兴 地跟我 们谈了 一会儿 ，便 走了。 

“普林 斯那边 还有一 个学生 没教完 ，埃丝 特,” 凯 蒂说， “他把 
钥匙 留给我 们了。 你 要是愿 意和我 在这儿 散步， 我们可 以把大 
门 关起来 ，这样 我就能 安心地 告诉你 ，我为 什么要 约你这 个可爱 
而善 良的人 来见面 。” 

“ 好极了 ，亲 爱的， ”我说 ，“这 再好也 没有了 。” 于是， 凯蒂热 
情地亲 了一下 她说的 这个可 爱而善 良的人 ，便 锁上 了大门 ，挽着 
我 的胳臂 ，和我 优悠自 在地在 花园里 散步。 

“你看 ，埃丝 特/凯 蒂说， 由于能 跟我一 起谈点 心腹话 ，感到 
非常高 兴，“ 你跟我 说过不 应该瞒 着妈妈 结婚， 就 连长期 不让妈 
知道我 们订了 婚也是 不对的 。说 实在的 ，虽 然我现 在还要 说妈妈 
不怎么 关心我 ，不过 ，我 后来 倒是觉 得应该 把你的 意见告 诉普林 
斯 。因为 一则是 我想从 你所讲 的话得 到一些 好处， 二则是 我跟普 
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林斯是 无话不 谈的/ 

“他 大概赞 成我的 意见吧 .凯 蒂？” 

“啊 ，亲 爱的！ 你不管 提出什 么意见 ，我担 保他都 会赞成 。你 
不知道 他多么 尊重你 哩!” 

“真的 吗？” 

“埃 丝特， 他对 你尊重 的样子 ，除 了我, 谁都 会吃醋 的, ”凯蒂 
说 ，一 边笑着 ，一 边摇了 摇头， “我倒 是心里 高兴， 因为你 是我认 
识的 第一个 朋友， 也是我 今后的 最知心 的朋友 ，别 人无论 怎么尊 
敬你 ，爱你 ，我 也不会 不高兴 。” 

“ 我敢说 ，凯蒂 ，” 我说， “你们 这是串 通起来 哄我的 ，对吧 ，亲 
爱 的？” 

“ 哪里！ 我 正要告 诉你呢 ，”凯 蒂答道 ，很 亲密 地双手 挽住我 
的胳臂 ，“我 们谈了 很久, 后来我 跟普林 斯说： 普 林斯， 由 于萨默 
森小姐 —— ” 

“ 你当时 大概没 有管我 叫萨默 森小姐 吧？” 

“ 没有， 没有! ” 凯蒂兴 高采烈 地叫了 起来， 脸 色非常 开朗。 
“我说 的是‘ 埃丝特 ’ ， 我 对普林 斯说： ‘ 埃丝特 坚持她 的意见 ，曾 
经对我 明白表 示过， 同 时在她 写的那 些亲切 的信里 —— 就是你 
爱听我 对你朗 诵的那 些信里 ，也暗 示过， 所以， 我 想在你 认为适 
当 的时候 ，把事 情告诉 妈妈。 普林斯 ，我 相信, ’我说 ，‘埃 丝特认 
为如 果你也 把咱们 的事情 告诉你 爸爸， 那 么我的 地位就 会更加 
名正 言顺， 更加体 面了 。 ’ s 

“对, 亲爱的 ，”我 说，“ 埃丝特 确实这 样想/ 

“你瞧 ，这样 我就作 对了！ ”凯蒂 大声说 道，“ 可是， 普 林斯却 
因为这 个感到 很不安 。这 倒不 是因为 他对这 种作法 有什么 怀疑， 
而是 因为他 体谅到 老特维 德洛甫 先生的 情绪， 他 担心如 果他把 
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事情说 出来， 特维德 洛甫先 生可能 会伤心 、昏倒 ，或 者出什 么事。 
他 害怕老 特维德 洛甫先 生可能 认为他 不孝， 可能 受不了 这样一 
个打击 ，因 为你也 知道， 埃 丝特， 老 特维德 洛甫先 生虽然 风度翩 
翩，” 凯蒂说 ，“情 感却非 常脆弱 Z 

“ 真的么 ，亲爱 的?” 

“啊！ 真 的非常 脆弱。 普林 斯就这 么说。 所以 ，这就 使我那 
小宝贝 一 埃 丝特, 在你 面前， 我本来 不是要 这样叫 的，” 凯蒂抱 
歉地说 ，脸 上泛起 了红晕 ，“可 是说顺 了嘴， 因为我 平时就 管普林 
斯叫 小宝贝 。” 

我笑 了起来 ，而 凯蒂也 红着脸 笑了； 她接着 说道： 

“ 埃丝特 ，这 就使他 —— ° 

“他 是谁呀 ，亲爱 的?” 

“啊， 真讨厌 ! & 凯蒂一 边说， 一 边笑， 美丽 的面庞 现出一 
片桃红 的颜色 ，“ 要是你 非让我 那么叫 不可， 那我 就叫他 小宝贝 
吧 —— 他好几 个星期 都心神 不安， 把 事情一 天天地 拖下去 ，心 
里干 着急。 最 后他对 我说， ‘凯蒂 ，我爸 爸挺喜 欢萨默 森小姐 ，如 
果 她能答 应在我 向爸爸 谈这件 事情的 时候也 在场， 那我 就敢跟 
爸 爸说了 因此， 我只好 答应他 征求你 的意见 。而且 我还决 定，” 
凯蒂说 ，眼 睛里 流露出 又期望 ，又胆 怯的神 色,“ 如果你 肯帮忙 ，我 
还要求 你在这 以后跟 我一块 儿去见 妈妈。 我在信 里说我 求你帮 
我一个 大忙就 是这个 意思。 如果 你觉得 可以答 应我们 ，埃 丝特, 
我和 普林斯 都非常 感激你 。” 

“让 我想想 ，凯蒂 ，”我 说 ，假 装考虑 一下。 “如 果事情 非常紧 
迫， 我想， 我就 是多出 点力也 可以。 只 要你们 需要， 不论 什么时 
候 ，我都 愿意为 你和你 那小宝 贝效劳 。” 

凯蒂 听我这 样回答 ，髙兴 极了， 我相信 她的心 跟每个 善良人 
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的心 一样， 受到 一点同 情或鼓 励都会 感动。 我们 在花园 里又绕 
了一 两圈； 她一边 走着， 一 边戴上 一副新 手套， 尽 量使自 己显得 
漂亮 一些, 生怕一 不小心 ，给那 位“风 度大师 ”丢了 面子。 于是我 
们便 直接到 纽曼街 去了。 

普 林斯当 然还在 教课。 我们发 现他在 教授一 个没有 多大前 

途 的学生 个不可 教诲的 小女孩 ，前额 窄小， 声音 低沉； 而 

她妈 妈也没 精打采 ，露出 不高兴 的样子 一 我 们一去 ，她 的教师 
便 慌得手 忙脚乱 ，但尽 管如此 ，也显 不出这 个学生 有什么 可以造 
就的 前途。 授课 继续进 行下去 ，但已 乱得一 团糟； 最后结 束了， 
小 女孩换 了鞋， 用围巾 披在白 细布衣 服上， 便由她 妈妈领 走了。 
我 们谈了 一会儿 ，作 好准备 ，便去 找特维 德洛甫 先生。 我 们在特 
维德洛 甫先生 的私人 房间里 （这 是整 幢房子 唯一舒 适的房 间）， 
找 到了他 ，他 坐在沙 发上， 旁 边搁着 帽子和 手套， 摆出一 副风度 
翩翩的 样子。 他已 经打扮 好了， 似乎 是在吃 点心的 时候， 一边 
吃， 一边 从从容 容地打 扮的； 他那些 精美的 化妆盒 和刷子 等等, 
摆 得到处 都是。 

“ 爸爸， 萨默 森小姐 和杰利 比小姐 来看您 了。” 

“非常 荣幸！ 不胜愉 快!” 特维德 洛甫先 生说， 站 起身来 ，耸 
着肩 膀鞠了 一躬， “请容 许我！ ”一 边让过 椅子来 ，“请 坐，” 吻了吻 
自己 左手的 指尖， “高兴 极了！ ”闭 上眼睛 ，眼 珠子转 了转。 “承蒙 
光临, 真使蓬 筚生辉 。”接 着他又 摆出欧 洲第二 位绅士 的风度 ，端 
端 正正地 坐在沙 发上。 

“你 看我们 ，萨默 森小姐 ，” 他说， “又在 用我们 的小技 来发扬 
优 美的风 度了！ 两位美 丽小姐 的光临 ，使我 们受到 鼓励， 感到自 
己的工 夫没有 白费。 遇到这 种时候 （自 从摄政 王殿下 一 请容 
许我 大胆把 他看作 是我的 赞助人 —— 的时代 以来， 风度 已经给 
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我 们弄得 每况愈 下了） ，人们 往往感 到风度 到底还 没有完 全被机 
器所 摧毁。 它 还能博 得美人 的青睐 ，亲爱 的小姐 。” 

我没 有回答 ，因 为我觉 得最好 还是别 说话; 他 这时只 好夹了 

一 撮鼻烟 闻闻。 

“亲爱 的孩子 ，” 特维 德洛甫 先生说 ，“ 今天下 午你要 教四堂 
课。 你还 是快点 吃些三 明治吧 。” 

“ 谢谢您 ，爸爸 /普林 斯答道 ，“ 我一 定按时 上课。 亲 爱的爸 
爸， 我想告 诉您一 件事情 ，您慢 慢听着 ，不 要着急 。” 

“天 啊！” 风度大 师惊叫 起来， 面色 苍白而 惊慌， 因为 他看见 
普 林斯和 凯 蒂手牵 着手在 他面前 跪下。 “ 这是怎 么 回事？ 你们疯 
了吗？ 不然 ，干嘛 要这样 啊？” 

“ 爸爸/ 普林斯 回答说 ，态 度十分 恭顺， “我爱 上了这 位年轻 
的姑娘 ，我 们已经 订了婚 。” 

“订了 婚!” 特维德 洛甫先 生喊了 起来， 接着便 往沙发 椅的椅 
背 上一靠 ，用 手捂住 眼睛。 “ 真没想 到我的 亲生儿 子向我 射来这 
支致命 的暗箭 ！” 

“我 们在前 些日子 订了婚 ，爸爸 ，” 普林斯 吞吞吐 吐地说 ，“萨 
默森 小姐听 说以后 ，劝 我们把 事情告 诉您， 她 还非常 热心， 要跟 
我们一 起来跟 您说。 杰利 比这位 年轻的 小姐， 对您十 分尊敬 ，爸 
爸， 

特维德 洛甫先 生发出 了一声 呻吟。 

“求您 千万别 这样！ 求 您千万 别这样 ，爸爸 ，” 他的儿 子劝说 
道 ，“年 轻的杰 利比小 姐非常 敬重您 ，我们 首先考 虑到您 的舒适 。” 

特维德 洛甫先 生哭起 来了。 

“ 别这样 ，求您 千万别 这样, ”他的 儿子也 哭了。 

“ 孩子/ 特维 德洛甫 先生说 ，“ 幸亏你 那故去 的妈妈 不用尝 
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这种痛 苦了。 你 就狠心 干吧， 一 点也别 留情。 你 就朝致 命的地 
方 打吧， 好 孩子， 你就朝 致命的 地方打 吧!” 

“ 千万别 这么说 ，爸爸 ，” 普林 斯一边 求着， 一边 流泪。 “您这 
样真叫 我难过 。我向 您保证 ，爸爸 ，我 们首先 考虑的 是您的 舒适。 
卡罗 琳和我 不会忘 记我们 的责任 —— 我们 常说， 我的责 任也就 
是 卡罗琳 的责任 一 如果您 能赞成 我们的 婚事， 我们一 定会让 
您舒舒 服服地 过日子 。” 

“你 就朝致 命的地 方打吧 ，” 特维 德洛甫 先生喃 喃地说 ，“你 
就朝致 命的地 方打吧 。” 

但 我觉得 他似乎 也在听 普林斯 说话。 

“亲爱 的爸爸 ，” 普 林斯说 ，“您 所习惯 的而且 也应当 享受的 
那种 舒适的 生活， 我 们都很 清楚， 我们 要永 远使您 过着这 样的生 
活； 我们 一定重 视这件 事情， 认真 去作， 而 且也会 因此而 感到自 
豪。 如果 您能赞 成我们 的婚事 ，爸爸 ，我们 一定等 您感到 合适的 
时候才 结婚， 而 且在我 们结婚 以后， 我们当 然也会 首先尊 敬您， 
您永远 是一家 之长, 爸爸； 如 果我们 忘记这 一点， 如果我 们不去 
想方 设法使 您愉快 ，我们 就会觉 得自己 不孝了 。” 

特 维德洛 甫先生 经过内 心的激 烈斗争 以后， 重新在 沙发上 
坐好 ，在那 鼓起来 的面颊 下边， 露 出了硬 梆梆的 领结， 这 是一副 
完美 的慈父 风度。 

“儿子 ，” 特维 德洛甫 先生说 ，“我 的孩子 们啊, 你们既 然这么 
恳切, 我 还有什 么话可 说哩， 祝你们 幸 福！” 

他一 边扶起 他未来 的媳妇 ，一 边把手 伸给他 的儿子 (他 的儿 
子恭敬 而又感 激地吻 了吻他 的手） ，他 这副 慈爱的 样子使 我感到 
异常 迷惑。 

“ 孩子们 ，”特 维德 洛甫先 生说， 左手搂 着坐在 身边的 凯蒂， 
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显得非 常慈爱 ，右 手搁 在身后 。样 子也很 优美。 

“ 我的两 个孩子 ，我 要关心 你们的 幸福。 我一定 给你们 照顾。 
你们 要永远 跟我住 在一起 。” 这意思 当然是 ，我要 永远跟 你们住 
在 一起。 “从此 以后, 这所房 子既属 于你们 ，也 属于我 ，你 们要把 
它当 作自己 的家。 愿你 们长寿 ，跟我 一起住 在这里 。” 

他的风 度具有 如此的 魅力， 因而使 他们着 实感激 ，仿 佛他在 
后半生 中并不 依靠他 们生活 ，而 是为 了他们 的幸福 ，作出 了某种 
慷慨 的牺牲 似的。 

“ 至于我 ，孩子 们，” 特维德 洛甫先 生说， “我已 经到了 风烛残 
年了。 在目前 这个纺 织业发 达的时 代里， 这种不 绝如缕 的绅士 
风度究 竟能保 持多久 ，也 很难 预料。 不过 ，只 要我一 息尚存 ，我 
一定 对社会 尽到我 的责任 ，而且 也会照 常到外 面去露 一露面 。我 
生 活上的 要求并 不多。 只 要在这 里有个 小小的 房间， 几 件必需 
的 化妆品 ，一份 简单的 早餐， 普通的 晚饭， 也就 够了。 我 要你们 
所尽 的孝道 ，就 是这些 ，其 余的我 自己都 能办到 。” 

他 这种少 有的宽 厚态度 ，又一 次使他 们大受 感动。 

“儿子 啊，” 特维德 洛甫先 生说， “至于 那些你 所欠缺 的小地 
方， 也 就是一 个人天 生的那 种风度 (经过 培养， 风 度是可 以提髙 
的 ，但不 能使它 无中生 有）， 你等 我来帮 你提髙 好了。 自 从摄政 
王殿 下的时 代以来 ，我 一贯重 视风度 ，现 在也绝 不会放 弃它。 决 
不会的 ，儿 子。 如果你 真觉得 你父亲 那个并 不显赫 的地位 ，还能 
使你 感到一 些自豪 ，那 么你可 以放心 ，我决 不会使 它受到 任何损 
坏。 就你 来说， 普林斯 ，你的 性格和 我不同 (我们 大家的 性格不 
能完 全相同 ，而且 也不必 强求） ，你应 该努力 工作， 勤 勤恳恳 ，多 
赚钱 ，多 收学生 。” 

“ 您放心 ，我会 照您的 话去做 ，亲爱 的爸爸 。” 普林 斯说。 
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“ 这一点 我倒是 放心的 ，”特 维德 洛甫 先生 说， “你虽 然没有 
很大 的才华 ，亲爱 的孩子 ，但 到底是 一个勤 勤恳恳 和能够 做点事 
情 的人。 对你 们俩， 孩 子们， 我 本着你 那故去 的母亲 (我 相信自 
己曾经 对她作 过一些 指导， 因 而感到 愉快） 的 意思， 只想 叮嘱几 
句话 —— 重视这 个学校 ，注意 照顾我 生活上 的这些 简单的 需要。 
祝你 们俩幸 福！” 

老特维 德洛甫 先生为 了表示 祝贺， 摆 出一副 长者的 慈祥面 
孔， 因此 我对凯 蒂说， 如果我 们肖天 还想到 泰维斯 法学院 街去， 
那 就非马 上离开 不可。 凯蒂和 她未婚 夫在临 别时不 胜依恋 ，最 
后我 们便告 辞了。 一路上 ，凯 蒂兴髙 采烈， 不断谈 论老特 维德洛 
甫先生 对她的 夸奖， 因此， 不 管是从 哪一方 面看， 我都没 说他一 
句 坏话。 

泰维斯 法学院 街的那 幢房子 ，在 窗上贴 了许多 招贴， 标明它 
要出租 ，可 是它的 外表却 比从前 更脏、 更黑、 更难 看了。 前一两 
天 ，报上 的破产 者专栏 出现过 可怜的 杰利比 先生的 名字, 他这时 
正跟 两位绅 士呆在 餐厅里 ，关上 了门， 不让别 人进来 打扰； 他们 
周围堆 着许多 蓝袋子 ，摆 着帐本 和公文 ，费 尽心思 去弄清 他的经 
济状况 ，我 觉得 他对这 些事情 一点也 不清楚 ，因为 凯蒂糊 里糊涂 
把我 领进餐 厅时， 我看见 他戴着 眼镜， 坐在 一个角 落里， 一边是 
大 餐桌， 一边 是两位 绅士， 他 那样子 好象已 经把一 切置之 度外, 
茫 然地坐 在那里 ，一言 不发。 

我们 上了楼 ，走 进杰利 比太太 的房间 (孩 子们 都在厨 房里大 
嚷大叫 ，仆 人一个 也见不 到）， 看见 她周围 的信 件堆积 如山； 她正 
忙着 拆信， 看信， 把信件 分类， 地上 到处是 拆开的 信封。 她忙得 
不可开 交 9 因此 乍一见 面时， 她竟 认不出 是我， 只 是带着 那种迷 
茫 的神色 望着我 ，那 双明亮 的眼睛 显得很 好奇。 
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“ 哎呀！ 原 来是萨 默森小 姐!” 最 后她说 ，“我 正在想 一呰跟 
你完全 无关的 事情， 你好！ 见到 你非常 髙兴。 贾 迪斯先 生和克 
莱 尔小姐 都很好 吧?” 

我也问 候了杰 利比先 生好。 

“唉！ 他不 怎么好 ，亲 爱的， ”杰利 比太 太泰然 自 若地说 ，“他 
很不幸 ，把 事情搞 糟了， 所以有 点垂头 丧气。 我忙 得很， 没有时 
间去 考虑它 ，这倒 也好。 萨默 森小姐 ，我们 现在有 了一百 七十户 
人家 (每户 平均五 口人） ，他们 一部分 人已经 搬到尼 日尔河 左岸, 
一部 分人正 准备搬 。” 

我联想 到这一 家人， 他们并 没有搬 到尼日 尔河左 岸去住 (而 
且也 不准备 搬）， 她怎能 对这个 家的情 况无动 于衷， 这真 叫我费 
解。 

“嘿！ 你把凯 蒂也带 回来了 ，” 杰利比 太太向 她女儿 瞥了一 
眼说 ，“ 她在这 儿已经 成了稀 客啦。 她把从 前的工 作抛下 不管, 
我只好 去雇一 个男书 记。” 

“真的 ，妈 一 ” 凯蒂开 始说。 

“你 知道不 ，凯 蒂?” 她母亲 很和气 地打断 她说， “我真 雇了一 
个男 书记， 他这会 儿吃饭 去了。 你 现在辩 解也没 用！” 

“我不 想跟您 辩解， 妈 ，”凯 蒂答道 ，“ 我只 想说， 您总 不会要 
让我一 辈子都 干这种 苦差事 吧！” 

“ 我相信 ，亲爱 的，” 杰利比 太太说 ，仍然 拆着信 ，她脸 上挂着 
微笑, 一边用 那双明 亮的眼 睛看信 ，一 边把信 归类， “你母 亲就是 
你 的工作 榜样。 再说， 难 道这仅 仅是一 种苦差 事吗？ 如 果你对 
人 类的命 运有一 点同情 心的话 ，你就 根本不 会产生 这样的 想法。 
可 惜你就 没有。 我时常 对你说 ，凯蒂 ，你缺 乏这种 同情心 。” 

“妈， 如 果您说 是对非 洲要有 同情心 的话， 那 我可一 点也没 
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有。” 

“这 倒一点 儿也不 奇怪。 对了 ，萨默 森小姐 ，幸 亏我这 么忙， 
不然 杰利比 太太说 ，一 边用她 那温柔 的眼光 望着我 ，一 边又考 
虑把刚 拆开的 信归入 哪一类 ，“ 听了这 种话， 我一 定会感 到失望 
和痛 苦的。 不过， 关于伯 里奥布 拉格的 事情， 我要 费很多 心血， 
而且又 必须集 中精力 ，所 以你看 ，这倒 是我解 决烦恼 的好办 法。” 

这 时凯蒂 用恳求 的眼光 对我看 了看， 而杰利 比太太 的眼睛 
虽然 是看我 的脑袋 和帽子 ，实 际上却 注视着 遥远的 非洲， 我觉得 
这 时候谈 谈来访 的目的 ，引起 杰利比 太太的 注意， 倒是一 个很好 
的 机会。 

“也许 ，” 我说 ，“你 会奇怪 我干嘛 要到这 儿来打 搅你吧 

“见到 萨默森 小姐， 我总是 高兴的 。”杰 利比太 太说， 一边微 
微 地笑着 ，一边 安详地 看着信 ，“ 不过， 我们希 望，” 她摇了 摇头, 
“她对 伯里奥 布拉格 计划能 有更大 的兴趣 。” 

“我跟 凯蒂到 这里来 ，”我 说， “因为 凯蒂想 得很对 ，觉 得不该 
把 事情瞒 着自己 母亲， 她认 为我能 鼓励而 且帮助 她把这 个秘密 
告诉您 ，可是 我真不 知道该 怎样帮 她忙哩 。” 

“凯蒂 ，”杰 利比 太太说 ，停了 一会没 看信， 接着摇 了摇头 ，又 
安详 地看下 去了， “你又 要跟我 胡说八 道了 吧?” 

凯蒂解 开帽带 ，把 帽子摘 下来， 然 后抓着 那两条 带子， 让帽 
子 在地板 上晃来 晃去。 她 一边放 声大哭 ，一 边说道 ，“妈 ，我 订婚 
了。” 

“哎呀 ，你真 莫名其 妙,” 杰利比 太太漫 不经心 地说， 这时正 
在看刚 拆开的 信，“ 实在太 糊涂了 。” 

“我已 经跟跳 舞学校 的小特 维德洛 甫先生 订了婚 ，妈， ”凯蒂 
哭着说 ，“ 老特 维德洛 甫先生 (他 真是一 位很有 风度的 绅士） 已经 
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同 意了。 我求 您也表 示同意 ，妈 ，不然 ，我 不会快 活的。 绝对不 
会快活 的广凯 蒂哭着 ，这 时她 已经忘 了平时 的委屈 ，心中 充满了 
对她 母亲的 天生的 感情。 

“你这 就明白 了吧， 萨默森 小姐/ 杰 利比太 太从容 不迫地 
说，“ 我现在 这么忙 ，必须 这么专 心工作 ，倒是 我的福 气哩。 你瞧 
凯蒂同 一个跳 舞教师 的儿子 订了婚 一 这些 人跟她 一样， 对人 
类的命 运没有 一点同 情心， 而她 却跟他 们混在 一起！ 奎 尔先生 
其实 是我们 这个时 代的一 位大慈 善家， 曾 经对我 表示过 他对凯 
蒂很 有意思 ，偏 偏在这 个时候 她跟别 人订婚 了！” 

“妈 ，我向 来就讨 厌奎尔 先生! ”凯蒂 低声哭 着说。 

“ 凯蒂， 凯蒂 广 杰利 比太太 答道， 异常沉 着地拆 开另一 封信， 
“你讨 厌他， 我一 点也不 奇怪。 他充 满了同 情心， 而你却 一点也 
没有， 你不讨 厌他， 那才 怪呢！ 再说， 如果 我不是 特别喜 欢公众 
事业 ，不是 忙于这 些庞大 的计划 ，那 么这些 琐事可 真要把 我烦死 
了， 萨默森 小姐。 但 是我怎 能让凯 蒂干的 糊涂事 (我 一向 认为她 
干不 出什么 好事) 来影响 我对伟 大的非 洲的同 情呢？ 不， 决不可 
能 ，”杰 利比太 太用镇 静而清 晰的声 音重复 着说， 脸上露 出和蔼 
的笑容 ，一 边又 拆开一 些信件 ，加以 归类。 “不 ，决 不可能 。” 

她对 凯蒂婚 事的态 度这么 冷淡， 虽然事 先我可 以想象 ，但到 
底 缺乏心 理准备 ，所以 一时不 知说什 么才好 ，凯蒂 似乎也 不知所 
措了。 杰利比 太太继 续拆信 分信， 有时脸 上露出 非常安 详的笑 
容 ，用 美 妙动听 的声音 重复说 ，“ 不， 决不可 能。” 

“我 希望您 ，妈 ，”凯 蒂最后 哭着说 ，“我 希望您 不生我 的气才 

好!” 

“唉， 凯蒂！ 你真荒 唐，” 杰利比 太太说 ，“我 刚说过 我忙得 
不可 开交, 你还问 我这种 问题/ 
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“那末 ，妈， 我希望 您同意 我们， 并 且祝福 我们， 好吗？ 1 几蒂 
说。 

“你 这孩子 真糊涂 ，竟然 做出这 种事情 /杰利 比太太 说/你 
本来 可以专 心从事 那伟大 的公众 事业的 ，你偏 偏不干 ，真 是不成 
材！ 既然 事情已 经做了 ，而且 我也已 经雇了 一个男 书记， 那还有 
什么可 说的哩 。喂， 凯蒂 。” 杰利比 太太说 —— 因 为凯蒂 这时吻 
了吻她 一 “我 求你不 要耽误 我的事 情啦, 让我把 这一大 堆信件 
处 理完毕 ，因 为下午 还有一 批信件 要送来 呢!” 

我觉得 自己最 好是就 此告辞 ，可 是， 这时 凯蒂又 说话了 ，我 
只 好再等 一会。 

“我 带他来 见您好 不好, 妈?” 

“ 哎呀， 凯蒂 ，” 杰利比 太太正 在那里 凝思， 听 了这话 便叫了 
起来 ，“ 你怎么 又来唠 叨了？ 你说 带谁来 呀?” 

“带他 ，妈， 

“ 凯蒂， 凯蒂 ^ 杰利 比太 太说， 对于这 些琐事 已经很 不耐烦 
了。 “ 随便哪 天晚上 ，你把 他带来 好了， 可是不 能在父 母协会 、分 
会、 或支会 开会的 晚上。 我 很忙， 你一定 要把他 来的时 间安排 
好。 亲爱的 萨默森 小姐， 感 谢你到 这里来 帮忙解 决了这 个傻丫 
头的 问题。 再见！ 我 告诉你 今天早 晨我又 收到了 从事制 造业的 
家庭 寄来的 五十八 封信， 他 们急于 探听有 关土著 种植咖 啡问题 
的详情 ，所以 我也不 必再向 你解释 我是多 么忙了 。” 

我们 到了楼 下时， 凯蒂郁 郁不欢 ，后来 又搂着 我的脖 子哭了 
起来， 跟我说 她宁可 挨骂， 也 不愿受 到这种 冷淡， 又偷偷 告诉我 
她 的衣服 不全， 将 来结婚 不知怎 样才能 弄得体 面一些 一 所有 
这些 ，我 一点也 不感到 奇怪。 我 仔细跟 她解释 ，她 有了自 己的家 
以后 ，可 以替她 那不幸 的父亲 和啤啤 做很多 事情, 这样才 慢慢使 
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她高兴 起来。 后来我 们又到 地下室 的那间 阴暗潮 湿的厨 房去, 
看见 啤啤和 他的弟 弟妹妹 们在石 板地上 乱爬。 我 跟他们 玩得非 
常热闹 ，最 后我不 得不用 讲故事 的办法 来给自 己解围 ，否 则一定 
会被 他们缠 死呢。 我不 时听见 楼上客 厅人声 喧闹， 有时 还有推 
倒家具 的巨大 声响。 我猜这 大概是 可怜的 杰利比 先生想 到又要 
弄清他 的业务 状况时 ，便推 开餐桌 ，企 图跑 到窗口 跳楼自 杀吧。 

经过一 天忙乱 ，我 在晚上 悄悄乘 车回家 去了。 归途中 ，我对 
凯蒂 订婚的 事想了 很久， 我深信 (尽 管老特 维德洛 甫先生 的问题 
还 未完全 解决） ，凯蒂 订婚以 后会更 加幸福 ，日 子也 比以前 好过。 
如果她 跟她丈 夫看不 清那位 风度大 师的真 面目， 那是再 好也没 
有了 ，谁 希望他 们看得 清呢？ 我也 不希望 他们看 得清， 而且 ，说 
实在的 ，我 还因为 自己不 大信任 那位风 度大师 而感到 惭愧呢 。我 
抬 头望着 天上的 星辰， 想到 远方的 旅人, 想 到他们 也会看 见那些 
星辰 ，便希 望自己 永远幸 福愉快 ，这 样对某 些人就 可以尽 一份微 
薄的 力量。 

我回 到家里 的时候 ，他们 跟以往 一样， 见 到我都 很高兴 ，而 
我也快 活极了 ，如果 不是怕 引起别 人讨厌 ，我 真想 坐下来 哭它一 
场呢。 家里 的人从 上到下 ，都 对我笑 脸相迎 ，高高 兴兴地 跟我说 
话 ，为 我安排 一切， 因此， 我 觉得世 界上再 也没有 象我那 么幸福 
的小姑 娘了。 

那天 晚上， 婀达 和我的 监护人 一定要 我把凯 蒂的事 情原原 
本本 地告诉 他们， 于 是我们 便闲谈 起来， 我 也唠唠 叨叨地 谈了很 
长 时间。 最后我 回到自 己屋里 ，想 起自 己刚才 谈的话 ，觉 得很不 
好意思 ，这 时我 听见有 人轻声 敲门。 我说“ 请进” ，进 来的 是一个 
漂亮的 小姑娘 ，她那 一身丧 脤倒也 穿得相 当齐整 ? 她向我 屈膝请 
安。 
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“ 对不起 ，小姐 ，”小 姑娘低 声地说 ，“我 是查理 。” 

“噢 ，是 你啊！ ”我说 ，惊 愕地弯 下身去 ，吻 了吻她 ，“我 很髙兴 
见到你 ，查理 。” 

“对 不起， 小姐 ，” 查理接 着说， 声 音还是 那么低 ，“我 是您的 

侍女， 

“ 真的吗 ，查 理？” 

“ 对不起 ，小姐 ，贾迪 斯先生 要我来 侍候您 。” 

我坐了 下来， 按着她 的肩膀 ，注视 着她。 

“啊， 小姐， ”查理 拍了拍 手说， 泪水从 那带着 两个小 酒涡的 
脸上流 下来。 “ 对不起 ，托姆 已经上 学念书 ，功 课好 极了！ 小爱 
玛跟 布兰德 太太住 ，小姐 ，也 得到 很好的 照顾。 本 来托姆 早该上 
学 ，爱玛 早该跟 布兰德 太太住 ，我 也早 该上这 儿来的 ，小姐 ，可是 
贾迪 斯先生 觉得我 们年纪 都很小 ，现 在虽然 要分开 ，也得 一步步 
来。 对不起 ，小姐 ，您 别难过 啊！” 

“我忍 不住哩 ，查理 。” 

“小姐 ，我也 忍不住 ，” 查理说 ，“ 对不起 ，小姐 ，贾 迪斯 先生问 
您好 ，他 想您一 定愿意 随时教 导我。 对 不起， 托姆、 爱玛 和我每 
月见面 一次。 我心里 真是又 高兴又 感激， 小姐 ，” 查理激 动得哭 
起来了 ，“我 以后一 定好好 侍候您 。” 

“亲爱 的查理 ，千 万别忘 了谁安 排这一 切的啊 。” 

“我不 会忘， 小姐， 永远 不会。 托姆和 爱玛也 不会。 所有这 
一 切都得 感谢您 ，小姐 。” 

“ 这个事 情我一 点也不 知道。 你得感 谢贾迪 斯先生 ，查理 。” 

“是的 ，小姐 ，这一 切都是 为了关 怀您而 安排的 ，您现 在是我 
的主 人了。 对不起 ，小姐 ，贾 迪斯先 生因为 爱护您 才让我 来侍候 
您， 这一切 都是为 了关怀 您而安 排的， 我 和托姆 一定会 永远记 
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住 。” 

査理 擦干了 眼泪， 开始 收拾房 间了。 她象个 小管家 婆似的 
在屋 里转来 转去， 随手把 摊开的 东西拾 掇好； 过了一 会儿， 又悄 
悄 走到我 的身边 ，说： 

“ 对不起 ，小姐 ，您 别哭啊 Z 
我还是 说，“ 我忍不 住哩， 查理/ 

查理 也说， “小姐 ，我也 忍不住 。” 这么说 ，原来 我还是 因为心 
里高 兴才哭 起来的 ，而查 理也是 如此。 


第二 十四章 


控 诉 


上次 理查德 先生跟 我谈的 那番话 ，我在 前边已 经叙述 过了， 
后来， 他又写 信把他 的心情 告诉了 贾迪斯 先生。 我不知 道监护 
人收到 信后是 不是感 到意外 ，不过 ，这 封信 却引起 他很大 的不安 
和 失望。 他 跟理查 德常常 在深夜 和清晨 关着门 密谈， 有 时还整 
天耽 在伦敦 ，同 肯吉先 生接触 频繁， 费尽心 机处理 许多棘 手的问 
题。 当 他们忙 于这些 事情的 时候， 我的监 护人虽 然由于 风向的 
关系， 感到很 不舒服 ，而且 经常用 手搔头 ，弄得 头发零 乱不堪 ，不 
过 ，他对 婀达和 我还象 平时那 么亲切 ，只是 对理查 德那些 事情绝 
口不提 罢了。 我们想 尽办法 向理查 德打听 ，他 却满 有把握 地说, 
事情 进行得 很顺利 ，将 来一定 会圆满 解决， 因此， 他并不 能减轻 
我 们多少 忧虑。 

时间一 天天地 过去， 后 来我们 听 说曾用 理查德 的名义 (我不 
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知道当 时用的 是“未 成年人 还是“ 受监护 人”） 重 新向大 法官阁 
下提出 请求; 据说 大法官 庭对这 件事议 论纷纷 ，大 法官开 庭时曾 
把 理査德 形容为 一个讨 厌而任 性的人 ，事 情一再 拖延， 调查 ，汇 
报 ，申请 ，后 来理查 德跟我 们说， 他 也开始 担心， 等 到他真 能参军 
的时候 ，恐 怕已经 是一个 七八十 岁的老 兵了。 不过 ，他终 于又应 
约到 大法官 的办公 室去; 大法 官当场 严厉申 斥他浪 费光阴 ，见异 
思迁 —— “这是 法院跟 我开玩 笑，” 理 查德说 —— 不过最 后还是 
决定 批准他 的申请 。于 是他在 近卫骑 兵团报 了名， 申请取 得旗手 
的委 任状， 并在代 办人那 里交了 保金。 接着 ，理查 德便以 他惯有 

的特 殊作风 ，开始 如饥似 渴地研 究军事 ，每 天早晨 五点钟 起床练 
习 大刀。 

话 说学期 过完就 是假期 ，假期 过完又 是学期 ，日 子一 天天地 
过 去了。 我们常 常听到 贾迪斯 控贾迪 斯案的 消息； 这场 官司进 
行的 情况， 报上有 时披露 ，有 时毫无 消息; 有时被 人提到 ，有 时引 
起讨论 ，总 之它忽 而出现 ，忽 而音讯 杳然。 理查德 这时住 在伦敦 
一位教 师家里 ，因 此不 象以前 那样常 跟我们 在一起 ，我的 监护人 
仍然 保持那 种缄默 的态度 ，因此 ，随着 时光的 消逝， 理查 德终于 
取得了 委任状 ，并接 到指示 ，要 到爱 尔兰去 参加骑 兵团。 

有天 晚上, 他带着 这个消 息匆匆 忙忙赶 到我们 这儿来 ，跟我 
的监护 人进行 长谈。 我跟婀 达这时 正坐在 屋里， 过了一 个多小 
时 ，我 的监护 人探头 进来跟 我们说 ，“你 们到我 房间来 ，亲爱 的。” 
我们走 了进去 ，看见 理查德 靠着壁 炉站着 ，脸 上露 出又是 羞愧又 
是气忿 的神色 ，而 不象上 次和我 们见面 时那样 高兴。 

“婀达 ，理查 德和我 的意见 不合。 喂 ，理克 ，别不 髙兴了 。” 

“你要 求我太 严了， 先生 ，” 理查 德说， “ 你在别 的事情 上头， 
一向很 体贴我 ，而待 我的许 多好处 ，我 也永 远报答 不完， 正因为 
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这样， 我才 觉得你 这次对 我特别 严厉。 当然， 如 果没有 你的帮 
助 ，表哥 ，我 决不能 改正自 己/ 

“你 这话说 得对啊 ，”贾 迪斯先 生说， “ 直到现 在我还 想帮助 
你 进一步 改正。 我还想 更妥当 地处理 你自己 的事情 。” 

“我 觉得最 好还是 由我自 己来处 理自己 的 事情， 先生， ”理查 
德答道 ，语 气虽 然激烈 ，但 态度却 很谦恭 。“不 过我这 样说， 请你 
不要见 怪。” 

“ 我要说 的话， 希望你 不要见 怪，” 贾 迪斯先 生和颜 悦色地 
说， “你有 这种想 法也很 自然， 可是 我的想 法跟你 不同。 我必须 
尽到我 的责任 ，理克 ，不 然你 一旦冷 静下来 ，就 不会尊 重我了 ，你 
冷 静也罢 ，不冷 静也罢 ，我总 希望你 能永远 尊重我 。” 

婀 达面色 苍白， 因此 他让她 坐在安 乐椅上 ，自 己也坐 在她身 
边。 

“这没 有什么 ，亲 爱的 ，”他 说，“ 这没有 什么。 理克跟 我没伤 
感情 ，只是 意见有 些分歧 ，因为 分歧主 要牵涉 到你， 所以 我们非 
告诉你 不可。 可是, 要是我 们把话 讲出来 ，你害 怕吗？ 

“ 如果由 你来讲 ，约 翰表哥 ，”婀 达微笑 地答道 ，“ 我一 点也不 

怕 / 

“ 谢谢你 ，亲 爱的。 请你安 静一下 ，听 我跟 你说话 ，别 看着理 
克。 还有 ，小老 太太， 请你也 听着。 亲爱 的姑娘 ，” 这时他 按着婀 
达 搁在安 乐椅柄 上的手 ，“那 天小老 太太告 诉我一 个爱情 小故事 
的 时候， 我们 四个人 谈的话 ，你 还记得 吗?” 

“ 你那天 对我和 理査德 的关怀 ，我 们永远 也不会 忘记， 约翰 
表哥， 

“我永 远不会 忘记， ”理查 德说。 

“ 我也永 远不会 忘记, ”婀 达说。 
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“那么 我讲话 就方便 得多了 ，而我 们想得 到一致 的意见 ，也 
就容易 得多了 。”我 的监护 人答道 ，笑 容满面 ，露出 了善良 而又高 
尚的神 色，“ 婀达， 我亲爱 的姑娘 ，你 知道理 克现在 终于选 定了他 
的 职业。 等到 他把所 需的衣 物买齐 以后， 他现有 的钱也 就全部 
花 光了。 事实 上他的 财产已 经完了 ，从此 必须自 食其力 。” 

“一 点不错 ，我现 有的财 产的确 已经花 完了， 不过我 对这个 
倒 也心安 理得。 可是 ，先生 ，我 现有 的钱并 不等于 我的全 部财产 
呀 。” 

“理克 ，理 克!” 我的监 护人叫 了起来 ，突 然现出 惊骇的 样子， 
声音 跟着也 变了， 举起 双手， 仿佛要 捂住耳 朵似的 ，“我 的老天 
爷， 你 千万不 要对那 件败坏 我们家 族的官 司抱有 丝毫希 望或幻 
想！ 那 个可怕 的幻想 已经折 磨我们 这么多 年了， 在你活 着的时 
候 ，不 管你干 什么, 绝对不 耍对这 件官司 抱任何 希望。 那 怕是求 
人借钱 ，求人 施舍， 甚至饿 死也比 这样做 好!” 

他这番 带有警 告意味 的话说 得这么 激烈， 我 们听了 都不禁 
吃了 一惊。 理 查德咬 着嘴唇 ，屏 住呼吸 ，朝 我瞥了 一眼， 仿佛他 
感到 —— 而且 知道我 也感到 一 他 非常需 要有人 对他提 出这个 
警告 似的。 

“ 婀达， 亲爱的 ，”贾 迪斯先 生说， 脸上 又露出 髙兴的 神色, 
“ 我这番 忠告措 词激烈 了一些 ，不 过我住 在荒凉 山庄， 曾 经亲眼 
见 过一件 事情， 现在也 不必多 谈了。 理查 德那笔 用来立 身处世 
的财产 ，已 经成 了孤注 一掷的 赌注。 为 了他和 你的前 途着想 ，我 
向你们 建议， 他在离 开我们 的时候 ，应 该有这 样一个 谅解， 那就 
是 在你们 之间根 本不存 在任何 婚约。 我必 须把话 说得更 明确一 
些 ，我 要对你 们采取 坦率的 态度。 你们 对我应 该是无 话不谈 ，我 
对 你们也 是无话 不谈。 我要 求你们 目前除 了维持 表兄妹 的关系 
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以外 ，其他 关系都 完全断 绝。” 

“先生 ，你 不如直 截了当 跟我说 ，” 理查德 答道， “你对 我完全 
丧失 了信心 ，而且 劝婀达 也这样 做。” 

“你最 好不要 这样说 ，理克 ，因 为我并 没有这 个意思 。” 

“ 你认为 我走上 社会的 途径不 理想， 先生 ，”理 查德反 驳道， 
“确实 不理想 ，这 点我 明白/ 

“我 们上次 谈到这 些问题 的时候 ，我曾 经对你 说过， 我希望 
你走的 是什么 途径， 往那方 面发展 ，”贾 迪 斯先生 又亲切 又同情 
地说 ，“目 前你 还没有 象我所 说的那 样走上 社会， 什么事 物都有 
它的 时机, 你的时 机还没 有过去 —— 相反地 ，才 刚刚 开始。 你们 
是 表兄妹 ，（而 且都很 年轻， 亲爱 的。） 目前没 有其他 关系。 至于 
将来 是不是 会有其 他关系 ，那就 要靠自 己努力 ，理 克， 不 能操之 
过急 。” 

“ 你对我 要求太 严格了 ，表哥 ，”理 查德说 ，“比 我想象 的严格 
得多 。” 

“老弟 ，” 贾迪斯 先生说 ，“ 如果我 做出什 么痛苦 的事情 ，那不 
过是我 要更严 格地要 求自己 罢了。 今 后如何 补救， 那就 得靠你 
自 己了。 婀达, 如果理 克毫无 牵挂， 而你们 又没有 过早的 婚约, 
那对他 就更有 好处。 理克 ，对婀 达来说 ，也 是更有 好处， 所以为 
她着想 ，你 应该 这样做 。唉！ 尽 管这样 做对个 人来说 ，并 不是最 
好 的办法 ，但如 果对对 方是最 好的话 ，你们 就应该 这样做 。” 

“为什 么这是 最好的 办法呢 ，先 生？ ”理查 德立刻 问道， “我们 
当初把 心里话 告诉你 的时候 ，这样 做就不 是最好 的办法 ，因 为你 
当时没 有这么 说。” 

“ 可是从 那时起 ，我有 了经验 教训。 我并不 怪你， 理克, —— 
可是从 那时起 ，我有 了经验 教训/ 
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“那 么你的 意思是 指我呐 ，先生 。” 

“对 ，我 的话确 实是指 你们俩 ，”贾 迪斯先 生和蔼 地说， “现在 
还不 是你们 订婚的 时候。 这样 做是不 妥当的 ，我不 能同意 。唉! 
唉！ 我 年轻的 表弟和 表妹， 你 们一切 重新开 始吧！ 过去 的事就 
算了 ，你 们在自 己的 生命史 上应该 揭开新 的一页 。” 

理査 德用焦 急的眼 光望了 望婀达 ，可是 没有说 什么。 

“过去 我对你 们俩或 埃丝特 一直保 持沉默 ，”贾 迪斯先 生说, 
“目的 是想使 我们今 天能以 诚相见 ，毫无 偏袒。 现 在我诚 恳地提 
出忠告 ，万 分殷 切地请 你们俩 在分别 时只保 持原来 的关系 ，也就 
是你们 当初到 这里来 的那种 关系。 其 他一切 都需要 时间、 真诚 
和恒 心加以 考验。 如果你 们不这 样做， 就会犯 下错误 ，而 且也会 
使我犯 下错误 一 错在当 初不该 使你俩 聚在一 起。” 

大 家沉默 很久。 

“ 理查德 表哥/ 婀达一 边说， 一 边扬起 她那双 碧蓝的 眼睛, 
温柔地 望着他 的脸， “听了 约翰表 哥的话 以后， 我 觉得咱 们只好 
这样 做了。 你对我 可以完 全放心 ，我住 在这里 ，有他 照顾， 你可 
以完 全相信 我不会 有什么 不满的 地方。 我听 从他的 指示， 你一 
点也 不需要 担心。 我毫不 怀疑， 理查 德表哥 ，”婀 达有点 忸怩地 
说，“ 你很喜 欢我， 而 我也不 相信你 会爱上 别人。 但是我 希望你 
能 好好考 虑这个 问题， 因 为我希 望你一 切都很 幸福。 你 可以相 
信我， 理查德 表哥， 我是 不会变 心的， 我也不 是个不 可理喻 的人， 
永 远不会 怪你。 即 便是表 兄妹， 在别 离时也 会觉得 难过， 事实 
上 ，我 确实很 难过, 理查德 ，尽管 我也了 解这是 为了你 的幸福 。我 
会 永远想 念你， 并且会 时常跟 埃丝特 谈到你 一 而你有 时会想 
念我吧 ，理查 德表哥 ，那么 ，” 婀达 站起身 来向他 走去， 并 且伸出 
了 她那颤 抖的手 ，“我 们现在 的关系 只是表 兄妹, 理查德 一 也许 
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暂时 是这样 —— 不管我 亲爱的 表哥到 什么地 方去， 我都 会为他 
祝福 。 s 

我很 奇怪理 查德竟 然不能 谅解我 的监护 人对他 的批评 ，因 
为他 自己在 我面前 也曾经 表示过 同样的 意思， 而 且语气 更加严 
厉。 但 事实上 现在却 不能谅 解他， 看到他 今天对 贾迪斯 先生再 
也不 象以往 那样坦 率真诚 ，我 心里感 到非常 难过。 不管怎 么样， 
他对贾 迪斯先 生应该 是坦率 真诚的 ，可是 他偏不 这样; 因 此他们 
之间的 关系开 始疏远 ，这 个责任 应该完 全由他 来负。 

为了准 备和购 置行装 ，他 很快就 忙得不 可开交 ，甚至 连跟婀 
达 分离在 即而引 起的悲 伤也顾 不得了 。婀达 仍留在 赫特佛 德郡， 
他和 贾迪斯 先生跟 我却到 伦敦去 住了一 星期。 他 有时也 怀念婀 
达， 甚 至伤心 流泪， 在这种 时候， 往 往在我 面前痛 骂自己 。可 
是， 转瞬间 ，他 又毫无 根据地 假设自 己能依 靠某种 莫名其 妙的办 
法 ，使他 们俩永 远富裕 和幸福 ，因 而变得 兴高采 烈了。 

这段时 间我们 都忙忙 碌碌， 我整天 跟他四 处奔波 ，购 置他所 
需要 的种种 东西。 对于 那些他 一定要 选购的 东西， 我则 不表示 
意见。 他对 我非常 信任， 常 跟我谈 到他的 缺点和 坚定不 移的决 
心， 说 得合情 合理而 又真挚 动人。 他还絮 絮不休 地谈到 跟我谈 
话后得 到多大 的鼓励 ，因此 ，如果 我愿意 跟他谈 下去， 那 倒是不 
会 觉得厌 烦的。 

在 那个星 期里， 有个曾 经当过 骑兵的 人常到 我们的 住所来 
教 理查德 击剑。 他是 个相貌 诚实、 态 度直爽 的人。 理查 德跟他 
学习剑 术已经 好几个 月了。 我不 仅从理 查德， 而 且从我 的监护 
人 那里了 解到他 的许多 情况； 因此， 有一 天吃完 早饭他 来了以 
后 ，我故 意呆在 房间里 工作。 

“早安 ，乔治 先生! ”我 的监护 人说， 当 时恰巧 只有他 跟我在 
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屋里。 “卡斯 顿先生 一会儿 就来。 我 想萨默 森小姐 一定高 兴见到 
你。 请坐吧 。” 

他坐 了下来 ，我 想他因 为我在 场而感 到有点 不安; 他 没敢看 
我 ，只是 用他那 晒黑了 的大手 擦了擦 上唇。 

“你真 守时间 ，分 毫不差 ，”贾 迪斯先 生说。 

“军 人的时 间观念 ，先生 ，” 他答道 ，“ 习惯养 成的。 这 只是我 
的习惯 而已, 先生。 办起 事来， 我就不 那样按 部就班 的了/ 

“但我 听说你 做的买 卖不小 ，”贾 迪斯先 生说。 

“不大 ，先 生。 我 办了一 个室内 打靶场 ，可是 并不大 。” 

“ 你打算 在射击 和击剑 方面把 卡斯顿 先生训 练到什 么程度 
呢？ ”我 的监护 人说。 

“ 可以到 相当好 的程度 ，先生 ，”他 答道， 双臂 交叉在 宽阔的 
胸脯前 ，显 得十 分魁梧 ，“如 果卡斯 顿先生 全心全 意地学 ，他 会学 
得很好 的。” 

“ 可是他 大概没 有全心 全意地 学吧？ ”我 的监护 人说。 

“起初 倒是好 好学, 先生， 但是 后来就 不是那 样了。 他没把 
心全 搁在这 上面， 也许 心里有 别的事 一 大概想 念某位 年轻的 
小姐吧 。” 他那双 明亮的 黑眼睛 第一次 对我看 了看。 

“我向 您保证 ，乔治 先生， 他心里 没想我 /我笑 着说道 ，“不 
过您 好象怀 疑我似 的 。 1 J 

他那棕 黑的脸 膛有点 发红， 向 我行了 一个骑 兵式的 敬礼, 
“请 您不要 见怪， 小姐。 我是个 大老粗 。” 

“哪里 话，” 我说， “您那 么一说 ，我倒 觉得挺 荣幸呢 。” 

如果他 刚才没 敢看我 ，这 时却看 起来了 ，眼光 迅速地 在我身 
上横扫 了几次 ，“ 对不起 ，先生 ，” 他对我 的监 护人说 ，露出 男性那 
种腼腆 的样子 ，“您 能不能 告诉我 这位年 轻小姐 的名字 —— ” 
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“ 萨默森 小姐/ 

“萨默 森小姐 ，”他 跟着说 了一遍 ，又 看了 看我。 

“ 您熟悉 这个名 宇吗? ”我 问道。 

“不, 小姐。 我没听 说过。 我好象 在哪里 见过您 。” 

“我想 不会吧 ，” 我答道 ，放 下手里 的针线 活儿， 抬头望 着他， 
他的话 和他的 态度都 很诚恳 ，我 倒觉得 这是个 说话的 好机会 ，便 
说， “ 我见过 的人, 我是不 会忘记 的。” 

“我也 是这样 ，小姐 ，”他 答道， 那双炯 炯有神 的黑眼 晴和宽 
阔的前 额正好 遇上我 的眼光 ，“ 哼！ 我怎么 会想到 那上面 去了广 
他那 棕黑色 的脸膛 又红起 来了， 并且 竭力联 想在什 么地方 
见过我 ，而变 得局促 不安， 我的监 护人看 到这种 情形， 便 来替他 
解围。 

“你收 的学生 多吗, 乔治先 生？” 

“ 有时多 ，有 时少， 先生。 一般说 ，靠这 些学生 过日子 是不够 

的 / 

“偶尔 到你的 打靶场 来练习 打靶的 ，是 些什么 样的人 呢?” 
“各式 各样的 人都有 ，先 生。 本国 人和外 国人， 从绅 士到学 
徒 都有。 过去还 有法国 女人， 她们都 是射击 能手。 当然 也有许 
多 莫名其 妙的人 —— 他 们只要 有机会 ，什么 地方都 去。” 

“来 练习射 击的人 ，有 没有因 为怀恨 别人， 打 算将来 打活靶 
的呢? ”我 的监护 人笑着 问道。 

“这 种情形 不多, 先生， 不过也 确实发 生过。 人们主 要是来 
学射 击技巧 一 也 有为了 解闷的 。这两 种人各 占一半 。对不 起，” 
乔治 先生说 ，笔直 地坐着 ，双手 也伸得 直直的 ，按在 两个膝 盖上, 
“如 果我听 的不错 ，你也 是大法 官庭的 起诉人 吧。” 

“很 遗憾， 你说的 一点也 不错/ 
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“我 也曾认 识一位 遭遇和 您差不 多的人 ，先生 。” 

“他 也是大 法官庭 的起诉 人吗? ”我的 监护人 问道， “ 那是怎 
么 一回事 呢？” 

“唉！ 这 个人到 处碰壁 ，吃尽 苦头， 成天愁 眉苦脸 ，”乔 治先 
生说， “所以 神经有 点失常 。我 不相信 他打算 杀人， 可是他 当时非 
常气愤 和暴躁 ，常 到我这 儿来, 交五十 发子弹 的钱， 一气 把子弹 
打完， 最后变 得十分 激动。 有一天 ，他 很气 愤地对 我谈起 他受到 
的冤屈 ，当时 正好没 有旁人 ，我 就对 他说： 如果打 靶能叫 你消点 
气的话 ，老兄 ，那当 然是最 好了； 可是 ，看你 现在的 情绪， 我可不 
愿意 你对打 靶这么 热心， 我 倒希望 你能找 些别的 消遣。 当时他 
那 么激动 ，我不 得不加 以警惕 ，防 他揍我 一拳。 可 是他听 了以后 
倒没有 怪我， 马上就 停止打 耙了。 我们握 握手， 从此成 了好朋 
友。” 

“那人 是干什 么的？ 9 我的 监护人 问道， 这时又 露出很 感兴趣 
的 样子。 

“唉！ 他最初 是希罗 普郡的 一个不 算富裕 的农民 ，后 来就被 
他 们糟蹋 得不成 样子了 。”乔 治先生 说。 

“ 他的名 字叫格 里德利 吧?” 

“ 就是呀 ，先生 。” 

乔 治先生 那炯炯 有神的 眼光又 迅速向 我瞟了 几回， 因为这 
时， 我 的监护 人和我 对这件 偶合的 事情正 感到惊 讶而交 谈了几 
句； 于是 我便向 他解释 我们知 道这个 名字的 经过。 他认 为这是 
我对 他客气 ，便敬 了我一 个军礼 ，以 表示 感谢。 

“我 不知道 ，” 他望着 我说， “究 竟为什 么又这 样想了 一 可 
是 —— 唉！ 简直 胡闹！ 我 脑子里 想些什 么啊！ 他 用那只 大手去 
抚弄他 那卷曲 的黑发 ，仿佛 想摆脱 开他那 些零乱 的思绪 ，接 着又 
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把椅 子往前 拉了拉 ，一手 叉腰， 另一只 手放在 腿上， 眼睛 望着地 
面 出神。 

“听说 这位格 里德利 又因为 心情不 好而闯 了祸， 躲了 起来， 
我听了 真难过 。”我 的监护 人说。 

“ 我也听 说了， 先生 ，”乔 治先生 答道， 仍旧望 着地面 沉思。 
“我也 听说了 。” 

“你不 知道他 躲在什 么地方 吗?” 

“不 知道, 先生， ”骑 兵答道 ，一 边抬 起眼睛 ，从 沉思中 惊醒过 
来 。“他 的情况 ，我一 点也不 知道。 我 想他很 快就会 被折磨 死的。 
一个坚 强的人 经得起 好多年 的精神 折磨， 但到最 后也会 突然死 
掉 

理查德 一进来 ，我 们便 停止了 谈话。 乔 治先生 站起来 ，向我 
又敬 了一个 军礼, 并与我 的监护 人告别 ，大踏 步走了 出去。 

这是理 査德预 定启程 的那天 早晨。 当 时我们 把东西 都买齐 
了； 午后 不久我 把他的 行装也 全部收 拾好; 等到晚 上他取 道利物 
浦前 往霍利 赫德， 我 们就没 事了。 贾迪斯 控贾迪 斯案当 天又要 
开庭， 理查德 向我提 议一同 到法院 去听听 开庭的 情况。 当天是 
他启 程的最 后一天 ，他 非常想 去而我 又从未 去过, 因此， 我便同 
意了； 我们走 到威斯 敏斯特 ，法 院正在 开庭。 我们一 边走， 一边 
聊， 约好他 将来写 信给我 ，我 也写信 给他， 还订下 许多其 他很有 
希望 实现的 计划。 我 的监护 人知道 我们要 上什么 地方， 所以没 
跟我 们一块 儿去。 

我 们到了 法院， 看见 大法官 一 我们 曾在林 肯法学 协会他 
的私人 房间里 见过他 一 在法官 席上正 襟危坐 ，态 度庄严 肃穆, 
在他 下面的 红案子 上摆着 权标和 印玺， 此 外还有 许多一 般高矮 
的花束 ，看起 来象个 小花园 ，使 法庭到 处弥漫 着芬芳 的气息 。从 
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那 红案子 往下看 ，就是 律师们 长长的 行列， 一堆堆 的公文 摆在他 
们 脚边的 垫子上 ，再往 前是戴 着假发 ，穿 着法 衣的法 庭人员 —— 
有 的醒着 、有 的睡着 、有 一个在 讲话， 可是 谁也没 注意听 他在讲 
什么。 大法官 靠着他 那非常 舒适的 座椅， 胳膊肘 支在有 软垫的 
扶手上 ，手 托着 前额。 在 场的人 有的在 打瞳睡 ，有的 在看报 ，有 
的走来 走去， 有的三 五成群 ，低声 交谈； 大家 都从从 容容， 不慌 
不忙 ，对 什么事 情都漫 不经心 ，因而 显得十 分逍遥 自在。 

眼看 这里种 种怡然 自得的 景象， 我便 想到起 诉人穷 愁潦倒 
的 一生和 死亡； 眼看这 里的人 衣冠楚 楚和彬 彬有礼 ，我便 想到这 
一切所 体现的 破坏、 穷困和 苦难; 我 又想到 许多人 失望之 余而感 
到怒 火中烧 ，但另 一方面 ，日 子一 天天、 一年年 地过去 ，这 里的讲 
究 礼节的 场面都 平稳地 、有 条不紊 地继续 下去; 我 看见大 法官和 
他下边 的全体 律师, 有时面 面相觑 ，有时 望着旁 听者， 仿 佛他们 
根 本不知 道他们 的名声 在英国 各地已 经成为 莫大的 笑柄， 引起 
了普遍 的恐惧 、鄙 视和 痛恨; 他们 已经名 誉扫地 ，除 非出现 奇迹， 
否则 就不能 给任何 人带来 幸福。 我以 往从未 见过这 种现象 ，所 
以觉 得它很 古怪、 很矛盾 ，因此 ，刚一 开头的 时候， 我对这 些简直 
难以置 信和无 法理解 。我在 理查德 带我去 的座位 坐下来 ，倾 耳诗 
听并向 四周 张望 。我看 见那个 可怜的 、疯 疯癫 癲的小 老太婆 一 
弗莱 德小姐 站在凳 子上， 对着法 庭点头 ，除她 以外， 整个 法庭似 
乎没 有一点 真实的 东西。 

弗 莱德小 姐看见 我们， 便到 我们坐 的地方 来了。 她 殷勤地 
欢迎我 到她这 个小天 地来， 带着非 常得意 而骄傲 的神色 向我介 
绍这 个地方 的主要 特色。 肯吉先 生也来 跟我们 谈话， 同 样把这 
个 地方夸 耀一番 ，不过 他用的 是主人 家那种 殷勤而 谦虚的 态度。 
他说 当天不 是参观 的理想 日期 ，最 好是在 开庭季 节的第 一天; 他 
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说尽 管如此 ，这个 地方还 是富丽 堂皇， 气象万 千的。 

我们在 那儿坐 了半小 时左右 ，这 个正在 进行中 的案子 (恕我 
用了 这么个 可笑的 词儿） 似 乎由于 案件本 身枯燥 乏味而 告结束 
了； 它 没有什 么结果 ，或 者说谁 也没有 希望它 会有什 么结果 。这 
时大 法官把 一束公 文从他 桌上扔 给下面 的法庭 人员， 有 人喊道 
“贾迪 斯控贾 迪斯案 Z 随着这 个喊声 ，人群 中产生 了一阵 骚动和 
笑声 ，旁 听者纷 纷退席 •，有 人把一 堆堆、 一 捆捆的 公文和 整袋整 
袋的文 件送上 庭来。 

我想这 次开庭 的目的 是为了 得到“ 进一步 的指示 ” —— 据我 
了解 ，这 是有关 诉讼费 的问题 ，因为 这方面 的帐目 已经弄 得非常 
混 乱了。 我 计算了 一下， 那 些自称 参与该 案的律 师共有 二十三 
位， 可是他 们对案 情似乎 并不比 我了解 多少， 他 们跟大 法官交 
谈 ，彼 此争辩 解释, 有人说 应该这 么办， 另 一些人 又说应 该那么 
办 ，有人 开玩笑 地建议 翻阅大 卷的口 供书， 这马上 引起更 大的骚 
动和 笑声; 那些与 本案有 关的人 士都懒 洋洋的 ，把 审理这 案子当 
作一个 消遣， 因此谁 也没法 使这个 案子产 生任何 结果。 过了一 
小 时左右 ，许 多人作 了发言 ，而又 都被打 断了， 于 是本案 便象肯 
吉先生 所说的 那样又 是“暂 毋庸议 ”了， 在 书记还 没有把 全部公 
文运到 庭上的 时候, 打开的 公文又 一捆捆 地包起 来了。 

当这种 毫无结 果的诉 讼程序 结束时 ，我 对理查 德望了 一眼, 
看到 他那年 轻漂亮 的脸上 露出疲 乏不堪 的神色 ，不 禁吃了 一惊。 
他 当时只 说了这 么一句 ：“德 登大妈 ，这 种局面 不能永 远不变 。但 
愿下 次的运 气好一 些!” 

我 看见格 皮先生 送公文 进来， 交 给肯吉 先生。 格皮 先生也 
看 见了我 ，便 可怜巴 巴地向 我鞠了 一躬; 他 那副样 子促使 我赶快 
离开 法院。 理查 德让我 搀着他 的胳臂 ，正准 备领我 出去， 这时格 
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皮先 生走上 前来。 

“ 请原谅 ，卡斯 顿先生 ，”他 轻轻地 说，“ 同时也 请萨默 森小姐 
原谅。 这里有 位太太 —— 我 的明友 —— 认识 萨默森 小姐， 希望 
同她 握握手 。”他 说话时 ，我看 到教母 家那位 雷彻尔 太太出 现了， 
仿 佛她的 形态突 然从我 的记忆 中跳到 了眼前 似的。 

“ 你好吗 ，埃 丝特? ”她说 ，“还 记得我 不?” 

我伸出 手去说 我仍然 记得她 ，而 她的样 子也没 有多大 改变。 

“我不 知道你 是不是 还记得 从前那 些日子 ，埃丝 特，” 她用原 
来的 那种尖 刻口吻 说道。 “今天 当然不 同罗。 好啊！ 我很 高兴看 
到你 ，也 髙兴你 并不那 么骄傲 ，还肯 跟我打 招呼/ 其实， 她看见 
我并 不骄傲 似乎还 感到失 望哩。 

“ 骄傲！ 雷彻尔 太太！ ”我 驳道。 

“我 已经结 了婚， 埃丝特 ，” 她冷冷 地纠正 我说， “现在 是恰德 
班德 太太。 好 ，再 见吧， 祝你幸 福!” 

格皮先 生一直 很注意 地听我 们说话 ，这时 ，如 释重负 地轻轻 
叹了一 口气。 因为庭 上更换 审理的 案件， 一小群 人乱哄 哄地挤 
进挤出 ，我 们正 站在他 们中间 ，因此 格皮先 生便用 臂肘推 开人群 
和 雷彻尔 太太往 外挤。 理查 德和我 也穿过 人丛往 外走， 我一边 
走， 一边还 因为刚 才那意 外的重 逢而感 到不快 ，这 时忽然 看见乔 
治先生 向我们 走来， 可是 没看见 我们。 他 旁若无 人地迈 着沉重 
的脚步 往前走 ，眼 光掠 过人丛 ，对 法庭直 愣楞地 望着。 

“ 乔治! ”理查 德经我 指出后 喊道。 

“ 碰见你 真好， 先生 ，” 他 答道， “还 有你， 小姐。 我想找 个人， 
你们 能替我 指点一 下吗？ 我不熟 悉这个 地方/ 

他一 边说, 一边转 身给我 们让路 ，当我 们挤出 人丛， 走到一 
幅宽 大的红 色帐幕 后面的 角落时 ，他 便停了 下来。 
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“有 个疯癫 的小老 太婆/ 他开 始说道 ，“她 一 ” 

我竖 起食指 ，让 他别往 下说， 因为弗 莱德小 姐就在 左右； 她 
始终在 我身边 ，并且 当她遇 到一些 法院朋 友时, 便轻声 说“别 响! 
菲兹 -贾迪 斯就在 我左边 ，”要 他们 看我， 而 我听了 这些， 却很不 
安。 

“嗯 ！ ”乔治 先生说 。“ 你还记 得吗？ 小姐 ，今天 早晨我 们谈到 
了 一个人 —— 格 里德利 /他 用手捂 着嘴, 轻轻跟 我说。 

“记得 ，”我 说。 

“他 躲在我 那里, 可是早 上我不 便谈， 因为还 未得到 他的同 
意。 他已 经病得 很重了 ，小姐 ，可 是他 忽然想 起要见 见她。 他说 
他 们了解 彼此的 心情， 她简直 成了他 在法院 的一个 好朋友 。我 
到这儿 来找她 ，因为 我刚才 守在格 里德利 身边时 ，似 乎听 见了死 
亡的 鼓声隆 隆地响 起来了 。”① 

“ 你要我 告诉她 吗?” 我说。 

“那太 好了。 ”他一 边回答 ，一边 带着稍 微不安 的神色 望了望 
弗莱 德小姐 。“幸 亏上帝 保佑碰 见了你 ，萨默 森小姐 ，不然 我真不 
知道 怎样跟 那位太 太说哩 。” 他一只 手揣在 怀里， 以军人 的姿态 
直 挺挺地 站着， 于是 我便在 瘦小的 弗莱德 小姐耳 边把他 仗义而 
来的用 意告诉 了她。 

“ 原来是 从希罗 普郡来 的那位 朋友！ 他 心里可 有气啦 ，可是 
他也差 不多和 我一样 出名哩 !” 她高 声说。 “真的 ，亲 爱的， 我非常 
高兴去 拜访他 。” 

“他现 在藏在 乔治先 生家里 ，” 我说 ，“小 声点， 这位就 是乔治 
先生 。 s 

① “ 死亡 的鼓声 B —语， 出自美 国诗人 朗费罗 （1807— 1882) 所著 的诗， 生命的 
赞歌 Psalm of Life) 0 
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“真 —— 的吗？ ”弗莱 德小姐 答道。 “ 荣幸 得很！ 他是 一位军 
人 ，亲 爱的。 说真的 ，还 是一位 不折不 扣的将 军哩! ”她轻 轻地踉 
我说。 

可 怜的弗 莱德小 姐为了 表示对 军人的 尊敬， 觉得必 须谦恭 
有礼 ，便 一再屈 膝请安 ，因此 费了不 少时间 才走出 法院。 最后到 
了法 院外边 ，她 一面管 乔治先 生叫“ 将军' 一面要 他挽着 她的胳 
膊肘 ，把旁 观的闲 人都逗 乐了。 乔治 先生显 得局促 不安， 非常殷 
勤地 恳求我 “别把 他扔下 不管” ，所以 我也犹 豫不决 ，觉得 不便把 
他扔 下不管 ，并且 ，因 为弗莱 德小姐 一向听 从我的 意见， 而她也 
说， “ 亲爱的 菲兹- 贾迪斯 ，你当 然会陪 我们一 齐去啦 。” 理查德 
露出 了十分 愿意、 甚至是 渴望的 神色， 表 示我们 应该把 他们平 
安 地送到 目的地 ，所 以我们 也就同 意了。 乔 治先生 告诉过 我们: 
格里 德利知 道贾迪 斯先生 和他在 早晨曾 经会面 以后， 整 个下午 
都在 想念着 贾迪斯 先生， 因 此我便 用铅笔 匆匆写 了一个 便条给 
我的监 护人， 把我 们去的 地方及 原因通 知他。 乔 治先生 在咖啡 
馆把字 条封好 ，免 得泄 露秘密 ，然 后派个 搬运工 送去。 

接 着我们 雇了一 辆出租 马车， 驶 往累斯 特广场 附近。 我们 
走 过几条 狭隘的 小街， 乔治 先生为 此表示 歉意。 不久我 们便到 
了打 靶场， 但门都 关着。 门铃 的摇柄 用链条 挂在门 柱上; 乔治先 
生拉铃 的时候 ，有 一位似 乎很有 身份的 老绅士 (他头 发花白 ，戴 
着眼镜 ，穿着 黑上衣 ，打着 绑腿， 头上戴 了一顶 阔边帽 ，手 里拿着 
一根 顶端镶 金的大 手杖) 过来 踉他打 招呼。 

“ 请原谅 ，老兄 ，” 他说， “ 这里是 不是乔 治打靶 场?” 

“是啊 ，先生 ，”乔 治先生 答道， 一边朝 写在白 墙上那 个招牌 
的 大字望 了望。 

“嘿！ 没有弄 错！” 老绅士 随着乔 治先生 的眼光 望去， 说道。 
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“ 谢谢。 你 拉铃了 吗?” 

“我就 是乔治 ，先生 ，已经 拉过铃 了。” 

“哦 ，真的 吗？” 老绅士 说，“ 你就是 乔治？ 那么， 你看 我跟你 
同时 到了。 刚 才是你 去找我 吧？” 

“没有 ，先 生。 失 敬得很 ，请问 你是哪 位?” 

“哦 ，真的 吗？” 老绅士 答道。 “那么 ，来找 我的, 是你那 位年轻 
伙 计了。 我是 医生， 有人 来请我 —— 五分 钟以前 —— 到 乔治打 
靶场看 病。” 

“死亡 的鼓声 ，”乔 治先生 转身对 着理查 德和我 ，严肃 地摇了 
摇头说 。“ 一点 也不错 ，先生 ，请进 ，请进 。” 

这时一 个身材 瘦小、 相貌古 怪的人 开了门 ，他 戴着一 顶绿呢 
帽 ，系着 围裙， 脸上、 手 上和衣 服上全 部沾满 油污。 我们走 过一 
条阴暗 的过道 ，到了 一个大 屋子里 ，四 周砖墙 上空空 荡荡， 屋里 
摆着 靶子、 枪刀以 及其他 武器。 等我 们全体 走进屋 里以后 ，那个 
医生 便站着 ，脱 掉帽子 ，象变 魔术似 地改变 了本来 面目， 而成为 
一 个完全 不同的 人了。 

“你 瞧瞧我 ，乔治 ，” 这人 一边说 ，一 边迅速 转身对 着乔治 ，用 
粗大的 食指敲 着乔治 的胸膛 。“ 你了 解我， 我也了 解你。 你见过 
世面 ，我 也见过 世面。 你 当然知 道我叫 布克特 ，我 有逮捕 格里德 
利的 拘票。 你长期 把他隐 藏起来 ，你 的手段 很高明 ，值 得钦佩 。” 

乔 治先生 狠狠地 望着他 ，咬着 下嘴唇 ，摇了 摇头。 

“喂 ，乔治 ，”对 方说道 ，一 边向前 靠过去 ，“ 你是个 明白人 ,一 
向奉 公守法 ，关于 这一点 ，那是 没有问 题的。 可是你 得注意 ，我跟 
你谈话 ，并 没把 你看作 一个普 通人， 因为你 曾经替 国家效 过劳， 
而且了 解国家 一旦需 要我们 尽义务 ，我 们就得 服从。 因此 ，你绝 
不想 捣乱。 如 果我要 你帮忙 ，你就 会帮我 ，关 于这 一点， 也是没 
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有问 题的。 菲尔 •斯 夸德， 不准你 在周围 转来转 去/那 个满身 
肮脏 的瘦小 个子， 肩头蹭 着墙慢 慢移动 ，目 不转睛 地盯着 这位不 
速之客 ，那样 子显得 非常凶 狠，“ 因为我 认识你 ，你 讨不了 便宜/ 

“ 菲尔！ ”乔治 先生说 。 

“是， 老板， 

“安静 些。” 

这个矮 个子悻 悻地哼 了一声 ，便站 住不动 T(> 

“各位 女士, 各 位先生 ，”布 克特先 生说， “如果 诸位对 我这种 
行动觉 得有什 么不满 意的话 ，那 就请 你们包 涵一些 ，我是 侦探长 
布克特 ，奉命 来办件 公事。 乔治 ，我 知道我 要逮捕 的人躲 在什么 
地方 ，昨 天晚上 我在屋 顶从天 窗里看 到了他 ，你当 时就跟 他在一 
起。 他就 在那个 屋子里 ，”他 用手指 了一指 ，“就 躲 在那里 —— 躺 
在 一张沙 发上。 现在 我得见 见这位 老兄， 通知他 已经被 看管起 
来。 但是你 了解我 的为人 ，你 知道我 不想采 取令人 难堪的 手段。 
请 你用男 子汉对 男子汉 的态度 (别 忘了你 还是一 位老资 格的军 
人 哩！） 向我保 证在咱 俩之间 ，一切 都得光 明磊落 ，这 样我 就会尽 
量给你 方便。 9 

w 我给 你保证 ，” 乔治先 生答道 。“ 不过， 你这个 人的手 段实在 
不漂亮 ，布 克特先 生。" 

“胡说 ，乔 治！ 手 段不漂 亮?” 布克特 先生说 ，一 边又 用手指 
敲 了敲乔 治宽阔 的胸膛 ，一边 又跟他 握手。 “你把 我要逮 捕的人 
藏得那 么严密 ，我 说过 你手段 不漂亮 没有？ 你对我 也客气 点吧, 
老兄! 亲爱 的威廉 •泰 尔① ，近卫 骑士老 萧②！ 各位 女士丨 各位 


① 传 奇中的 瑞士神 箭手。 

② 萧 （Shaw, 1795 — 18H): 英 国军官 ，爱尔 兰人， 参加 过不少 战役。 曾指导 
训练射 击手。 
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先生！ 不说 你们也 明白， 他 是英国 军人的 1 个 榜样。 如 果我能 
变成 象他那 样的人 ，不 管出多 少钱我 也情愿 ! ” 

事 情已经 发展到 了髙潮 ，乔治 先生略 加思索 ，便 提议 先和弗 
莱德小 姐进去 看看他 的同伴 (这 是他对 格里德 利的称 呼）， 布克 
特先 生表示 了同意 ，于 是他们 便往打 靶场的 另一端 走去, 让我们 
在一张 摆满枪 支的桌 子旁边 坐着或 站着。 布克特 先生乘 机和我 
们聊起 天来; 他 问我是 否象一 般年轻 小姐那 样害怕 武器? 问理查 
德的 打靶技 术是否 高明； 问菲尔 • 斯夸德 这些来 福枪中 哪支最 
好， 如果 是新枪 ，价 值多少 》 等斯夸 德告诉 了他， 他又跟 斯夸德 
说 ，他 刚才发 了脾气 ，现在 感到很 抱歉, 因为他 为人向 来和气 ，简 
直象 个大姑 娘一样 ，所 以大家 都踉他 相处得 很好。 

过了一 会儿， 他跟着 我们往 打靶场 的另一 端走去 ，理 查德和 
我默 不作声 地走着 ，这时 乔治先 生来找 我们了 ，他 说如果 我们愿 
意 见见他 的同伴 ，他 的同伴 一定非 常欢迎 我们。 他 正说着 ，门铃 
响了， 我的监 护人也 到了， 他低声 地说， “希 望对一 个遭受 同样不 
幸的 可怜人 ，能尽 一份微 薄的力 量。” 于是我 们四个 人便往 里走, 
进了 格里德 利那个 屋子。 

这是一 个从打 靶场隔 出来的 木板房 ，木 板没有 油漆， 屋里也 
没 有什么 摆设。 隔板不 过八英 尺或十 英尺高 ，遮住 了四周 ，但遮 
不住 上端， 遮 不住髙 高的打 靶场屋 顶的椽 木和布 克特先 生曾经 

往 下窥视 的那个 天窗。 太阳已 经低了 决落 下去了 一 红艳 

艳的阳 光从屋 顶上照 下来， 但 照不到 地上。 从希 罗普郡 来的那 
个人躺 在一张 粗帆布 沙发上 一 他 那身衣 服跟我 们上次 见到他 
时 差不多 ，但外 表已经 有了很 大变化 ，我一 下看见 他那张 苍白的 
脸时， 我觉得 他一点 也不象 我印象 中那个 样子。 

他 躲在这 个地方 ，一 直不停 地写， 不停地 申诉他 的冤屈 。桌 
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上和 几个书 架上摆 满了他 手写的 呈文、 磨 损了的 钢笔以 及其他 
文具。 他 和那个 疯癫的 小老太 婆并排 坐着， 那神 态仿佛 世上只 
有他们 两个人 ，使 人看了 觉得又 可怜又 可怕。 她坐在 椅子上 ，握 
着 他的手 ，我们 都 没走到 他们 跟 前去。 

他 的声音 已经很 微弱了 ，他脸 上原有 的表情 、他 的精力 、他 
的愤怒 、他对 遭受的 冤屈的 反抗精 神也都 消失了 ，因 为他 饱经忧 
患， 终 于倒下 来了。 我们以 前曾经 同这位 来自希 罗普郡 的人交 
谈过 ，当 时他身 体健康 ，精神 饱满， 可是他 现在的 样子几 乎叫我 
们认不 得了。 

他对理 查德和 我点了 点头， 同时跟 我的监 护人说 t 

“ 我很感 谢你来 看我。 我想你 们跟我 见面的 日子也 不会多 
了。 我很髙 兴跟你 握手， 先生。 你是个 好人， 遇到 不公道 的事， 
也不 气馁。 说真的 ，我很 尊敬你 。” 

他们 热情地 握手， 我的监 护人安 慰了他 几句。 

“你也 许会觉 得奇怪 ，先生 ，”格 里德 利答道 ，“ 假如这 次我是 
和 你初次 见面， 也 许我就 不愿见 你了。 可 是你知 道我曾 经为这 
场官司 斗争过 ，你 知道 我曾经 赤手空 拳地反 抗过他 们所有 的人， 
你知道 我曾经 把事实 真相全 盘告诉 他们， 揭露了 他们的 真面目 
和他们 带给我 的委屈 ； 所以， 你 看到我 今天这 个可怜 的样子 ，我 
也毫 不在乎 。” 

“ 你在他 们面前 一向是 勇敢的 ，”我 的监护 人说。 

“你说 得对， 先生 ，”他 脸上露 出淡淡 的微笑 。“ 我告诉 过你， 
当我失 去勇气 的时候 ，结 果会 怎么样 。你瞧 这儿！ 瞧 瞧我们 一 
瞧瞧我 们!” 他把弗 莱德小 姐握着 他的那 只手， 从 她胳臂 中抽出 
来， 并且把 她拉近 一些。 

“结 局就是 这样。 在 我原有 的一切 关系、 一切 努力和 希望、 
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一 切活着 和死去 的亲友 当中， 就剩 下这个 可怜人 跟我意 气相投 
了。 经 过这些 年苦难 的日子 ，我们 之间建 立了一 种关系 ，这 就是 
我在这 世上唯 一没有 给大法 官庭破 坏的一 个关系 。” 

“祝 福你， 格 里德利 ”弗 莱德小 姐流着 泪说， “祝福 你!” 

“原来 ，我 还满有 把握， 以为自 己永远 不会让 他们弄 得灰心 
丧气， 贾迪斯 先生。 我也 有过决 心不让 他们这 样做。 我 当时真 
以为在 我病死 之前， 能 够揭发 他们， 让他们 出丑。 可是我 今天已 
经被 折磨得 筋疲力 尽了。 我 也不知 道究竟 受了多 少年的 折磨, 
反 正我觉 得自己 好象很 快就要 倒下。 我希 望他们 永远听 不见我 
这 些话。 我希望 这里的 每一个 人都能 让他们 明白， 我一 直到死 
还是象 多少年 来那样 ，毫不 退让地 反抗他 们。” 

布 克特先 生一直 坐在门 口的角 落里， 这时尽 可能说 一些和 
气的 话来安 慰他。 

“好啦 ，好 啦!” 他在角 落里说 ，“不 要那么 说了， 格里 德利先 
生。 你不 过是心 里有点 不高兴 罢了， 有时 候我们 免不了 也会这 
样， 我就会 这样。 振作起 来吧！ 将 来你还 会对他 们一个 一个地 
发 脾气; 而且 ，如果 我走运 的话， 也 还会接 到许多 要逮捕 你的拘 
票哩 。” 

格里 德利摇 了摇头 ，什 么也没 有说。 

“ 不要摇 头啊； ”布 克特先 生说， “你 还是点 头吧， 我希 望你点 
头。 天啊！ 我们彼 此打过 多少次 交道！ 你 不是由 于藐视 法庭而 
接二 连三地 关在佛 里特监 狱吗？ 我到 法庭去 了一二 十次， 不就 
是因 为你死 缠住大 法官不 放吗？ 难 道你不 记得， 你最初 威胁律 
师的 时候， 他 们一星 期有两 三次宣 誓控告 你要杀 人吗？ 你不妨 
问问 那位小 老太太 ，她哪 一次都 在场。 打起精 神来吧 ，格 里德利 
先生， 打起精 神来吧 ，老兄 1” 

456 



“你 打算怎 样处理 他呢? ”乔 治低声 问道。 

“ 现在还 很难说 /布克 特先生 用同样 的声音 答道。 接着 ，他 
又提高 声音， 继续鼓 励格里 德利。 

“你 说已经 筋疲力 尽了吗 ，格 里德利 先生？ 这 些日子 你一直 
躲着我 ，害 得我象 只猫似 的爬上 屋顶， 然后 又装成 医生来 看你, 
你这 还能说 筋疲力 尽吗? 你的 行为不 能证明 你已经 筋疲力 尽了。 
我觉 得你根 本不是 这样！ 让 我告诉 你需要 什么， 你需要 用刺激 
来支持 ，其 实这 一点你 自己也 明白； 你 就需要 这个。 你对 刺激已 
经 习惯了 ，没有 刺激， 你 就活不 下去。 我本 人也是 这样。 那么, 
好吧 :这张 拘票是 林肯法 学协会 图金霍 恩先生 收到的 ，后 来又在 
六个 县里备 了案。 根据这 张拘票 ，你得 跟我走 ，到 法官面 前去辩 
论一番 ，发顿 脾气， 你看怎 么样？ 这对 你会有 好处， 能使 你精神 
起来， 得到一 些锻炼 ，好 在下一 次跟大 法官打 交道。 你认输 了吗? 
听到 你那么 一个精 力充沛 的人说 认输， 真叫人 奇怪。 你 不能认 
输， 大法官 庭少了 你就不 热闹啦 。乔治 ，你扶 一下格 里德利 先生, 
看看 他坐起 来是不 是比躺 着好些 。” 

“ 他身子 很虚弱 ，” 那位 骑兵低 声说。 

“真 的吗? ”布 克特先 生焦急 地问道 ，“我 只是想 刺激他 一下。 
我可不 愿看着 一位老 朋友这 样就认 输了。 如果我 能惹他 跟我发 
顿脾气 ，那也 许会使 他精神 起来。 只要 他高兴 ，他 爱怎样 揍我都 
行。 我决不 会占他 便宜的 。” 

弗 莱德小 姐突然 发出一 声尖叫 ，声 震屋宇 ，这 声音至 今还萦 
绕在我 耳边。 

“ 哎呀！ 格里德 利！” 当 格里德 利从她 身前沉 重而又 平静地 
往后 倒下去 ，她便 叫了起 来，“ 咱们认 识这么 些年了 ，我还 没有给 
你祝福 ，你怎 么就合 上眼啦 1” 
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太阳 已经落 下去了 ，屋顶 上的阳 光慢慢 消失， 阴影也 渐渐笼 
罩 着这个 屋子。 但是我 觉得这 对人物 (一生 一死） 留下了 比黑夜 
还 黑暗的 阴影， 它深 深地投 在理查 德的旅 途上。 从理查 德临别 
的话中 ，我仿 佛又听 见下面 那些话 在耳边 回响： 

“ 在我原 有的一 切关系 ，一切 努力和 希望， 一 切活着 和死去 
的亲友 当中， 就剩下 这个可 怜人跟 我意气 相投了 。经 过这 些年苦 
难 的日子 ，我们 之间建 立了一 种关系 ，这就 是我在 这世上 唯一没 
有给大 法官庭 破坏的 一个关 系。” 

第二 十五章 

斯 纳斯比 太太明 察秋毫 

柯西特 街库克 大院充 满了不 安的气 氛。 这个 宁静的 地区隐 
藏着一 个叫人 猜不透 的谜。 库克大 院广大 居民的 心情和 以往一 
样平静 ，看不 出丝毫 波动; 可 是斯纳 斯比先 生却变 得前后 判若两 
人, 他那位 好太太 已 经发觉 了他的 变化。 

托姆独 院和林 肯法学 院广场 ，象 两匹无 法驾驭 的骏马 似的， 
一旦套 上斯纳 斯比那 辆幻想 之车， 便 不肯卸 下来。 赶车 的是布 
克特 先生， 而乔和 图金霍 恩先生 则是这 车上的 乘客。 这 辆马车 
载着 这几个 人物, 在法律 文具店 营业的 十几个 小时里 ，不 停地飞 
驰着。 甚 至在他 家吃饭 用的小 厨房里 ，它也 象饭菜 的热气 那样， 
从餐桌 上腾空 而起， 辘辘隆 隆地驶 过去， 因为这 时候， 斯 纳斯比 
先 生刚把 土豆烧 羊腿切 了一块 ，便停 住刀叉 ，两眼 直怔怔 地望着 
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厨房的 墙壁。 

斯 纳斯比 先生想 不出该 怎么办 才好。 他总觉 得某一 方面的 
某 些问题 不对头 ，但是 究竟哪 些问题 不对头 ，它们 会产生 什么后 
果 ，在什 么时候 使什么 人受到 影响， 由于什 么意想 不到和 前所未 
闻 的原因 一 这一 连串的 问号把 他迷惑 住了。 他 模模糊 糊地记 
得图金 霍恩先 生的办 公室虽 然积满 了灰尘 ，但 是室内 的法衣 、法 
冠、 奖章和 绑腿仍 然闪闪 发亮， 他对图 金霍恩 先生这 位最好 、最 
亲密 的主顾 能够掌 握人家 那么多 的秘密 ，不 禁肃然 起敬, 而法学 
院、 法院小 街以及 法院周 围所有 的人也 都敬畏 图金霍 恩先生 J 他 
又 想到爱 用食指 比划的 布克特 先生， 这位 探长一 见如故 的态度 
叫他无 法躲闪 或推却 一 凡 此种种 都使他 相信他 已经参 预了某 
种危险 的秘密 ，但究 竟是什 么秘密 ，他 又感到 茫无头 绪了。 他觉 
得 自己已 经陷于 一种可 怕而又 特殊的 境地， 因为 这种秘 密可能 
在 他生活 中的任 何时刻 ，在別 人推开 店门， 拉动 门铃， 进 来传个 
口 信或送 来信件 的时候 ，都会 象炸弹 似的突 然爆炸 起来， 把人炸 
得 粉碎; 但是 究竟谁 会遭殃 ，那只 有布克 特先生 心里才 有数。 

由于这 种原因 ，每逢 一个陌 生人走 进店来 ，并 且象许 多陌生 
人 那样， 问一声 “斯 纳斯比 先生在 吗？” 或 类似的 毫无恶 意的问 
话, 斯纳斯 比先生 的心便 象一个 犯罪的 人那样 ，扑 通扑通 地跳起 
来。 这类问 话使他 感到很 大痛苦 ，因此 ，他 发现问 话的人 是个小 
孩 ，便 隔着柜 台狠狠 给他一 个耳光 ，出一 口气， 骂 这小混 蛋为什 
么要这 样问， 而 不把话 痛痛快 快地说 出来。 但是 越来越 多的陌 
生人 和小孩 在他梦 里出现 ，这 些家伙 都不好 对付， 尽问些 莫名其 
妙 的问题 ，把 他吓得 要死， 因此， 当 柯西特 街那家 小牛奶 场的公 
鸡照 旧用那 古怪的 啼声报 晓时， 斯 纳斯比 先生正 在一场 恶梦里 
吓得叫 嚷起来 ，所以 他那位 好太太 ，只 好使劲 推他说 ：“你 这家伙 
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怎么 啦!” 

这 位好太 太也给 他増添 了不少 忧虑。 他自己 明白一 直对她 
隐藏 着一件 秘密; 不论 在任何 情况下 ，也总 是想隐 瞒他那 个一碰 
就疼的 虎牙, 舍不得 拔掉， 而 斯纳斯 比太太 却明察 秋毫， 非要把 
它 拔出来 不可。 因此， 当斯 纳斯比 先生看 见他太 太脸上 露出一 
副要替 人拔牙 的神气 ，他 就象 一只瞒 着主人 做了坏 事的狗 那样， 
掉开头 ，躲着 主人的 眼光。 

这 位好太 太发现 了这些 蛛丝马 迹以后 ，就 不肯轻 轻放过 。她 
不禁 喃喃自 语说“ 斯纳斯 比有点 心事” 。因此 ，柯西 特街库 克大院 
里 便有人 多疑起 来了； 斯纳 斯比太 太这种 多疑的 心理很 快又自 
然 而然地 变成了 猜忌， 这个 过程就 象从库 克大院 走到法 院小街 
那么 容易。 因此 ，柯西 特街库 克大院 里便有 人猜忌 起来了 。斯纳 
斯比太 太一旦 有了猜 忌之心 (其 实过 去她何 尝没有 ，只是 不象现 
在这么 露骨罢 了。） 那 可就热 闹了： 她深更 半夜起 来搜査 斯纳斯 
比 先生的 衣袋; 偷偷 摸摸地 翻看斯 纳斯比 先生的 信件; 背 着斯纳 
斯比先 生检查 每天的 流水帐 和总帐 ，现金 箱和保 险柜; 躲 在窗口 
偷看; 藏 在门后 偷听; 把斯纳 斯比先 生一切 毫不相 干的言 行都认 
真推敲 一番。 

斯纳斯 比太太 小心提 防着， 一刻也 不放松 ，因 此这房 子仿佛 
闹鬼 似的， 常 常听见 地板发 出叽嘎 叽嘎的 响声和 衣裙移 动的沙 
沙声。 那 两个学 徒觉得 以前可 能有人 在这里 遭到了 谋害。 而嘉 
斯 德尔却 相信一 些零星 的传说 (在 图丁 听到的 ，流 传在当 地的孤 
儿中 间）， 认为 在酒窖 底下埋 着金银 财宝， 由一个 白胡子 老头看 
守着 ，这个 老头因 为倒背 主祷文 ，所 以七千 年来一 直关在 里面。 

“尼姆 罗德是 谁?” 斯 纳斯比 太太心 里反复 猜测， “ 那位夫 
人 —— 那 个女仆 是谁？ 那个男 孩又是 谁?” 尼姆罗 德跟那 位同名 
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的伟大 的猎人 ①一样 （斯纳 斯比太 太借用 这个猎 人的名 字来称 
呼 尼姆） ，早 已不在 人间了 ，而 那位夫 人也不 知哪里 去了， 因此她 
暂时 只好加 倍注意 ，去寻 找那个 男孩。 但是“ 那个男 孩是谁 呢?” 
斯纳斯 比太太 想了千 百次了 ，“ 而且谁 是那个 —— ”想 到这里 ，斯 
纳 斯比太 太的心 里便开 了窍。 

这孩 子对恰 德班德 先生一 点也不 尊敬。 不 ，确实 不尊敬 。处 
在这 样一个 伤风败 俗的环 境里， 他 不尊敬 恰德班 德先生 倒也不 
奇怪。 恰德班 德先生 曾经约 请他再 来一次 ，好 告诉 他到哪 儿去， 
因 为恰德 班德先 生要跟 他谈谈 一 不是 这么说 的吗？ 斯 纳斯比 
太太当 时亲耳 听到了 一 可是 他根本 没来！ 他为 什么不 来呢? 
难 道有人 叫他不 要来？ 谁叫 他不要 来呢？ 究竟是 谁啊？ 嘿嘿! 
斯纳斯 比太太 恍然大 悟了。 

但是 ，幸 亏恰德 班德先 生昨天 在街上 遇见了 那孩子 (斯 纳斯 
比太 太直着 脖子摇 了摇头 ，冷 笑了一 下)。 由于恰 德班德 先生想 
利用 这个孩 子作为 题材来 说教， 以 便给他 那些上 流的会 众一种 
精神 享受， 所 以牧师 当场抓 住那个 孩子， 并 且威胁 他说， 如果 
他不 把他的 地址讲 出来， 如 果他不 答应明 天晚上 到库克 大院来 
而且决 不失约 的话， 那 就要把 他交给 警察了 。“明 一 天 一 
晚 一 上 一 ”斯 纳斯比 太太为 了强调 起见， 又说了 一遍。 同时 
又 冷笑了 一下， 直着脖 子摇了 摇头。 明天 晚上， 那孩子 就会到 
这儿来 ，明 天晚上 ，斯纳 斯比太 太就能 看到他 有什么 表情， 而另 
外 那个人 又有什 么表情 。哼！ 不管 你背地 里怎么 捣鬼， 斯纳斯 
比太 太带着 一种傲 慢和轻 蔑的神 气说， 可逃不 过我的 眼睛！ 

斯纳斯 比太太 不惊动 任何人 ，而是 悄悄地 按着目 标行事 ，丝 

① 伟大的 猎人指 《旧 约全书 •仓 ii 世记* 中的宁 录。 
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毫 不透露 风声。 明天 来了， 要准备 一呰好 吃的点 心替恰 德班德 
先生 加油添 醋了， 晚上也 来了。 斯 纳斯比 先生穿 着黑衣 服来了 J 
恰德班 德夫妇 来了； 学 徒们和 嘉斯德 尔也听 道来了 （这 时候 ，那 
只 容量极 大的船 已经装 足了货 物)。 最后 ，乔 也来了 ，搭 拉着脑 
袋 ，慢吞 吞地挪 动脚步 ，忽 前忽后 、忽左 忽右地 走着; 那只 脏手还 
抓着 一顶毛 皮帽, 不停地 揪那上 面的毛 ，那 样子好 象他捉 住了一 
只肮 脏的鸟 ，打 算除毛 以后生 吞下去 。乔， 这个楞 小子， 确实非 
常 非常楞 ，现在 恰德班 德先生 要拿他 来作讲 道的材 料呢！ 

当嘉 斯德尔 把乔领 进小客 厅来， 斯纳 斯比太 太的眼 光悻悻 
地盯 着他。 乔一 进来， 便 看了看 斯纳斯 比先生 。哼！ 他 为什么 
要看斯 纳斯比 先生？ 斯纳斯 比先生 也看了 看乔。 斯纳斯 比先生 
为 什么要 看乔？ 斯纳 斯比太 太心里 已经明 白了。 如果说 她猜错 
了， 那么 他们为 什么要 交换眼 色呢？ 斯纳 斯比先 生为什 么要局 
促不安 ，用 手背 捂着嘴 ，意味 深长地 咳嗽一 声呢？ 种种迹 象都清 
楚 地表明 ，斯 纳斯比 先生就 是乔的 父亲。 

“安宁 ，朋友 们，” 恰德班 德说， 站起来 擦去他 那副尊 容上的 
油， “愿 上帝赐 给我们 安宁！ 朋 友们， 为 什么要 赐给我 们安宁 呢?” 
他 那肥胖 的脸上 露出了 微笑， “因为 安宁不 会对我 们不利 ，因为 
它 只能对 我们有 好处； 因为它 不会使 人心狠 ，因为 它只会 使人心 
软 ，因为 它不象 鹰那样 猛扑下 来啄人 ，而是 象鸽子 那样回 到我们 
身边。 因此, 朋友们 ，愿 上帝赐 给我们 安宁！ 好孩子 ，你过 来!” 

恰德班 德先生 伸出又 软又厚 的大手 ，抓 住乔的 胳臂, 看看让 
他坐在 哪里。 乔很 怀疑他 的牧师 朋友的 用意， 弄 不清是 否会吃 
一 些苦头 ，因 此便咕 哝着， “你别 管我， 我 什么都 没跟你 说过， 你 
别 管我/ 

“不， 年轻 的朋友 /恰德 班德和 颜悦色 地说， “我不 能不管 
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你。 为什 么呢？ 因为 我辛辛 苦苦地 布道， 因为我 现在正 进行收 
获 ，因 为上帝 把你交 给我， 成为 我布道 的宝贵 工具。 朋友们 ，请 
允 许我用 这个工 具来使 你们得 到好处 ，得到 利益， 得 到进步 ，得 
到福利 ，得到 幸福！ 年轻 的朋友 ，坐在 这个凳 子上吧 。” 

乔显 然以为 这位牧 师要替 他理发 ，便双 手抱着 脑袋, 结果费 
了很 大的劲 儿才使 他坐下 ，但 他却表 示很不 情愿。 

乔最后 还是听 任摆布 ，象个 木偶似 的坐在 那里; 恰德 班德先 
生则 回到桌 子后面 ，举 起那熊 掌似的 右手， 说 “朋友 们！” 这是一 
个信号 ，要求 听道的 人安静 下来。 学 徒们心 里好笑 ，彼此 用臂肘 
捅着。 嘉斯 德尔茫 然往前 凝视， 脸 上露出 了对恰 德班德 先生无 
限钦佩 的样子 ，同时 ，因 为那 个无亲 无戚的 流浪儿 的遭遇 使她有 
点心酸 ，所 以又 露出了 怜悯的 神色。 斯 纳斯比 太太一 声不响 ，暗 
中埋 下了一 场大爆 炸的导 火线。 恰德 班德太 太板着 脸孔， 坐在 
炉边 烤火， 想使她 那两条 腿暖和 一下： 她觉 得腿暖 和了， 听起那 
感动人 心的说 教来， 要舒服 一狴。 

恰德 班德先 生布道 时有个 习惯， 就是 爱把眼 光牢牢 地盯住 
一个 会众， 同 时对着 他选中 的这个 会众滔 滔不绝 地阐述 他那番 
道理; 这个 会众应 该明白 ，恰德 班德先 生希望 他受到 感动， 不时 
发 出愤懑 、痛苦 、惊愕 以及内 心感动 的其他 声音， 这些声 音一旦 
引起邻 座上老 太太的 共鸣， 便会在 一群情 感容易 冲动的 罪人中 
间陆 续得到 反响, 象玩罚 东西游 戏似的 ，此呼 彼应。 这些 类似国 
会中 欢呼的 声音， 会使 恰德班 德先生 听了以 后兴髙 采烈。 这一 
回， 仅仅由 于习惯 关系， 恰德 班德先 生喊了 一声“ 朋友们 便把 
眼光 盯住斯 纳斯比 先生， 准 备直接 冲着这 位倒楣 的法律 文具店 
老 板讲道 ，其 实呢, 这位老 板早已 慌乱得 不知所 措了。 

“在我 们中间 ，朋友 们，” 恰德班 德说， “ 有个异 教徒， 一个托 
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姆独院 的居民 和不停 地往前 走的流 浪者。 在我们 中间， 朋友 
们，” 恰德班 德先生 把肮脏 的大拇 指一伸 ，幵 始讲道 ，他对 斯纳斯 
比先生 油滑地 笑了笑 ，表 示如果 斯纳斯 比先生 还不甘 拜下风 ，他 
不久 也会把 他说得 理屈词 穷的， “ 有一个 同胞， 一个 孩子。 他没 
有 父母， 没有 亲戚， 没有兄 弟姊妹 ，没 有金银 财宝。 朋友们 ，为什 
么我 要这样 说呢？ 究 竟为什 么呢？ 为什 么他会 落到这 步田地 
呢? ”恰德 班德先 生提出 这些问 题时的 语气， 仿佛 他向斯 纳斯比 
先生提 出了一 个十分 巧妙而 又有价 值的新 谜语， 同时请 求斯纳 

斯 比先生 千万不 要畏难 ，一 定要猜 一猜。 

斯纳 斯比先 生因为 他那位 好太太 刚才神 秘地望 了望他 ，正 
感到手 足无措 ，而且 差不多 就在这 个时候 ，恰 德班 德先生 又说出 
了“父 母”两 个字， 所以 他只好 客气地 说“我 确实不 知道， 先生 。” 
恰 德班德 太太听 了他这 句话， 便 瞪了他 一眼， 斯纳 斯比太 太说， 
“不要 脸!” 

“ 我听见 了一个 声音/ 恰德班 德说， “ 这是不 是天良 发现的 
声音 ，朋 友们？ 我想未 必是吧 ，尽 管我希 望如此 。” 

(“啊 —— 啊！” 斯纳斯 比太太 叫了一 声。） 

“这 个声音 说我不 知道。 让 我来告 诉你们 原因吧 。我 说坐在 
我 们中间 的这个 同胞， 没有 父母， 没有 亲友， 没有兄 弟姊妹 ，没 
有金银 财宝， 没有 闪耀在 我们某 些人身 上的那 种光。 那 是什么 
光？ 那是什 么光？ 我问 你们那 是什么 光?” 

恰 德班德 先生把 脑袋往 后一仰 ，不说 下去了 ，但 是斯 纳斯比 
先生这 回不上 当了， 免 得自己 出丑。 恰德 班德先 生把身 子往桌 
子前靠 了靠， 又象刚 才那样 伸出大 拇指， 直 指着斯 纳斯比 先生， 
咄咄逼 人地说 下去。 

“那 种光， ”恰德 班德说 ，“就 是众光 之光， 众日 之日， 众月之 
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月 ，众星 之星。 这是真 理的光 。” 

恰德 班德先 生又直 了直腰 ，得意 扬扬地 望着斯 纳斯比 先生， 
仿佛很 髙兴知 道斯纳 斯比的 反应。 

“这 是真理 的光/ 恰德班 德咄咄 逼人地 对斯纳 斯比先 生说， 
“不 要让我 说这不 是众灯 之灯。 我 告诉你 ，这 就是众 灯之灯 ，我 
跟你说 过千百 次了， 它就 是众灯 之灯。 一 点儿也 不假！ 我告诉 
你 ，不管 你爱不 爱听, 我也要 向你这 样说； 说 真的， 你越不 爱听, 
我就 越要这 样说， 用 大嗽叭 来说！ 我跟 你说， 如果 你拒不 接受, 
你一定 会摔跤 ，一 定会碰 得脸青 鼻肿, 碰得头 破血流 ，体无 完肤， 
粉身碎 骨。” 

这 一篇滔 滔不绝 的演说 洽 德班德 先生的 信徒们 十分欣 

赏 它那种 巨大的 说服力 一 不但使 恰德班 德先生 自己 兴奋得 
很， 而 且把无 辜的斯 纳斯比 先生描 绘成一 个顽固 不化、 铁石心 
肠、 死不 改悔的 人物， 因此 这个倒 楣的文 具店老 板显得 更加狼 
狈， 情绪越 来越低 ，越 想振作 越振作 不了， 这时恰 德班德 先生又 
给 他当头 一棒。 

“朋 友们/ 他用小 手绢把 他那大 脑袋轻 轻拍了 一会儿 ，脑袋 
上冒 着汗气 ，象冒 烟似的 ，他用 手絹拍 一下， 手絹也 踉着冒 了烟， 
好象要 烧着了 一 接着继 续说道 ，“ 我们 作了种 种努力 ，用 我们那 
愚 钝的资 质来进 行说教 ，为了 进一步 阐发刚 才那个 题材， 我们应 
该用 博爱的 精神来 探索我 所提示 的真理 究竟是 什么。 因为 ，年 
轻的朋 友们， ”说到 这里， 他 突然转 过脸对 着两个 学徒和 嘉斯德 
尔 ，这使 他们感 到非常 狼狈， “如果 医生告 诉我服 蓖麻油 或甘汞 
对我 身体有 好处， 我自 然会问 一下什 么是蓖 麻油， 什么是 甘汞。 
我 希望弄 清以后 才服用 其中一 种或同 时服用 两种。 那么， 年轻 
的朋 友们, 我说的 真理究 竟是什 么呢？ 首先 (用一 种博爱 的精神 
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来说) 最普通 的真理 一一 臂 如工装 —— 每天穿 的衣服 ，年 轻的朋 
友， —— 它究 竟是什 么呢？ 是欺骗 吗？” 

(“ 啊！ ”斯纳 斯比太 太轻轻 叫了一 声。） 

“ 是隐瞒 吗？” 

(斯纳 斯比太 太打了 个冷战 ，表 示不同 意。） 

“ 是有话 搁在心 里不说 吗？” 

(斯 纳斯 比太太 摇着头 一 直 着脖子 摇了半 天。） 

“不 ，朋 友们， 一样也 不是。 这些 都不是 真理。 当目 前坐在 
我 们中间 的这个 年轻的 异教徒 一 朋友们 ，他 现在睡 着了！ 由于 
麻木不 仁和执 迷不悟 ，他 闭上 眼睛睡 着了； 但是请 你们不 要唤醒 
他， 因为我 应该为 他而去 搏斗、 战斗、 斗争以 至战胜 一 当这个 
年轻而 顽固的 异教徒 跟我们 胡扯什 么夫人 ，什 么金镑 ，那 是真理 
吗？ 不 ，但 是如果 他说的 是部分 真理， 那能 算全部 真理， 百分之 
百的真 理吗？ 不， 朋友们 ，一 点也不 。” 

斯纳 斯比那 位好太 太的眼 光穿过 他的 眼睛去 探索他 们的灵 
魂深处 ，如 果斯纳 斯比先 生经得 住这样 的注视 ，他 早就不 象现在 
这 样一个 人了。 但是他 却畏縮 地低下 了头。 

“再 不然， 年轻的 朋友们 ，” 恰 德班德 尽量把 话说得 浅白一 
些 ，让他 们都能 理解， 他当时 就那么 谦恭而 油滑地 一笑， 表示他 
对纡 尊降贵 以迎合 他们这 一点， 毫不 在意， “譬如 这房子 的主人 
进城去 ，看 见了一 条黄鳝 ，回家 来把主 妇叫到 面前说 ‘ 莎拉， 我刚 
才看 见一匹 大象， 这多么 值得咱 们高兴 啊!’ 如果他 这么说 ，能算 
真理 吗?” 

斯纳斯 比太太 哭了。 

“ 反之， 年轻的 朋友， 譬如 他看见 了一匹 大象， 回来 却说, 
‘唉！ 城里 什么都 没有， 我只 看见一 条黄鳝 ，’如 果他 这么说 ，那 
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能 算真理 吗?” 

斯 纳斯比 太太的 哭声更 大了。 

“ 再不然 ，年轻 的朋友 们，” 恰德班 德说， 这时 因为听 见了哭 
声, 他的劲 头儿更 大了。 “这 个异教 徒睡得 真香， 可是他 那狠心 
的父母 一 年轻的 朋友， 他无疑 是有父 有母的 —— 却把他 抛弃， 
让他 同豺狼 、兀鹰 、野狗 、野羊 和毒蛇 为伍， 而 他们自 己呢， 却回 
到 家里吃 喝玩乐 ，过 快活日 子 ，那能 算真理 吗?” 

斯纳 斯比太 太听了 这段话 ，不由 得浑身 抽搐， 不是悄 然无声 
地抽 搐而是 大哭大 嚷起来 ，吵得 凄厉的 叫声响 遍了库 克大院 。最 
后 ，她直 挺挺地 倒在地 上不省 人事， 因此必 须象搬 大钢琴 似的把 
她 抬上那 狭窄的 楼梯。 她受的 痛苦令 人无法 描绘， 同时 也引起 
大 家惊惶 失措; 过了 不久， 卧房里 就传出 话来， 说 她已经 不再感 
到 痛苦了 ，只 是非常 疲倦， 浑 身没有 劲儿； 刚才搬 那大钢 琴的时 
候， 斯纳斯 比先生 本来已 经被踩 压得很 难受， 现 在虽然 筋疲力 
尽 ，但看 见斯纳 斯比太 太呆在 卧室里 ，他也 就壮着 胆子从 客厅门 
后溜了 出去。 

乔早已 醒了； 一 直在原 来那个 地方， 一动 不动地 站着， 不断 
揪 他帽上 的毛， 并把 一撮一 撮的毛 放到嘴 里去。 他又露 出后悔 
的样子 ，把 毛吐 了出来 ，因为 他觉得 自己天 生是个 不可救 药的堕 
落的人 ，即使 他想不 睡着， 那也没 有好处 ，原 因是他 什么都 不懂。 
其实 ，乔啊 ，可 能有部 历史替 普通人 记下了 他们在 世上的 一切行 
为 ，尽 管你几 乎象禽 兽那么 无知， 它 也能引 起你的 兴趣， 并且使 
你受到 感动。 所以， 如果象 恰德班 德这样 的人不 把这部 历史的 
真实 意义遮 盖起来 ，相 反地， 能 够诚心 诚意地 让你看 到它， 能够 
不 利用它 来说教 ，能够 认识到 它的道 理十分 明显， 一点也 不需要 
他们加 以解释 ，那 么， 它就可 能使你 醒着， 并且从 中得 益了！ 
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乔从未 听说过 有这类 的书。 在他 看来， 这类 书的编 者和恰 
德班 德牧师 是同样 陌生的 —— 所不同 的是， 他认 识恰德 班德牧 
师 ，宁愿 躲开他 一点钟 而不愿 跟他谈 五分钟 的话。 “我在 这儿再 
等下去 也没意 思，” 乔心 里想。 “斯 纳斯比 先生今 天晚上 不会跟 
我说什 么了。 ”因此 ，他 慢吞吞 地走下 楼去。 

可是好 心肠的 嘉斯德 尔正在 楼下， 使 劲抓着 厨房楼 梯的扶 
手 ，刚才 斯纳斯 比太太 那一声 尖叫几 乎使她 晕倒， 这时她 强自镇 
静， 但是 否能忍 得住， 还没有 把握。 她把 自己那 份晚饭 (干 酪面 
包) 递给乔 ，并且 大着胆 子第一 次跟乔 说话。 

“这给 你吃吧 ，可怜 的孩子 ，” 嘉斯德 尔说。 

“谢谢 ，小姐 ，” 乔说。 

“你饿 吗？” 

“ 正饿着 哩！” 乔说。 

“你 的父母 怎么样 哪？” 

乔正 咬了一 口面包 ，听了 这话便 停下来 ，露出 了茫然 若失的 
样子， 因为那 个基督 教圣徒 (他的 圣地在 图丁) 所 教养的 这个孤 
儿 ，在他 肩上轻 轻拍了 一下； 对他 来说， 一 个正经 人用手 来拍拍 
他肩膀 ，这 还是生 平第一 次哩。 

“他们 的事我 什么也 不知道 ，” 乔说。 

“我也 不知道 自己的 父母怎 么样了 。”嘉 斯德尔 哭道。 她觉得 
自 己快要 晕倒了 ，但忽 然又感 到有什 么东西 把她吓 了一跳 ，便赶 
紧克制 住自己 ，悄悄 地溜下 楼去。 

“乔 ，” 法律文 具店老 板悄悄 地说; 乔这时 还站在 楼梯上 a 

“我 在这儿 ，斯纳 斯比先 生!” 

“我 不知道 你已经 从客厅 出来了 —— 再给你 一个两 先令半 
的 银币。 你做 得对， 根本没 说那天 晚上我 们在外 面遇到 的那位 
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夫人 ，不然 就会引 起麻烦 ，乔 ，你 可千万 别说啊 。” 

“我 鬼着哩 ，老板 。” 

于 是两人 互道晚 安就分 手了。 

一个穿 着睡衣 ，戴 着睡帽 的人影 ，象幽 灵似的 跟着法 律文具 
店老板 到他房 门口， 然后悄 悄地上 了楼。 从 此以后 ，不论 他到哪 
里， 总有另 外一个 影子跟 着他， 象 他自己 的影子 那样寸 步不离 
而 且悄然 无声。 不 管他自 己的影 子如何 诡秘， 凡 是参与 他们秘 
密的 人都得 小心！ 因为虎 视眈眈 的斯纳 斯比太 太就跟 在他后 
面 —— 跟他形 影不离 ，好 象结下 了不解 之缘。 

第二 十六章 

神枪手 

冬天 的早晨 ，象 个目光 迟钝、 脸色 憔悴的 老人， 望着 累斯特 
广场的 四周， 发现那 里的居 民贪睡 不起。 即便是 在最明 媚的季 
节里， 他们许 多人也 不愿意 早起， 因 为他们 都是夜 猫子， 日上三 
竿 的时候 ，还 躲在窝 里睡觉 ，满天 星斗的 时候， 反而精 神抖擞 ，四 
出 觅食。 在那些 熏黑了 的百叶 窗和窗 帘后面 ，在顶 楼和阁 楼里， 
躲 着许多 为非作 歹的人 ，他们 化假名 ，戴 假发 ，用假 头衔， 戴假珍 
宝 ，造假 履历， 可是 现在， 这些人 才刚刚 入睡。 他 们有的 是赌台 
上的 骗子, 可以凭 着亲身 的经历 ，畅 谈如何 在外国 的帆船 里划木 
桨 ，如何 在本国 的监牢 里踩踏 车①， 有 的是某 些动荡 不安、 外强 

① 从前把 奴隶和 罪犯关 在有两 排桨的 大帆船 的船舱 下面， 强迫他 们划桨 ，或 
把囚 犯 关在监 牢里， 让 他们踩 踏车， 作为一 种惩罚 手段 。 
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中干的 国家的 间谍, 有的是 阴谋败 露了的 叛徒， 有的 是懦夫 、流 
氓 、赌徒 、骗子 手或假 证人， 其中有 些人在 肮脏的 长发下 还打着 
囚犯的 烙印； 这些 人没有 一个不 比尼罗 ①还要 凶残， 比 新门监 
狱© 的囚 徒还要 邪恶。 因为 ，无 论他们 穿着粗 布衣或 工作服 ，或 
是既 穿粗布 衣又穿 工作服 的时候 ，是如 何作恶 多端， 但是， 当他 
们 在衬衫 的胸口 上别上 别针， 自称 绅士， 带着名 片或头 衔的标 
志 ，打打 台球， 懂 得一点 支票和 期票的 妙用的 时候， 比起 他们以 
别 的姿态 出现， 就 耍更加 狡猾、 冷 酷和可 怕了。 不过 ，如 果他们 
以这 种姿态 继续渗 入到累 斯特广 场的大 街小巷 的话， 布 克特先 
生认为 有必要 的时候 ，还 是会 找到他 们的。 

可是 ，冬天 的早晨 不需要 他们， 也没有 把他们 叫醒。 倒是把 
室内 打靶场 的乔治 先生和 他那位 听差给 叫醒了 。他 们起来 以后， 
就 把垫子 卷好， 收藏 起来。 乔治先 生对着 一面小 镜子把 胡子刮 
掉 ，然后 光着头 、光 着上身 ，雄 赳赳地 向小院 子里的 抽水机 走去， 
过了 一会儿 回来， 经过 黄色肥 皂搓洗 以后， 还带 着湿淋 淋的冷 
水 ，显 得容光 焕发。 他 用缠在 滚轴上 的回转 式长毛 巾擦着 身子, 
象刚出 水的潜 水兵那 样喷着 鼻子， 他越擦 那晒黑 了的额 角上的 
卷发 ，卷发 就卷得 越厉害 ，仿 佛不用 铁耙子 或马栉 梳这类 结实的 
东西 ，就无 法把卷 发梳开 —— 他就这 样擦着 ，喘 着， 搓着， 喷着， 
把头转 来转去 ，好让 脖子擦 得更痛 快一些 ，同时 ，还 弯着腰 ，上身 
尽 量往前 探着， 免 得弄湿 了双腿 一 这 时候, 跪在 地上生 火的菲 
尔, 一直回 头看着 ，仿 佛看到 这一切 ，就 等于自 己洗了 个痛快 ，仿 
佛把主 人身上 洋溢出 来的多 余的精 力吸收 进去， 就足以 使自己 


① 尼 罗是古 罗马的 暴君。 

② 新 门监狱 ( Newgate ): 原在伦 敦西门 3 于一九 O 二年废 除。 
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在 这一天 里精神 旺盛。 

乔治 先生擦 干了身 子以后 ，就同 时用两 把硬刷 子使劲 刷头， 
而那个 一面用 肩膀蹭 着打靶 场的墙 壁走着 、一 面扫地 的菲尔 ，看 
见他这 个样子 ，不禁 同情地 眨了眨 眼睛。 刷完 头以后 ，乔 治先生 
的梳洗 就算结 束了。 他按 照平日 的习惯 ，把烟 斗装好 ，点着 ，一 
面抽 ，一 面踱来 踱去。 这时候 ，菲尔 就准备 早点， 热腾腾 的面包 
卷 和咖啡 散发出 强烈的 气味。 乔治 先生严 肃地抽 着烟， 慢慢地 
迈着 步子。 也许， 今天早 晨抽的 这斗烟 ，是 要追悼 那位已 故的格 
里 德利先 生吧。 

“菲尔 ，这 么说 ，”打 靶场的 乔治默 默地转 了几圈 说道， “你昨 
天 夜里梦 见农村 了？” 

原来 ，菲尔 从床上 爬起来 的时候 ，曾经 用惊讶 的口吻 说他梦 
见了 农村。 

“是的 ，老板 。” 

“农 村是什 么样子 的?” 

“我真 不知道 农村是 什么样 子的， 老板 ，”菲 尔说 的时候 ，想 
了想 。 

“ 那你怎 么知道 是农村 呢?” 

“我想 ，大 概是因 为有草 地吧。 草地 上还有 天鹅呢 ，” 菲尔说 
的时候 ，又想 了想。 

“天鹅 在草地 上干什 么呢? 9 

“大 概是在 吃草吧 ，”菲 尔说。 

主人继 续踱来 踱去， 仆人继 续准备 早点。 准 备早点 本来是 
不需 要很长 时间的 ，只要 把两份 非常简 单的餐 具摆好 ，把 薄片熏 
肉 放在生 了锈的 炉格上 烤一烤 就行了 ，可是 ，菲尔 无论拿 什么东 
西, 都得沿 着打靶 场绕个 大圈， 而且 从来都 不同时 拿两件 东西, 
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所以 在这种 情况下 ，准备 早点， 就得 花很长 时间。 后来， 菲尔终 
于 宣布早 点准备 停当。 乔治 先生在 壁炉的 炉台上 把烟灰 磕掉, 
把 烟斗放 在炉架 上的角 落里， 然后 坐下来 吃饭。 乔治先 生开始 
吃饭的 时候， 菲尔也 跟着吃 起来。 菲尔 坐在小 长桌的 另一头 ，把 
盘子 放在膝 盖上。 他 这样做 也许是 要表示 谦逊， 也许是 怕人看 
见他那 双肮脏 的黑手 ，也许 是习惯 于这样 吃饭。 

“是啊 ，农村 ，”乔 治先生 一边耍 着刀叉 ，一 边说， “菲尔 ，我 
想 ，你 大概从 来没见 过农村 吧?” 

“我有 一回见 过沼泽 1” 菲尔 一边说 ，一 边心满 意足地 吃着早 

点。 

“ 什么沼 泽？” 

“就是 沼泽啊 ，长官 ，” 菲尔 应道。 

“ 什么地 方？” 

“我不 记得了 ，”菲 尔说， “可是 ，我真 的见过 ，老 板。 沼泽是 
平 平的。 还有雾 。” 

老板 和长官 这两个 词儿, 在菲尔 的嘴里 是可以 互换的 ，都表 
示同样 的敬意 和钦佩 ，而 且只是 用来称 呼乔治 先生一 个人。 

“菲尔 ，我是 在农村 里出生 的。” 

“ 真的吗 ，长 官?” 

“ 真的。 而且 还是在 农村里 长大的 。” 

菲尔 把唯一 的眉毛 挑起来 ，带着 敬意瞅 着主人 ，表示 很感兴 
趣 ，然后 ，一 边注 视着他 ，一 边咽下 一大口 咖啡。 

“不管 是哪一 种鸟的 叫声， 我都知 道,” 乔治先 生说。 “英国 
的各 种草木 花果, 我差不 多都能 叫出名 字来。 随便哪 一种树 ，如 
果非 让我爬 不可， 我 差不多 都能爬 上去。 我当初 本来是 个地地 
道道 的乡下 孩子。 我的好 妈妈就 住在农 村里/ 

m 



“我 相信她 准是个 善良的 老太太 ，老板 ，”菲 尔说。 

“啊 ，三 十五年 以前， 可不怎 么老/ 乔治先 生说。 “可是 ，我 
敢打赌 ，她就 是活到 九十岁 ，腰 板也能 跟我差 不多一 样直， 肩膀 
也跟我 差不多 一样宽 。” 

“她是 活到九 十岁死 的吗， 老板? ”菲尔 问道。 

“ 不是。 别 瞎说！ 不要谈 她了， 愿上 帝保佑 她!” 那 位骑兵 
说。 “我为 什么要 谈起乡 下孩子 、流 浪汉和 无业游 民呢？ 大概是 
因为 你吧！ 嗯 ，这 样说， 你除 了见过 沼泽和 做过梦 以外， 从来没 
见过农 村罗。 是不 是?” 

菲尔点 点头。 

“ 你想看 看农村 吗?” 

“不 —— 不， 我并不 怎么想 看农村 ，”菲 尔说。 

“你觉 得呆在 城市就 满好了 ，是不 是?” 

“嗯 ，”菲 尔说 ，“不 瞒您说 ，长官 ，别 的东 西我都 不大懂 ，我总 
觉得岁 数大了 ，对新 的东西 就不大 感兴趣 。” 

“你 有多大 岁数啦 ，菲 尔？” 骑 兵端着 茶碟， 正 要把那 杯热茶 
往嘴 边送, 这时候 停下来 问道。 

“我的 岁数离 不了一 个八啊 ，”菲 尔说。 “ 不可能 是八十 。也 
不 可能是 十八。 不过 ，总 是在十 八和八 十之间 。” 

乔治 先生也 没有尝 尝那杯 热茶和 碟里的 点心， 就慢 慢地把 
杯碟 放下来 ，笑呵 呵地说 ，“这 是怎么 回事儿 ，菲 尔？” —— 说到这 
里他就 停住了 ，因 为他 看见菲 尔正掐 着那污 黑的手 指头在 计算。 

“我 和补锅 匠一起 走的那 一年， 按 照教区 教堂的 计算， 我正 
好 是八岁 。”菲 尔说， “ 有一次 ，人 家派我 去办件 事儿， 我看 见补锅 
匠 坐在一 所破旧 的楼房 下面， 自己一 个人守 着火炉 ，非常 舒服。 
他说， ‘ 小伙子 ，你愿 意和我 一起走 吗?’ 我说， ‘好吧 。’ 就这样 ，我 
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和他和 火炉， 就一起 上克洛 肯威尔 ，到 他家里 去了。 那一 天是四 
月 一号愚 人节。 那 时我能 够数到 十了； 等 到第二 年愚人 节到来 
的时候 ，我对 自己说 ，‘ 喂， 老弟， 你现 在是一 岁加八 岁了。 ’等到 
第三 年愚人 节到来 的时候 ，我 又对自 己说， ‘喂， 老弟， 你 现在是 
两岁加 八岁了 。’ 日 子一天 天过去 ，我 长到了 十岁加 八岁； 又长到 
了二 十岁加 八岁。 后来, 岁数越 来越大 ，我也 就搞不 清了， 不过， 
这 么一来 ，我倒 是知道 ，我的 岁数离 不了一 个八了 。” 

“ 啊!” 乔治先 生说着 ，又 吃起早 点来。 “那么 ，补 锅匠 现在到 
哪儿去 了？” 

“因 为喝酒 ，他进 了医院 ，老板 ，我 听说 —— 医 院又把 他装进 
了玻 璃柜子 ，”菲 尔带着 神秘的 样子回 答说。 

“这样 一来， 你就高 升了； 把他 的买卖 接过来 ，菲尔 ，是 吗？” 
“是的 ，长官 ，好 也罢， 坏也罢 ，我 总算把 买卖接 过来了 。这买 
卖不大 能赚钱 —— 我在沙 弗隆山 、哈顿 花园、 克洛肯 威尔、 斯密 
菲 尔德① 一带转 来转去 一 那 里的人 很穷， 他们 把锅用 得都没 
法修 补了。 从前， 许多流 浪的补 锅匠， 都到我 们家来 住宿， 我那 
老板的 收入主 要是靠 这个。 可是， 他们后 来都不 来了。 因为我 
不 象我那 老板， 他会 给他们 唱好听 的歌。 我 可不会 那个！ 你随 
便拿个 什么锅 ，铁 锅也好 ，锡 锅也好 ，他 都能敲 出个调 调儿来 。我 
除了补 锅和焊 锅以外 ，别 的什么 都不会 —— 根 本就不 懂音乐 。再 
说 ，我 长得太 丑了， 他们的 老婆看 见我就 头痛/ 

“ 那她们 可太挑 眼了。 菲尔 ，你要 是和大 家一起 去应征 ，准 
能选得 上。” 那骑兵 带着愉 快的微 笑说。 

“不， 老板， 我是选 不上的 ，” 菲尔摇 摇头， [ Hi 答说。 “ 我跟着 

① 这几个 地方都 是伦敦 的贫民 区。 
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补锅 匠一起 走的那 个时候 ，用不 着吹牛 ，说自 己长得 漂亮， 不过， 
倒还 是过得 去的。 可是， 我年轻 的时候 ，常 常用嘴 吹火， 所以我 
的脸被 烧坏了 ，头 发被 烧掉了 ，还让 烟呛得 要死。 再加上 我生来 
不走运 ，常 常碰 着滚热 的金属 ，身 上烫出 许多疤 痕来。 后 来我长 
大 了点， 又 常常和 补锅匠 打架， 因 为他几 乎每天 都喝得 醉醺醺 
的。 所以 ，就 是在那 个时候 ，我已 经非常 非常难 看了。 那 以后， 
我在 铁匠铺 里干了 十二年 活儿， 那里 的人又 喜欢捉 弄我。 我在 
煤气厂 干活儿 的时候 ，有 一次发 生事故 ，把 我给烧 伤了。 我在爆 
竹厂 装火药 的时候 ，又 被崩到 窗外。 我实在 太丑了 ，简直 可以拿 
来展 览！” 

菲尔 抱着听 天由命 的态度 ，对自 己的丑 陋处之 泰然。 他说, 
他还 要喝杯 咖啡。 他一 面喝着 ，一 面说： 

“我 第一次 遇见您 的时候 ，就 是在装 火药被 崩以后 。长官 ，您 
还记得 吗？” 

“我还 记得, 菲尔。 那时候 ，你正 在太阳 地里走 着。” 

“慢 慢地走 ，老板 ，还 蹭着墙 …… ” 

“对了 ，菲尔 —— 肩膀 蹭着墙 一 ” 

“还戴 着睡帽 ！” 菲尔 兴奋地 喊道。 

“还戴 着睡帽 一 ” 

“还 一瘸一 拐地拄 着两根 拐棍! ”菲 尔更加 兴奋地 喊道。 

“还拄 着两根 拐棍。 这时候 一 ” 

“ 这时候 ，您就 站住了 ，”菲 尔一 边喊， 一边把 茶杯和 茶碟放 
下 ，匆匆 忙忙地 把盘子 从膝盖 上拿开 ，“您 记得吗 ，您 对我说 ，‘怎 
么， 伙伴！ 你上 过战场 吧?’ 那时候 ，长官 ，我 不知 道跟您 说什么 
才好 ，因 为我一 下子楞 住了， 象您这 样强壮 、结 实和勇 敢的人 ，居 
然停下 来跟我 这皮包 骨的瘸 子说话 I 可是， 您跟我 说话的 时候， 
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态度非 常诚恳 ，我 听了就 象喝了 一杯酒 似的， 您说 ‘出了 什么事 
啦？ 你受 的伤很 重啊。 老朋友 ，什 么地 方不舒 服啦？ 别灰心 ，跟 
我说说 吧!’ 别 灰心！ 是的 ，我当 时就已 经不灰 心了！ 我 也这样 
跟您说 来着, 您又跟 我说了 些话， 我又跟 您说了 些话， 您 又跟我 
说 了些话 ，后来 ，我就 到这里 来了， 长官！ 我 就到这 里来了 ，长 
官!” 菲尔这 样喊着 的时候 ，早 已离开 了他的 椅子， 也不知 道为什 
么， 就蹭着 墙走起 来了。 “ 为了做 好买卖 ，如果 需要靶 子的话 ，就 
让顾客 们拿我 来瞄准 好了。 我就这 个样子 ，他 们破 不了我 的相。 
我受 得了。 让他们 来吧！ 如 果他们 需要找 个人来 练拳， 那就让 
他们 打我， 让他们 对准我 的脑袋 狠狠地 打吧。 我 才不在 乎呢！ 如 
果他 们需要 找个轻 量级的 人来练 习摔跤 ，无论 是康瓦 尔式的 ，得 
文 郡式的 ，还是 兰开夏 式的, 让他们 来摔我 好了。 他们伤 不了我 
的。 我这 一辈子 ，不知 摔了多 少回跤 ，什 么样的 筋斗都 栽过了 ！” 

菲尔 * 斯夸德 用肩膀 蹭着打 靶场的 三面墙 兜圈子 的 时候, 
一面热 情洋溢 地说出 这番出 人意料 的话， 一面比 划着， 做出打 
靶 、拳击 、摔 跤的 姿势; 突然 间， 向他的 长官转 过去， 一头 撞在他 
的怀里 ，以 表示对 他的事 业无限 忠诚。 然后 ，就开 始收拾 桌上的 
早点。 

乔 治先生 愉快地 笑了笑 ，拍了 拍菲尔 的肩膀 ，然 后就 帮着他 
收拾 ，并把 打靶场 布置好 ，准备 营业。 这以后 ，他 拿起哑 铃来练 
了练 ，接 着又过 过磅, 觉得自 己逐渐 发胖了 ，于 是又拿 起砍刀 ，自 
个儿 认真地 耍着。 这 时候， 菲尔就 在他平 时那张 桌子上 干起活 
儿来 ，一会 儿拧紧 ，一会 儿松开 ，擦擦 这个， 锉锉 那个， 又 吹吹枪 
眼 ，浑身 上下弄 得越来 越脏, 凡是一 支枪上 能拆下 来又装 上去的 
东西, 他似乎 都拆装 过了。 

主仆 两人终 于都停 下来， 因为 过道里 传来了 不寻常 的脚步 
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声， 说明有 些不寻 常的人 来了。 脚步 声由远 而近， 接着就 有一伙 
人 走进打 靶场来 ，乍 一看: 你不禁 觉得除 了十一 月五日 那一 天①， 
这伙人 在平常 的日子 里出现 ，总有 点不伦 不类。 

那伙 人里面 有一个 又瘸又 丑的老 头儿， 坐在 椅子里 由两个 
人抬着 ，还有 一个瘦 削的女 人陪着 ，那 女人 的脸很 象一个 压扁了 
的 面具; 要 不是在 椅子放 下来的 时候， 她高傲 地紧闭 着嘴唇 ，人 
们也许 会以为 ，她 马上就 要朗诵 那些家 喻户晓 的诗歌 ，追 念当年 
那些阴 谋者企 图把古 老的英 国活活 炸掉的 情景。 就在椅 子放下 
来 的时候 ，那 上面的 老头喘 着气说 ，“噢 ，上 帝啊！ 噢 ，我的 天啊! 
我给晃 得骨头 架子都 散啦! ”接 着又说 ，“ 你好吗 ，亲爱 的朋友 ，你 
好 吗？” 这时候 ，乔 治先生 才看出 ，那 伙人里 面有一 位是年 高德劭 
的斯墨 尔维德 先生。 原 来他要 出来换 换空气 ，由孙 女朱狄 陪着， 
充 当他的 保镖。 

“乔 治先生 ，亲爱 的朋友 ，”斯 墨尔维 德爷爷 一边说 ，一 边把右 
胳膊 抬起来 ，松 开了其 中一个 抬着他 的人的 脖子, 那人一 路上几 
乎被他 勒死了 ，“你 好吗？ 亲爱 的朋友 ，你看 觅我, 很奇怪 吧?” 

“当 然罗！ 我 就是看 见了你 城里那 位朋友 ，也 不会比 看见你 
更奇 怪呢, ”乔治 先生回 答说。 

“我很 少出来 ，” 斯墨尔 维德先 生喘着 气说。 “ 我已经 有好几 
个 月没出 来了。 因为很 不方便 …… 而 且还要 花钱。 可是， 亲爱 
的乔 治先生 ，我太 想来看 你了。 你好吗 ，先 生?” 

“我还 好,” 乔治先 生说。 “我 希望你 也还好 。” 


① 一六 0 五 年十一 月五日 ，英 国天主 教徒企 图一举 杀死国 王詹姆 斯一世 ，毁 
掉 国会。 他们事 先把火 药放在 国会大 厅的地 窖里， 准备在 国会召 开会议 
时进行 爆炸， 但 走漏了 消息， 没有 成功。 英国 史上称 为火药 爆炸案 （The 
Gun Powder Plot)。 这里指 来访者 是些专 搞阴‘ 谋诡计 的人。 




“ 亲爱的 朋友， ‘ 还好’ 可不 行啊， 你应连 { 很好’ 才对， ”斯墨 
尔 维德先 生握着 他的两 只手。 “ 我把我 的孙女 朱狄带 来了。 我没 
办 法让她 走开。 她也 很想来 看看你 。” 

“哼！ 她一声 都不吭 ，才 不象 呢！” 奍治先 生喃喃 地说。 

“我们 雇了一 辆出租 马车， 把 一张椅 子放在 车上， 到 了拐角 
的地方 ，他们 把我从 车上抱 下来， 放在椅 子里， 又 把我抬 到这里 
来， 这样， 亲爱的 朋友， 我就 可以到 你家里 来看看 你了！ 这个 
人， ”斯 墨尔维 德爷爷 一边说 ，一边 指着刚 才抬他 的人， 那 人差点 
被勒 死了， 现在正 清了清 嗓子， 准备 走开， “是马 车夫。 他 抬我， 
没有多 要钱。 这 已经说 好包括 在车费 里面。 这个人 ，”指 着另外 
一个抬 他的人 ，“ 是我们 在大街 上花一 品脱啤 酒代价 雇的。 一品 
脱啤酒 是两个 便士。 朱狄， 拿 两个便 士给这 个人。 我不 大清楚 
你这 里有没 有伙计 ，要不 然我们 就用不 着雇这 个人了 。” 

斯墨 尔维德 爷爷提 到菲尔 的时候 ，瞅了 他一眼 ，不禁 吃了一 
惊 ，用低 低的声 音说， “噢， 上 帝啊！ 噢， 我的天 啊!” 从表 面上看 
来 ，斯墨 尔维德 爷爷很 害怕是 有一些 理由的 ，因为 菲尔以 前从来 
没有见 过这个 戴着黑 绒帽的 老妖怪 ，他 把活儿 停下来 的时候 ，手 
里正好 拿着枪 ，样 子很 象一个 神枪手 ，似乎 把斯墨 尔维德 先生当 
成 一只又 老又丑 的乌鸦 ，想 要把他 干掉。 

“ 朱狄， 好孩子 ，” 斯墨尔 维德爷 爷说， “拿两 个便士 给这个 
人。 抬 一趟给 两便士 ，这不 算少啊 。” 

那 人可算 是伦敦 西区自 然孳生 的一 种特殊 的人类 寄 生物， 
穿着一 件旧的 红外套 ，他 的“差 事”就 是替人 家牵马 和招呼 马车， 
他收 下了两 个便士 ，也 没有觉 得特别 高兴, 只是用 手指把 钱往上 
—抛 ，再把 它接住 ，然 后就 走了。 

“亲爱 的乔治 先生, ” 斯墨尔 维德爷 爷说， “你好 不好帮 个忙， 
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把我抬 到炉火 旁边。 我烤 惯了火 ，我 是上了 年纪的 人了， 身上老 
是 发冷。 噢， 我的天 啊！” 

年髙德 劭的斯 墨尔维 德先生 发出最 后这声 惊呼， 是 因为斯 
夸德 先生象 个妖怪 似的， 忽然 把他连 人带椅 举起， 放在 壁炉旁 

边。 

“噢 ，上帝 啊!” 斯墨尔 维德先 生喘着 气说。 “噢， 我的 天啊! 
噢 ，我 的救命 星啊！ 亲爱的 朋友, 你的伙 计劲儿 真不小 —— 而且 
眼明 手快。 噢， 上帝啊 ，真 是眼明 手快！ 朱狄 ，你 把我往 后拉一 
拉。 我的腿 被烤着 了。” 这倒是 真的， 因为 所有在 场的人 都闻到 
他的毛 袜子烤 糊了的 气味。 

温柔 的朱狄 把祖父 往后拉 了拉, 离开炉 火稍微 远一点 ，又象 
往常那 样把他 摇了摇 ，还 把他 的黑绒 帽拉好 ，免得 遮住他 的一只 
眼睛; 这时候 ，斯 墨尔维 德先生 又说， “噢， 我的 天啊！ 噢， 上帝 
啊！” 他往四 下里看 的时候 ，和 乔治先 生的视 线碰在 一起， 于是又 
伸出 双手。 

“ 亲爱的 朋友！ 看 见你， 真高 兴啊！ 这就是 你办的 打靶场 
吗？ 这地方 真不错 ，真 漂亮！ 亲爱 的朋友 ，你 有没有 发现过 ，这 
里 有什么 东西会 偶然走 火吗? ”斯墨 尔维德 爷爷十 分不安 地加了 
一句。 

“没有 ，没 有。 你不 要害怕 。” 

“你的 伙计呢 。他 一 噢 ，我的 天啊！ 一 他 不会无 缘无故 
放枪吧 ，亲爱 的朋友 ，他 不会 吧?” 

“他就 会弄伤 自己， 从来 没有伤 过别人 ，” 乔治 先生笑 着说。 

“可是 ，你 知道， 他可能 会的。 他好象 把自己 弄得浑 身都是 
伤 ，他 也可能 把别人 弄伤, ”那老 先生回 答说。 “他 可能不 是故意 
的 一 也可 能是故 意的。 乔治 先生， 你好 不好让 他把那 支可怕 
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的 枪放下 ，离 开这里 。” 

菲 尔在那 骑兵的 点头示 意下， 空着手 走到了 打靶场 的另一 
头。 斯墨尔 维德先 生这时 才放心 ，开 始搓起 脚来。 

“乔治 先生， 你的 买卖不 错吧? ”他 对那骑 兵说， 那骑 兵手里 
拿着大 砍刀， 面对 面地看 着他。 “感谢 上帝， 你 的买卖 很赚钱 
吧?” 

乔治 先生冷 冷地点 了点头 ，又 说， “说下 去吧。 我 知道, 你到 
这里来 ，不光 是为了 说这个 。” 

“乔 治先生 ，你 真爽快 ，”那 年髙德 劭的祖 父回答 说。“ 跟你在 
一块儿 ，真痛 快。” 

“哈 ，哈, 说下去 吧!” 乔治先 生说。 

“ 亲爱的 朋友! —— 可是， 你手里 的大砍 刀明晃 晃的， 真吓 
人。 一不 小心， 也许就 会砍着 人吧。 我看 了直打 哆嗦， 乔治先 
生 —— 该 死的家 伙!” 这位可 敬的老 先生偷 偸对朱 狄说， 因为这 
时候那 骑兵往 后退了 一两步 ，把 大砍 刀放在 一旁。 “他还 欠我钱 
哩, 说不定 会在这 个杀人 的地方 ，和我 算清旧 帐的。 我真 希望你 
那该死 的奶奶 在这里 ，他一 定会把 她的脑 袋削掉 。” 

乔 治先生 转回来 的时候 ，双手 交叉抱 在胸前 ，从 上往 下看着 
那逐渐 滑到椅 子下面 去的老 头儿, 不慌不 忙地说 ，“现 在开始 吧!” 

“ 嗬!” 斯墨尔 维德先 生喊道 ，一面 狡猾地 笑着, 一面搓 着手。 
“ 是的。 现在开 始吧。 亲爱 的朋友 ，开 始什么 呢?” 

“开始 抽烟啊 ，”乔 治先生 说着, 泰然自 若地把 椅子拉 到壁炉 
旁边 ，从炉 格上把 烟斗拿 下来， 装好 点着， 然后就 开始逍 遥自在 
地抽起 烟来。 

这 使斯墨 尔维德 先生感 到很不 舒服， 不管他 原来打 算说什 
么, 他都觉 得很难 继续说 下去， 因此他 变得很 暴躁， 带着 一种无 
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能为 力的复 仇心理 ，暗暗 地向空 间抓老 ，好 象很想 把乔治 先生的 
脸撕个 粉碎。 这位可 敬的老 先生指 甲又长 又厚， 瘦小的 手上青 
筋暴露 ，眼 睛闪着 绿光而 且老是 泪水汪 汪的， 最糟糕 的是， 他一 
边 向空间 抓去， 一边往 椅子下 面滑， 变成一 团不成 样子的 东西， 
就 是在朱 狄那习 以为常 的眼睛 里看来 ，他的 样子也 很难看 ，所以 
那 位年轻 姑娘带 着超过 祖孙感 情的那 种热爱 ，向他 猛扑过 去/摇 
他， 拍他， 捅 他身上 的各个 部位， 特别 是捅他 那在防 御学里 A 做 
“心 窝”的 地方， 因此他 虽然是 在悲痛 之中， 也发 出了嗷 嗷的声 
音， 好象修 路工人 在打夯 似的。 

就 这样， 朱 狄扶着 他在椅 子上坐 好以后 (他虽 然脸孔 发白， 
鼻 子发青 ，但还 是用手 往空中 抓着） ，就 伸出她 那枯干 的食指 ，捅 
了一 下乔治 先生的 背脊。 那 骑兵抬 起头； 于是她 又捅了 一下她 
那可敬 的爷爷 ，让他 们两人 继续谈 下去， 而她自 己 却一动 不动地 
瞅着 炉火。 

“啊 ，啊！ 嗬 ，嗬！ 哎一 哎一哎 一唷! ° 斯墨尔 维德爷 爷低声 
喊着， 一面把 怒气压 下去。 “亲爱 的朋友 !” (他还 是用手 往空中 
抓 着)。 

“我 跟你照 直说吧 ，” 乔治先 生说。 “如 果你有 什么话 要跟我 
说， 那你得 说出来 才行。 我是 一个大 老粗, 不会兜 圈子。 我不懂 
这种 本事。 我没 有这份 聪明。 再说 我也不 喜欢这 一套。 你这样 
绕 来绕去 ，”骑 兵说着 ，又把 烟斗放 在嘴里 ，“ 我真觉 得憋的 慌!” 

于是， 他吸足 了气， 挺起了 宽阔的 胸膛， 好象 要看看 自己是 
不是 还没有 憋死。 

“如果 你是把 我当作 朋友那 样来看 我，” 乔治 先生接 着说下 
去，“ 那我很 感激你 ，我还 要向你 问好。 如果 你是来 看看, 这所房 
子 里有什 么财产 ，那你 就看吧 ，我 很欢迎 。如 果你有 什么话 要说， 
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那就请 吧!” 

年 轻貌美 的朱狄 ，眼睛 也没有 从炉火 上移开 ，就 偷偸 捅了她 
爷爷 一下。 

“ 你瞧！ 她的 意思也 是要你 把话说 出来。 可是 ，这位 年轻女 
士为什 么不象 那些大 家闺秀 那样坐 下来呢 ，” 乔 治先生 说的时 
候, 若有所 思地瞅 着朱狄 ，“这 我可真 不明白 。” 

“先生 ，她 呆在 我身旁 ，是为 了照顾 我，” 斯墨尔 维德爷 爷说。 
“亲爱 的乔治 先生， 我老了 ，需 要有人 照顾。 不过 ，我 虽然老 ，还 
经得住 ，我 不象那 该死的 鹦鹉, ”他一 边咆哮 ，一边 不知不 觉地找 
那垫子 ，“ 可是 ，亲爱 的朋友 ，我还 是需要 有人照 顾。” 

“说 得对! ”骑 兵一迈 应道， 一边 把椅子 转过来 对着老 头儿。 
“说 下去吧 。” 

“乔治 先生， 我 城里那 位朋友 和你的 一个学 生做了 笔小买 

卖/ 

“真的 吗?” 乔治先 生说。 “我听 了很难 过。” 

“ 是真的 ，先生 ，”斯 墨尔 维德 爷爷搓 着腿。 “乔 治先生 ，他是 
个勇敢 的年轻 士兵， 名叫卡 斯顿。 他 的朋友 们来了 ，把钱 全都付 
清了 ，做的 真漂亮 。” 

“真 的吗？ ”乔治 先生回 答说。 “ 你认为 你城里 那位朋 友会接 
受劝告 吗？” 

“亲爱 的朋友 ，我 想他大 概会接 受你的 劝告， 

“那么 ，我 就劝他 不要再 和那个 人做买 卖啦。 那是不 会有什 
么油 水的。 据 我所知 ，那个 年轻绅 士的钱 已经快 花光了 。” 

“不 ，不, 亲爱的 朋友。 不 ，不 ，乔治 先生。 不 ，不 ，不 ，先生 ，” 
斯墨 尔维德 爷爷一 边反驳 ，一边 搓着他 那两条 细腿。 “我想 ，钱 
还 没有花 光吧。 他 有一些 好朋友 ，他 是个好 顾客， 他每月 都有军 
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饷, 他的职 位可以 卖钱， 他的官 司可能 胜诉， 他还 可能娶 到有钱 
的老婆 ，而且 —— 噢 ，乔 治先生 ，你知 道吗， 我想， 我城里 那个朋 
友认 为这位 年轻绅 士是个 好顾客 ，大概 还有其 他原因 哩丨” 斯墨 
尔维 德爷爷 说话的 时候， 把 绒帽推 上去， 象只猴 子似的 抓着耳 
朵。 

乔 治先生 已经把 烟斗放 在一边 ，坐 在那里 ，把 一只胳 膊肘搭 
在椅 背上， 用右脚 得得得 地敲着 地板， 好象 对目前 所谈的 事情, 
感到不 大耐烦 a 

“ 可是， 咱 们不谈 这个， 谈谈 别的吧 ，”斯 墨尔 维德先 生接着 
说。 “不 妨学学 小丑说 话：把 谈话内 容提升 一级。 乔 治先生 ，这 
就 是说， 不谈士 兵谈队 长。” 

“你 打算说 什么？ ”乔 治先生 正用手 在下巴 的地方 摸了摸 ，好 
象 在摸那 已经不 存在的 胡子， 这时候 停下来 皱着眉 头问道 。“哪 
个队 长？” 

“ 我们的 队长。 我 们认识 的那个 队长。 霍顿 队长， 

“噢， 原 来是要 说这个 啊！” 乔治 先生说 到这里 ，又低 低吹了 
一声 口哨， 因 为他看 见爷爷 和孙女 都在注 视他， “ 你要说 的就是 
这 个吗？ 好哇， 怎 么样？ 说吧， 我不 愿意再 闷在葫 芦里了 。说 
吧!” 

“亲爱 的朋友 ，” 老头回 答说， “ 昨天， 有人 到我这 里来了 
解 —— 朱狄， 稍微摇 我一下 一 有 人到我 这里来 了解队 长的事 
儿。 我的看 法仍然 是认为 队长还 没有死 。” 

“胡说 !” 乔治先 生说。 

“你 说什么 ，亲爱 的朋友 老头 把手放 在耳边 问道。 

“胡 说!” 

“ 嗬!” 斯墨尔 维德爷 爷说。 “乔 治先生 ，你可 以根据 人家问 
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我 的问题 和原因 ，来判 断我的 看法对 不对。 嗯 ，你 知道那 个来进 
行 了解的 律师要 干什么 吗？” 

“要兜 揽业务 ，”乔 治先 生说。 

“ 绝对不 是！” 

“这 么说， 他就 不成为 一个律 师了， ”乔治 先生说 的时候 ，盘 
着双手 ，样 子非常 坚决。 

“亲爱 的朋友 ，他是 个律师 ，而 且是个 有名的 律师。 他想看 
看霍顿 队长写 的一些 东西。 他不想 要你的 ，只 想看看 ，和 他现有 
的笔迹 比较一 下。” 

“还有 吗？” 

“还有 ，乔治 先生。 他碰 巧记得 ，我登 过一段 有关霍 顿队长 
的广告 ，希望 知道他 的下落 ，于是 他就查 了查, 到我家 里来了 一 
就和 你到我 家里来 一样， 亲爱的 朋友。 我们 握握手 好吗？ 你那 
天来了 ，我真 高兴！ 如果 你那天 没有来 ，我 就没有 机会和 你这样 
的人 交朋友 了！” 

“还 有吗， 斯墨 尔维德 先生? ”乔治 先生勉 强和他 握握手 ，然 
后 又说。 

“ 我没有 他手写 的东西 ，只 有他签 的字。 但愿 这该死 的东西 
千 刀万剐 ，不 得好死 ，”老 头说话 的时候 ，一 边把他 记得的 一首祈 
祷文的 几句话 变成了 诅咒， 一边愤 怒地把 绒帽放 在手里 揉着， 
“他签 的字我 有一百 万个。 可是你 ，亲 爱的 乔治先 生/他 上气不 
接下 气地把 声调缓 和下来 ，这 时候， 朱狄就 把帽子 弄好， 戴在他 
那好象 九柱戏 的木球 似的脑 袋上， “你 总有点 信件或 文件， 可以 
拿来用 一用吧 。随 便什 么东西 都可以 ，只 要是他 亲手写 的就行 。” 

“他亲 手写的 东西么 ，” 骑兵 说着, 想 了想， “我 也许有 。” 

“ 你是我 最亲爱 的朋友 r 
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“也 许没有 。” 

“ 不会! ”斯墨 尔维德 爷爷大 失所望 地说。 

“如 果我不 知道要 干什么 的话， 他写 的东西 我即使 有一大 
堆 ，也不 会拿出 一星半 点来的 。” 

“先生 ，我 已经 告诉你 要干什 么了。 亲 爱的乔 治先生 ，我已 
经告诉 你要干 什么了 。” 

“ 还不够 ，”骑 兵摇着 头说。 “我必 须知道 得更详 细一些 ，还 
得看看 有没有 什么毛 病。” 

“那么 ，你 愿意到 那个律 师家里 去吗？ 亲爱的 朋友， 你愿意 
去 见见那 位先生 吗?” 斯墨尔 维德爷 爷一边 怂恿着 ，一边 掏出一 
个 薄薄的 旧银表 '，表 上的指 针就象 骷髅的 大腿骨 似的。 “ 我跟他 
说过 ，今天 早上十 点来钟 的时候 ，我 很可 能去拜 访他。 现 在已经 
十点 半了。 乔 治先生 ，你 愿意去 见见那 位先生 吗?” 

“嗯！ ”乔治 先生态 度认真 地说。 “我 不在乎 那个。 不过 ，我 
真不 明白， 你为什 么这样 关心这 件事情 。” 

“ 无论什 么事情 ，只要 能把霍 顿队长 搞清楚 ，我都 很关心 。难 
道 他没有 把我们 大家给 骗了？ 难道他 没有欠 下我们 一大笔 账吗? 
我为什 么这样 关心？ 难 道还有 人比我 更关心 他的事 情吗？ 亲爱 
的朋友 ，”斯 墨尔维 德爷爷 放低了 声音说 ，“ 我并不 是要你 泄露什 
么 秘密。 绝对不 是的。 亲爱的 朋友， 你愿意 跟我去 走一趟 吗?” 

“ 好吧！ 我 一会儿 就去。 要知道 ，我可 没答应 过你什 么话/ 

“ 当然罗 ，亲 爱的乔 治先生 ，当然 罗。” 

“你 的意思 是说， 你跟 我一起 坐车到 那个地 方去， 不 跟我要 
车钱？ ”乔治 先生一 边问， 一边拿 起帽子 和厚厚 的软皮 手套。 

这个玩 笑逗得 斯墨尔 维德先 生在炉 火前面 低声地 笑了半 
天 。可是 ，他 一边笑 ，一边 把不大 灵便的 脖子转 过去， 目不 转睛地 
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瞅 着乔治 先生， 因为 乔治先 生正在 打靶场 尽头一 个简陋 的柜子 
前， 打开柜 子上的 挂锁， 在比较 高的搁 板上东 找西找 ，终 于把一 
些发 出纸张 沙沙声 的东西 拿出来 ，叠 好揣在 怀里。 这时候 ，朱狄 
就捅了 一下斯 墨尔维 德先生 ，斯 墨尔 维德先 生也捅 了一下 朱狄。 

“我准 备好了 ，”骑 兵转回 来的时 候说。 “ 菲尔， 你把 这个老 
先生抬 到马车 上去吧 ，小 心点 ，别 碰着他 。” 

“噢 ，我的 天啊！ 噢 ，上 帝啊！ 等一 等!” 斯墨尔 维德先 生说。 
“ 他干什 么事情 都那么 俐落！ 我的 好人， 你是不 是真的 很小心 
呀?” 

菲 尔也没 有回答 ，只是 连人带 椅一把 抓起来 ，侧 着身 子往前 
走， 这时 候变得 哑口无 言的斯 墨尔维 德先生 紧紧搂 着他。 只见 
他急急 忙忙穿 过过道 ，仿 佛他接 受了一 项称心 的任务 ，要 把老头 
送到最 近的火 山上。 可是 ，他 的路程 是比较 短的， 来到马 车跟前 
就 完成了 任务。 他把老 头放在 车里, 美丽的 朱狄坐 在老头 身边, 
那张椅 子放在 车顶上 作为装 饰品， 乔治先 生则坐 在赶车 人旁边 
的空位 子上。 

乔治 先生透 过身后 的窗子 ，不时 往车厢 里窥视 ，那里 面的景 
象 使他很 吃惊： 冷酷的 朱狄总 是一动 不动地 坐着， 那老 头有一 
只 眼睛被 帽子盖 起来了 ，身体 总是从 座位上 滑到蛰 脚的稻 草里， 
同时还 抬起头 来用另 外一只 眼睛看 着他， 脸上带 着一种 无可奈 
何 的表情 ，好 象背后 有人推 他似的 a 
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第二 十七章 

不 止一个 老军人 


乔 治先生 双手交 叉抱在 胸前, 坐在车 夫的位 子上, 并 没有坐 
很长 时间， 因为 他们的 目的地 是林肯 法学院 广场。 当车 夫把马 
勒住 ，乔治 先生就 下了车 ，从车 窗往里 看着说 ： 

“怎么 ，你 说的那 个人是 图金霍 恩先生 吗？” 

“是的 ，亲 爱的 朋友。 你认识 他吗， 乔治先 生？” 

“嗯 ，我 听说过 一 大概也 见过。 可是 ，我不 认识他 ，他 也不 
认识我 。” 

接着， 斯墨 尔维德 先生就 被抬到 楼上去 一 在骑兵 的帮助 
下， 进 行得很 顺利。 斯墨尔 维德先 生被抬 到图金 霍恩先 生的宽 
敞的房 间里， 放 在炉火 前的土 耳其地 毯上。 图金 霍恩先 生刚好 
不在家 ，不 过马 上就要 回来。 坐在客 厅板凳 上的那 个人， 说完了 
这句话 ，拨了 拨火就 走开了 ，让 他们三 个人留 在那里 取暖。 

乔治 先生对 那房间 非常感 兴趣。 他看 了看头 顶上那 个画了 
寓言 画的天 花板, 看了看 四下里 的旧法 律书籍 ，聚 精会神 地看着 
那些 高贵的 诉讼委 托人的 肖像， 还 大声地 念了念 保险柜 上的名 
字。 

“‘ 准男爵 累斯特 •德洛 克阁下 ’ ％ 乔 治先生 若有所 思地念 
道。 “哈！ ‘切 斯尼山 庄领地 。’ 哼！” 乔治先 生站在 保险柜 前面, 
看了 好半天 —— 仿佛那 些保险 柜是图 画似的 一 然后又 回到炉 
火前 ，嘴里 还念叨 着，“ 准男爵 累斯特 • 德洛 克阁下 ，切斯 尼山庄 
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领地， 嘿!” 

“很有 钱啊， 乔治 先生! ”斯墨 尔维德 爷爷搓 着腿， 低声说 。 
“阔极 了！” 

“你 说谁？ 这位 老先生 ，还 是准男 爵？” 

“这 位先生 ，这位 先生。 

“我也 听说他 很有钱 ，而 且我敢 打赌， 他也很 精明。 这个地 
方还不 坏,” 乔治先 生说， 又往四 下里看 了看， “你 看见那 边的保 
险柜了 吗?” 

乔治 先生的 话被打 断了， 因为 图金霍 恩先生 来了。 他的样 
子当 然没有 什么改 变罗。 身上穿 着色泽 暗淡的 衣服， 手 里拿着 
眼镜 ，眼 镜盒子 已经磨 旧了。 在态度 方面， 沉默而 呆板。 在声音 
方面, 沙哑而 低沉。 在相 貌方面 ，那 样子好 象是藏 在帷幕 后窥视 
一切， 而且经 常带着 几分吹 毛求疵 的表情 —— 也 许是目 空一切 
的 表情。 不过， 如果图 金霍恩 先生的 底细都 被摸清 了的话 ，那 
么， 那些 贵族们 也许就 不会来 找他， 而去 找比较 忠实可 靠的人 

r 0 

“早 晨好， 斯墨 尔维德 先生， 早晨 好!” 他一 边说， 一 边走进 
来。 “我看 见你把 上士带 来了。 请坐， 上士/ 

图金霍 恩先生 把手套 脱下来 放在帽 子里的 时候， 眯 缝着眼 
睛看 了看站 在房间 那一边 的骑兵 ，也许 是在心 里说： “这 个人还 
行!” 

“ 请坐， 上士 ，”他 又说了 一遍， 一边走 到摆在 炉火旁 边的桌 
子跟前 ，在安 乐椅上 坐下。 “今天 早上又 冷又阴 ，又 冷又阴 ，”图 
金霍恩 先生在 炉边烤 着火， 一会 儿烤烤 手心， 一会 儿烤烤 手背， 
透 过那永 远是放 下来的 帷幕， 瞅着 这三个 在他面 前围坐 成半个 
小圆圈 的人。 
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“ 我现在 觉得舒 服一些 了！” （这句 话也许 有两种 含义） “斯墨 
尔维 德先生 。” 朱狄刚 刚把那 老先生 摇了摇 ，让他 说话。 “ 你把上 
士， 我们的 好朋友 带来了 ，这很 好。” 

“ 是的， 先生 ，”斯 墨尔维 德先生 回答的 时候， 对有钱 有势的 
律师做 出卑躬 屈膝的 样子。 

“关 于那件 事情， 上士打 算怎么 办?” 

“乔治 先生, ”斯墨 尔维德 爷爷举 起一只 瘦骨嶙 峋的手 ，颤巍 
巍地 挥了挥 ，“这 就是那 位先生 。” 

乔治先 生向那 位先生 敬了个 礼以后 ，就挺 直腰板 ，不 声不响 
地 坐在椅 子边上 ，仿 佛身上 背着野 外演习 的全副 装备。 

图 金霍恩 先生开 口说： “哦， 乔治？ 我想， 你 的名字 是乔治 

吧?” 

“是的 ，先生 。” 

“乔治 ，你打 算怎么 办?” 

“ 请原谅 ，先生 ，” 骑兵 答道， “ 可是， 我 倒很想 知道您 打算怎 
么 办?” 

“你 是说关 于报酬 的事情 吗?” 

“我 是说关 于这整 个事情 。” 

斯 墨尔维 德先生 是个脾 气暴躁 的人， 听了乔 治先生 这句话 
觉 得忍无 可忍， 脱口 就说， “ 你这该 死的畜 生!” 可是 ，他 马上请 
求图 金霍恩 先生不 要见怪 ，还假 装是一 时失言 ，对朱 狄说， “亲爱 
的 ，我 刚才正 想到你 奶奶呢 。” 

“我想 ，上士 ，” 图金霍 恩先生 接着说 ，身 子靠着 坐椅的 扶手， 
翘起一 条腿， “ 斯墨尔 维德先 生已经 把这件 事情解 释清楚 了吧。 
不过， 这 件事情 也没有 什么了 不起。 你有 一个时 期在霍 顿队长 
手下 服役， 在他生 病的时 候侍候 过他， 替他办 过许多 小事情 ，据 
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说， 还得到 了他的 信任。 是 不是这 样？” 

“是的 ，先生 ，是这 样，” 乔治先 生象军 人那样 简短地 答道。 

“因此 ，你手 头可能 有霍顿 队长写 的东西 一 - 随便什 么东西 
都行 —— 帐单、 指示、 命令、 信件都 可以。 我想拿 他写的 东西和 
我手 头的东 西比较 一下。 如果 你肯帮 我个忙 ，我一 定给你 报酬。 
我看 ，三个 、四个 或者五 个金币 ，也许 还不算 太少吧 。” 

“亲爱 的朋友 ，这可 不少啊 ！” 斯 墨尔维 德爷爷 咪缝着 眼睛喊 
道。 

“如 果不够 的话， 你 可以本 着一个 军人的 良心， 谈谈 你要多 
少钱。 我 倒是很 想把他 写的东 西留下 ，不过 你要是 不愿意 ，那也 
不必 。” 

乔治 先生挺 着腰， 笔直 地坐在 那里， 那 姿态丝 毫没有 改变; 
他抬 头望着 画了彩 画的天 花板， 一 句话也 不说。 暴躁的 斯墨尔 
维 德先生 急得两 手向上 乱抓。 

“问 题在于 ，” 图金霍 恩先生 还是带 着往常 那种有 条不紊 、不 
露 声色和 毫不在 意的态 度说道 ，“首 先是你 有没有 霍顿队 长写的 
东西 。” 

“ 首先， 我有 没有霍 顿队长 写的东 西吗， 先生? ”乔治 先生跟 
着说了 一遍。 

“其次 ，你把 东西拿 出来要 多少报 酬?” 

“其次 ，是我 把东西 拿出来 要多少 报酬吗 ，先 生?” 乔 治先生 
又跟 着说了 一遍。 

“再 其次， 你自己 看看， 那上面 的字迹 是不是 和这上 面的一 
样，” 图金霍 恩先生 说着， 忽然把 一捆写 了字的 文件递 给他。 

“是不 是和这 上面的 一样, 先生。 原来是 这么回 事,” 乔治先 
生又 跟着说 了一遍 。 
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乔治先 生机械 地重复 着这三 句话的 时候， 眼 睛一直 望着图 
金霍 恩先生 ，根 本没有 瞧一瞧 交给他 看的那 捆“贾 迪斯控 贾迪斯 
案”的 口供书 （尽 管他还 拿在手 里）， 而是带 着又苦 恼又迷 惑的神 
情继 续望着 律师。 

“怎 么样? ”图金 霍恩先 生说。 “你打 算怎么 办?” 

“ 是这样 ，先生 ，”乔 治先生 一 边回答 ，一 边站起 身来， 个子显 
得非常 高大， “ 如果你 能原谅 的话， 我宁可 不跟这 件事情 有什么 
牵连/ 

图金 霍恩先 生不露 声色地 问道， “为什 么？” 

“因为 ，先生 ，” 骑兵回 答说。 “我 只会履 行军人 的义务 ，不会 
做 买卖。 我 在老百 姓中间 ，用 苏格兰 人的话 来说, 是个呆 头呆脑 
的人。 我 对文件 这种东 西一窍 不通， 先生。 我经 得住炮 火的袭 
击 ，但 受不了 反复的 盘问。 一 个多钟 头以前 ，我刚 刚跟斯 墨尔维 
德先生 说过, 碰到这 种事情 ，就 觉得心 里憋得 难受。 我这 会儿就 
有这 种感觉 ，”乔 治先 生说着 ，环 顾了所 有在场 的人。 

他 往前迈 了三步 ，把文 件放在 律师的 桌子上 ，又 往后 退了三 
步 ，回 到原来 的地方 ，他 在那里 挺直腰 板站着 ，一会 儿看着 地面, 
一会 儿看着 画了彩 画的天 花板, 两手抄 在背后 ，好 象要拒 绝接受 
任 何文件 似的。 

斯墨 尔维德 先生生 气了， 他常 说的那 句骂人 话已经 到了嘴 
边， 在说出 “亲爱 的朋友 ”时， 先吐 了“该 ”字， 只把“ 死”字 咽了下 
去 ，改 成了“ 亲”字 ，因而 显得有 点口吃 。不过 ，一旦 克服了 这个困 
难以后 ，他 就甜言 蜜语地 劝他的 亲爱的 朋友不 要卤莽 ，而 要爽爽 
快快 地答应 这样一 位高贵 的先生 的要求 ，因为 他认为 ，这 样做是 
有 利的， 也是 合情合 理的。 图 金霍恩 先生只 是偶尔 说一两 句话， 
例如， “上士 ，怎样 做对自 己才有 好处， 你 心里最 明白不 过了/ 
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“应 该弄清 楚这样 做不会 惹什么 麻烦。 ”“你 愿意怎 么办， 就怎么 
办吧。 ”“如 果你坚 持己见 ，那就 算了吧 。” 他说 这些话 的时候 ，装出 
满 不在乎 的样子 ，同时 还看了 看放在 桌上的 文件, 似乎想 要写一 
封信。 

满 腹狐疑 的乔治 先生， 把视线 从画了 彩画的 天花板 上移到 
地面上 ，从 地面 上移到 斯墨尔 维德先 生身上 ，从斯 墨尔维 德先生 
身 上移到 图金霍 恩先生 身上， 又从 图金霍 恩先生 身上移 到画了 
彩画 的天花 板上； 他好象 感到很 为难， 一会 儿换换 这条腿 站着， 
一会 儿换换 那条腿 站着。 

“先生 ，请您 不要见 怪，” 乔治先 生说， “可是 ，我 不妨告 诉您, 
我这会 儿站在 您和斯 墨尔维 德先生 中间， 有好几 十回都 好象要 
憋死 似的。 先生, 我确实 有这种 感觉。 我不 是你们 两位的 对手。 
如 果我能 找到霍 顿队长 写的什 么东西 ，您能 允许我 问一问 ，您为 
什么要 这东西 吗?” 

图 金霍恩 先生不 动声色 地摇了 摇头。 “ 不能， 上士， 如果你 
是个 明白人 ，那 就用不 着我来 告诉你 ，在我 们这一 行里， 由于某 
些无 法公开 的原因 一 但绝 不是为 了害人 —— 常 常需要 做一些 
比较和 核对的 工作。 不过 ，如 果你怕 害了霍 顿队长 ，那你 大可以 
放心 ， 

“ 不过！ 他已 经死了 ，先生 。” 

“是 吗?” 图金霍 恩先生 不动声 色地坐 下来写 东西。 

“嗯 ，先生 ，” 骑 兵又不 安地沉 默了一 会儿， 然 后注视 着自己 
的帽 子说， “我 不能满 足您的 要求， 实在 抱歉。 我 真不想 和这件 
事情有 牵连， 不过， 如果 您愿意 的话， 我可 以去找 我的一 个朋友 
商量 ，看看 我这个 想法对 不对， 因为他 的头脑 比我好 ，会做 买卖， 
而且也 是个老 军人。 这 会儿， 我一我 实在憋 得喘不 过气来 ，”乔 
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治 先生一 边说， 一边 无可奈 何地用 手擦擦 前额， “ 我真想 去找他 
商量一 下。” 

斯墨 尔维德 先生听 说那权 威人士 是个老 军人， 就极 力劝骑 
兵去找 他商量 ，而 且要 着重对 他说明 ，这是 有关五 个或五 个以上 
的金币 的事情 ，于是 ，乔治 先生就 答应去 找他。 图 金霍恩 先生却 
不置 可否。 

“那么 ，先生 ，如 果您答 应的话 ，我就 去找我 朋友商 量一下 ，” 
骑兵说 ，“今 天再来 府上打 扰一次 ，把 最后的 决定告 诉您。 斯墨尔 
维德 先生， 如果您 要人帮 忙抬下 楼的话 —— ” 

“等 一等， 亲爱的 朋友， 等 一等。 你能 先让我 单独和 这位先 
生说 几句话 吗？” 

“ 当然罗 ，先生 。你不 必着急 ，我可 以等着 。”骑 兵退到 屋子的 
另 外一头 ，又开 始好奇 地瞅着 那些坚 固的柜 子以及 其他的 柜子。 

“ 先生， 我要不 是象个 该死的 娃娃那 样虚弱 ，” 斯墨尔 维德爷 
爷眼 睛里隐 隐闪着 怒火， 揪着 律师的 衣领， 把他拉 下来低 声说， 
“我 就从他 身上把 东西抢 过来。 他 把东西 揣在怀 里了。 我看见 
他 揣在怀 里了。 朱狄也 看见他 揣在怀 里了。 说啊， 你这个 瘦鬼， 
你 说你看 见他揣 在怀里 了！” 

老先生 气势汹 汹地咒 骂着的 时候， 狠 狠地推 了一下 他的孙 
女 ，可 是用力 过猛， 一 下子滑 到椅子 下面， 把图金 霍恩先 生也拉 
了 下去; 朱狄赶 紧抓住 了他, 使劲摇 了摇。 

“ 我不使 用暴力 ，朋友 ，”图 金 霍恩先 生冷冷 地说。 

“当然 ，当然 ，先生 ，我 知道 ，我 知道。 可是 ，知 道他带 着你要 
的东西 ，又 不肯交 出来， 真是 气死人 —— 这比 你那糊 里糊涂 、唠 
唠 叨叨的 祖母还 要糟糕 ，”斯 墨尔维 德爷爷 这时又 转过去 对朱狄 
说 ，而朱 狄只是 不动声 色地瞅 着炉火 ，“他 ，不 肯交 出来！ 他！ 这 
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流氓！ 不过， 没关系 ，先生 ，没 关系。 他可 不能老 是想怎 么办就 
怎 么办。 他早已 被我捏 在手里 ，我 会收 拾他的 ，先生 ，我 会给他 
点厉害 看的, 先生。 他 要是不 肯高高 兴兴地 把东西 交出来 ，那他 
就 是绷着 脸我也 要逼他 拿出来 ，先生 —— 喂 ，亲爱 的乔治 先生， 9 
斯墨尔 维德爷 爷把律 师放开 ，一边 向他挤 眉弄眼 ，一 边对 乔治先 
生 喊道， “ 我的好 朋友， 请你 帮个忙 ，把我 抬下去 吧!” 

图 金霍恩 先生背 着火， 站 在壁炉 前的地 毯上。 那泰 然自若 
的 样子带 着几分 笑意。 他目送 着斯墨 尔维德 先生， 看见 骑兵离 
开时对 他敬礼 ，便微 微点了 点头。 

乔 治先生 发现, 要 摆脱开 斯墨尔 维德这 个老先 生可不 容易， 
那比把 他抬下 楼麻烦 多了， 因为， 乔治 先生把 他放在 车上时 ，他 
还喋 喋不休 地谈那 金币的 事情， 而 且非常 亲热地 揪着乔 治先生 
的扣子 —— 事实上 ，他 是想把 乔治先 生的衣 服偷偷 撕开, 把东西 
抢走 —— 因此 ，骑兵 花了不 少力气 ，才脱 了身。 乔 治先生 终于和 
斯墨 尔维德 爷爷分 了手， 独自去 找他的 顾问。 

乔治 先生穿 过带着 走廊的 法学院 ，穿过 白衣教 士区① （路过 
挂 剑街的 时候， 不免要 看它一 眼）， 又穿过 黑衣教 士桥和 黑衣教 
士路 ，沉着 地走进 一条两 旁都是 小铺子 的大街 ，那 条大街 座落在 
交通网 的中心 点附近 ，通 向肯 德郡和 萨立郡 的马路 ，和通 向伦敦 
各个 大桥的 大街， 都在远 近驰名 的大象 客桟② 那里 汇合， 大象客 
栈曾 经有过 数以千 计的四 马驿站 马车， 但 这盛极 一时的 城堡已 
经让位 给了比 它强大 的钢铁 巨人③ ，那 钢铁 巨人只 要愿意 的话， 


① 白衣 教士区 ( Whitdriars ): 伦 敦的一 个区 ，在 狄更斯 的时代 ，是逃 犯藏匿 
之所。 

@ 大象客 栈是中 世纪伦 敦著名 的客栈 ，设 有驿站 o 
③ 指当 时开始 建筑的 铁路。 
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随时都 可以把 它打个 粉碎。 在这条 大街上 有一家 出售乐 器的小 
铺 ，橱 窗里摆 着几个 小提琴 、几 个笛子 、一个 小手鼓 、一个 三角铁 
和 几张五 线谱。 乔治先 生迈着 威武的 步伐， 向这 家铺子 走去。 
可是 ，他在 离那铺 子几步 的地方 站住了 ，因 为他看 见一个 军人模 
样的 女人从 铺子里 走出来 ，外 面的裙 子卷起 来揣在 怀里， 手里拿 
着小木 头盆子 ，来 到人行 道边， 开 始在盆 子里洗 东西， 弄 得水花 
四溅 。乔 治先生 暗自说 ，“ 她还是 和往常 一样， 老是在 洗青菜 。除 
了在行 李车上 ，我 每次看 见她, 都是在 洗青菜 r 

然而 ，引起 乔治先 生这段 回忆的 那个人 ，这时 正聚精 会神地 
洗着 青菜， 根 本没觉 察到乔 治先生 来了， 等到她 把水倒 在小沟 
里，拿 着木盆 站起来 的时候 ，才 发现 他站在 身旁。 她跟他 打招呼 
的时候 ，态 度并 不怎么 客气。 

“乔治 ，我 每次 看见你 的时候 ，都 希望你 离我远 远的， 最好是 
在一 百英里 以外广 

骑兵也 没有答 理这种 欢迎的 方式， 就跟着 走进了 乐器店 ，那 
个 女人把 菜放在 柜台上 ，跟他 握了手 ，两只 臂肘也 撑在柜 台上。 

“乔治 ，” 她说 ，“你 每次来 找马休 • 贝格 纳特, 我都觉 得他很 
危险。 你老是 闲不住 ，到 处乱逛 —— ” 

“不错 ，我 知道 ，贝 格纳特 太太。 我知道 。” 

“你 知道！ ”贝格 纳特太 太说。 “知道 又有什 么用？ 你 为什么 
要这样 呢?” 

“我想 ，大概 是动物 的天性 吧/骑 兵笑着 答道。 

“ 什么！ ”贝格 纳特太 太喊道 ，声音 有点尖 锐，“ 如果这 个动物 
想让我 的马特 ①离开 这个乐 器店， 跑 到新西 兰或澳 洲去， 那么, 


① 马特 是马休 的爱称 <» 
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这种动 物的天 性对我 又有什 么好处 呢?” 

贝格纳 特太太 长得一 点也不 难看。 她的 骨骼相 当大， 皮肤 
有点粗 ，经 过风吹 日晒， 脸上 长了点 雀斑， 前额上 的头发 也发白 
了 ，但 强壮、 健康， 眼睛 明亮。 她 是个很 正派的 女人， 西五 十岁， 
精力 充沛， 老 是忙忙 碌碌。 她很 干净， 能吃苦 耐劳， 衣服 穿的很 
多 ，但 很朴素 ，仅有 的一件 装饰品 ，就 是手指 上的结 婚戒指 ，自从 
戴上戒 指以来 ，那 手指已 经长胖 了很多 ，除 非将来 贝格纳 特太太 
死了 ，化成 了灰, 不然这 戒指是 摘不下 来的。 

“贝格 纳特太 太,” 骑兵说 ，“我 可以向 你担保 ，我 绝不 会害马 
特。 这个 你相信 我好了 。” 

“嗯 ，我 可以相 信你。 可是 ，你那 样子， 让人一 看就觉 得是个 
不 务正业 的人/ 贝格纳 特太太 答道。 “唉 ，乔治 ，乔 治！ 当年乔 • 
波 奇在北 美死去 的时候 ，你要 是和他 的寡妇 结了婚 ，安下 家来就 
好了 ，她会 好好管 教你的 。” 

“ 那对我 来说， 当 然是个 很好的 机会, ” 骑兵半 开玩笑 半认真 
地说， “可是 ，我现 在再也 不能安 家立业 ，做 个体 面人了 。乔 •波 
奇的 寡妇对 我可能 有好处 —— 她这个 人很有 点道理 一 也很能 
干 一 可是， 我当 时总是 拿不定 主意。 如 果我能 碰到象 马特娶 
的 那样一 个老婆 ，那就 太幸福 了。” 

贝格 纳特太 太是个 很守妇 道的人 ，但和 正派人 在一起 ，也喜 
欢开个 玩笑， 不过这 一回， 她 倒装起 正派人 来了， 她也不 答理乔 
治先 生这番 恭维话 ，拿 起一捆 青菜， 就照 他脸上 打去， 然 后拿起 
木桶 ，走 进铺子 后面的 小屋。 

“嘿， 魁 北克， 我 的宝宝 /乔治 先生在 贝格纳 特太太 邀请之 
下 ，跟着 走进那 间小屋 。“还 有小马 耳他！ 来 ，亲亲 你们的 大块头 
叔 叔吧广 
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这两个 小女孩 正式起 的名字 ，当 然不是 乔治先 生叫的 名字, 
不过 ，在家 里倒是 一直这 么叫着 ，因 为她们 是在那 两个地 方的兵 
营出 生的。 这 会儿， 她们坐 在自己 的三 脚発上 忙着: 小的 大概有 
五六岁 ，正在 用廉价 的启蒙 书学习 字母， 大的 大概有 八九岁 ，正 
在一 面教她 ，一 面忙着 做针线 活儿。 她 们两人 看见乔 治先生 ，就 
象看 见老朋 友似的 ，髙兴 得大叫 起来， 她 们和他 亲昵、 玩 耍了一 
会儿， 然后就 把凳子 搬过来 坐在他 旁边。 

“小伍 尔维奇 好吗？ ”乔 治先生 问道。 

“嘿！ 你 瞧!” 正在用 小锅烧 菜的贝 格纳特 太太转 过头来 ，脸 
上闪着 红光， 喊道， “你相 信不？ 他 居然在 剧院里 找到一 份差事 
儿 ，和 他爸爸 在一起 ，用 笛子吹 奏军乐 。” 

“我 这教子 真是好 样的! ”乔治 先生拍 着大腿 喊道。 

“可不 是吗! ”贝格 纳特太 太说。 “他 是个英 国人。 伍 尔维奇 
是个地 地道道 的英国 人!” 

“ 马特靠 吹巴松 管养家 ，你们 大家也 都成了 体面的 老百姓 ，” 
乔治先 生说。 “你们 是有家 室的人 ，孩 子也长 大了。 马特 的老母 
亲在 苏格兰 ，你的 老父亲 又在别 的什么 地方， 你们常 常通信 ，还 
给他们 寄点钱 ，嗯 ，好 极了， 好极了 ，说实 在的， 我明白 ，你 为什么 
希望我 离你们 远远的 ，呆在 一百英 里以外 ，因 为我 呆在这 里实在 
不合 适!” 

乔治先 生坐在 粉刷得 雪白的 屋子里 ，在 炉火前 陷入了 沉思。 
那间 屋子地 上铺着 细砂， 富 有兵营 气息， 没 有任何 多余的 东西, 
从魁 北克和 马耳他 的睑蛋 ，到 橱架上 的发亮 的锡壶 和锡锅 ，都看 
不 见一点 尘土。 正 当乔治 先生坐 在那里 沉思， 贝 格纳特 太太忙 
着 做饭的 时候， 贝格纳 特先生 和小伍 尔维奇 也恰好 回来了 。贝 
格纳 特先生 是个退 伍炮兵 ，身 材高大 ，腰 板挺直 ，眉 毛浓密 ，络腮 


497 



胡 子象椰 棕一般 ，头 顶上光 秃秃的 ，面 孔晒得 很黑。 他的 声音短 
促 、深沉 而洪亮 ，和 他所 吹奏的 乐器有 些相似 。总的 说来， 大家都 
认为 他有一 种耿直 、不屈 和刚毅 的气质 ，如 果把人 类比作 管弦乐 
的各种 乐器， 那么 他本人 就是这 些乐器 中的巴 松管。 小 伍尔维 
奇是个 标准的 、典型 的青年 鼓手& 

父子两 人和骑 兵打招 呼时， 态 度非常 亲热。 乔治先 生在适 
当的 时候说 ，他 是来找 贝格纳 特先生 商量事 情的， 可是， 好客的 
贝格 纳特先 生却说 ，饭 前不想 谈正经 事儿， 而且他 的朋友 要是不 
先 尝一尝 猪肉烧 白菜， 就 别想听 到他的 意见。 骑 兵只好 接受这 
个 邀请; 他 和贝格 纳特先 生因为 不便参 与家务 ，便 到小街 上去兜 
圈子。 他们 散步的 时候， 双手交 叉抱在 胸前， 迈 着有节 奏的步 
子 ，仿 佛那 条小街 就是城 堡上的 甬道。 

“乔治 ，” 贝 格纳特 先生说 o “你 是了解 我的。 出主 意的事 
儿 ，应 该让我 的老伴 儿来。 她有 头脑。 可是在 她面前 ，我 可不能 
这 样说。 纪律是 必须维 持的。 等她烧 完菜， 我们再 商量吧 。我 
那 老伴儿 怎么说 ，你 就怎么 做!” 

“马特 ，我打 算这样 做，” 乔治先 生说。 “我 宁可听 她的话 ，而 
不愿听 那些大 学者的 话。” 

“大学 者？” 贝格纳 特先生 回答时 说的每 句话都 很简短 ，就象 
用 巴松 管演奏 似的， “你 要是把 大学者 留在什 么地方 一 留在天 
涯海角 一 只有一 件灰斗 篷和一 把雨伞 一 一 他有 本事回 到欧洲 
的老家 来吗？ 我那 老伴儿 随时都 有这种 本事。 她从前 就干过 一 
次!” 

“你说 的对/ 乔治先 生说。 

“有 哪个大 学者， 能靠着 六个便 士起家 ?” 贝格 纳特接 着说, 
“两个 便士买 白石灰 个 便士买 漂白土 一 半个便 士买砂 
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子 一 六 个便士 还花不 完呢。 我那老 伴儿就 是靠这 个起家 的^ 
做了 现在这 个买卖 。” 

“马特 ，听说 你的买 卖很好 ，我 真髙兴 。” 

“ 我那老 伴儿还 存钱哩 ，”贝 格纳 特先生 一边说 ，一边 点头默 
认, “她把 钱放在 一只袜 子里。 藏起 来了。 我 虽然没 见过。 可是 
我知 道她藏 了一只 袜子。 等 她把菜 烧好。 她会 给你出 主意的 。” 

“她 真难得 丨”乔 治先生 喊道。 

“ 她太难 得了。 可是 我在她 面前从 来没有 这样说 过她。 纪律 
是 必须维 持的。 把 我的音 乐天才 发掘出 来的， 也 是我这 个老伴 
儿。 要不是 我的老 伴儿， 我 现在还 得当炮 兵呢。 我拉琴 拉了六 
年。 吹 笛吹了 十年。 老伴 儿说这 不行； 想法 顶好, 可是手 指头不 
灵 活了； 还是试 试巴松 管吧。 老伴儿 向步兵 团的乐 队长借 了支巴 
松管。 我就在 战壕里 练习。 后来 学会了 ，便买 了一支 ，现 在就靠 
这 个过活 啦!” 

乔 治说， 她看起 来象玫 瑰一样 鲜艳， 象苹 果一样 清新。 

“我 的老伴 儿是个 非常好 的女人 ，” 贝 格纳特 先生回 答说， 
“所以 她就象 非常好 的天气 一样。 日 子越长 ，她就 越好。 我从来 
没见 过象她 这样好 的人。 可是， 我 在她面 前从来 没说过 这样的 
话。 纪律是 必须维 持的！ 9 

他们又 谈到一 些无关 紧要的 事情， 迈 着整齐 而有节 奏的步 
伐 ，在小 街上走 来走去 ，直到 魁北克 和马耳 他来叫 他们回 去吃猪 
肉 烧白菜 为止。 吃饭的 时候， 贝格纳 特太太 好象一 个随军 牧师, 
做了 简短的 祷告。 贝格 纳特太 太在分 配食物 方面， 和料 理其他 
家务 一样， 都井井 有条， 她 把所有 的盘子 都摆在 面前， 给 每份猪 
肉加 上肉汁 、白菜 、土 豆甚 至芥末 ，然 后把整 份东西 分出去 。贝格 
纳 特太太 用同样 的办法 ，把一 罐啤酒 斟好分 出去, 就算给 大伙配 
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足 一切必 不可少 的东西 ，然后 ，她自 己也开 始满足 她那相 当好的 
胃口。 如 果他们 的餐具 可以叫 做军人 伙食团 的家当 ，那么 ，这份 
家当 主要是 一些角 质的和 锡制的 器皿， 曾 经在世 界各地 为他们 
服 务过。 特别是 小伍尔 维奇的 餐刀， 象牡蛎 似的很 难打开 ，又常 
常自动 合起来 ，使 那年 轻的音 乐家食 欲大减 ，据说 那把餐 刀曾经 
几 度易手 ，走遍 了英国 海外所 有的殖 民地。 

饭后 ，贝 格纳特 太太在 儿女的 帮助下 (他 们都动 手擦自 己的 
杯碟和 刀叉） ，把餐 具擦得 和原先 一样闪 闪发光 ，然 后再收 起来， 
可是在 这以前 ，她 先把壁 炉里的 炉灰打 扫干净 ，免 得耽误 贝格纳 
特 先生和 客人抽 烟斗。 贝格 纳特太 太料理 这些家 务时， 穿着木 
套 鞋在后 院里跑 来跑去 ，用桶 提了好 几次水 ，最后 还用这 走运的 
桶来 洗澡。 过 一会儿 ，这 位老伴 儿又出 来了， 脸上容 光焕发 ，坐 
下 来做针 线活儿 ，这时 —— 只是 在这时 ，她 才算把 白菜的 事情彻 
底 抛开了 ，贝 格纳 特先生 便请骑 兵说明 来意。 

乔治先 生是个 明白人 ，他 说话的 时候， 好象是 对着贝 格纳特 
先生， 但眼睛 一直瞅 着那位 老伴儿 ，贝 格纳特 本人也 是那样 。她 
也 是个明 白人， 埋头做 着针线 活儿。 乔治 先生把 事情讲 清楚以 
后， 识格纳 特先生 为了维 持纪律 ，还 是用他 那套老 办法。 

“ 乔治 ，你的 话全说 完了？ ”他问 道。 

“全 说完了 。” 

“你 肯按照 我的意 思去做 吗?” 

“我完 全按照 你的意 思去做 ，”乔 治先生 回答。 

“ 老伴儿 ，”贝 格纳特 先生说 ，“ 你把 我的意 思说给 他听听 。你 
是知道 我的意 思的。 你跟他 说说吧 。” 

于是， 她就说 开了： 凡 是他不 了解 的人， 都应当 少 打交道 ，凡 
是 他不明 白的事 ，都应 当少去 过问， 因为 人人都 知道， 不 该做莫 
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名其妙 的事情 ，不 该参加 见不得 人的秘 密勾当 ，不 该把脚 踩在眼 
睛看 不见的 地上。 这番 话实际 上就是 贝格纳 特先生 的意思 ，不 
过 ，是由 他的老 伴儿讲 出来的 ，这番 话巩固 了乔治 先生原 来的看 
法 ，冰 释了他 的疑虑 ，使他 觉得如 释重负 ，于是 ，他 在这个 难得的 
场合里 ，安 下心 来再抽 一斗烟 ，还按 照贝格 纳特一 家老少 的不同 
经历 ，和他 们畅谈 往事。 

乔治先 生就这 样坐在 客厅里 ，边 抽烟边 聊天， 一直到 英国的 
观众 在剧院 里等着 欣赏巴 松管和 笛子的 时候， 他 那高大 的身躯 
才站 起来。 可是 ，甚 至在那 个时候 ，他这 个大块 头叔叔 ，还 依依 
不 舍地跟 魁北克 和马耳 他告别 ，还惦 记着自 己是个 教父， 偷偷把 
一个 先令塞 进教子 伍尔维 奇的口 袋里， 祝贺 他获得 成功， 所以， 
当乔 治先生 重新走 向林肯 法学院 广场的 时候， 夜 幕已经 降临大 
地。 

“ 真是亲 亲热热 的一家 ，”乔 治先生 一边走 ，一边 想，“ 人口虽 
然 不多， 可也 真让我 这样的 人感到 孤单。 不过， 我没有 成家立 
业 、生 儿育女 ，也 不见得 有什么 不好。 结婚对 我是不 合适的 。我 
就 是到了 现在这 个年纪 ，还是 喜欢到 处流浪 ，如果 我那打 靶场是 
个正经 买卖， 如 果我在 那里不 是象吉 卜赛人 那样风 餐露宿 ，那 
么， 我恐 怕连一 个月都 呆不下 去呢。 这没 什么！ 我既没 有给谁 
丢了脸 ，也 没有拖 累了谁 ，这倒 是很要 紧的。 我已 经有许 多年不 
干 这种事 了！” 

他吹 着口哨 ，摒 绝杂念 ，大 步往前 走去。 

他来 到林肯 法学院 广场， 登上图 金霍恩 先生事 务所的 楼梯， 
发现 外面的 门锁着 ，办 公室也 关着， 可是， 骑兵不 懂得外 面的门 
锁着就 是里面 没有人 ，而 且楼梯 口那里 又很黑 ，所 以他就 到处乱 
摸， 希望找 到门铃 的把手 ，或是 自己把 门开开 ，这 时候 ，图 金霍恩 
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先生走 上楼来 (当 然是 无声无 息罗） ，怒 冲冲地 问道： 

“谁？ 在 这儿干 吗？” 

“对 不起， 先生。 我 是上士 乔治/ 

“上 士乔治 ，难道 你看不 见我的 门锁着 吗？” 

“是的 ，先生 ，我看 不见。 不管 怎么说 ，我没 有看见 ，”骑 兵不 
大高兴 地说。 

“你是 改变了 主意呢 ，还是 坚持原 来的想 法?” 图金霍 恩先生 
问道。 可是 他看了 乔治一 眼就明 白了。 

“坚 持原来 的想法 ，先生 。” 

“ 我一猜 就是。 行了。 你可以 走了。 原来 ，” 图金霍 恩先生 
一 边说， 一边 拿钥匙 开门， “你就 是窝藏 格里德 利先生 的那个 
人?” 

“是的 ，我就 是那个 人，” 已经走 下两三 级梯级 的骑兵 停下来 
说。 “那又 怎么样 ，先 生? ’’ 

“怎 么样？ 我 不喜欢 你那一 伙人。 如 果我知 道你是 那样的 
人 ，今 天早上 我就不 会让你 进来。 格里 德利是 个什么 东西？ 简直 
是 个阴险 、凶恶 、危 险的 家伙/ 

律师一 反常态 ，说 话时 声音特 别高， 一说 完就走 进屋去 ，砰 
的一声 把门关 上了。 

乔治先 生就这 样被打 发走了 ，心 里非常 恼火, 尤其是 因为一 
个正往 楼上走 的职员 ，听 到最后 那句话 ，还以 为是在 说他哩 。“阴 
险、 凶恶、 危险 的家伙 ，” 骑兵匆 匆下楼 气愤地 骂道， “说 得真好 
听 ! ”他 抬头往 上看的 时候， 发现那 个职员 正往 下看， 等他 经过楼 
梯灯 时把他 的模样 记住。 这更 使他恼 火了， 有五分 钟光景 ，他心 
里很不 痛快。 可是 ，他 吹了吹 口哨， 就象把 别的事 情抛在 脑后那 
样 ，把 这种不 痛快的 感觉也 打消了 ，迈 着大步 走回打 靶场去 。 

$02 


第二 十八章 

钢 铁大王 

累斯特 • 德 洛克爵 士暂时 克服了 祖传的 痛风病 ，而且 。照实 
说也好 ，打 比说 也好， 又能 “自立 ”了。 这 会儿， 他 正在林 肯郡的 
邸宅里 ，可 是那里 的低洼 地又被 水淹了 ，切 斯尼山 庄虽然 门关户 
闭， 但 寒气和 潮气还 是阵阵 袭来， 使 累斯特 爵士感 到冰凉 彻骨。 
宽 大的壁 炉里烧 着劈柴 和木炭 —— 原来是 德洛克 家的林 木和洪 
水 泛滥前 森林的 木材。 在 这薄暮 时分， 壁 炉里熊 熊的火 焰对外 
面的灌 木丛眨 着眼睛 ，而那 些灌木 丛看到 树木拿 去点火 ，便 皱着 
眉头 ，兀自 生气。 然而 那熊熊 的火焰 并不能 御寒。 虽然房 子里到 
处 设有热 水管， 门窗 上挂着 毡子， 屋 里还架 着屏风 和张着 帷幕， 
但都 弥补不 了炉火 的缺欠 ，满 足不了 累斯特 爵士的 需要。 因此， 
有一 天早上 ，消 息灵通 的时髦 人士向 喜欢打 听事情 的世人 宣布, 
德 洛克夫 人不久 就要回 伦敦去 住几个 星期。 

令人扫 兴的是 ，甚 至连 大人物 也有自 己的穷 亲戚。 而且 ，大 
人物 的穷亲 戚还往 往比别 人的多 ，因 为上等 人的红 色血液 ，和非 
法 繁衍的 下等人 的血液 一样， 总归要 喊出声 来①， 让人听 见的。 
累斯 特爵士 的那些 远亲， 也象是 杀了人 似的， 总归要 “ 暴露出 

① 原文是 “Blood will cry” ，这句 话是从 《 新约全 书 • 路加福 音> 第 19 章第 
40 节 “Stone will cry out”（ ff 石头一 定要吵 出来" 一 一 意即 事情一 定会暴 
露) 一 语引伸 出来。 Blood (血 液) 应作 “血 亲”解 ，意思 是总有 人知道 上等人 
也有穷 亲戚。 紧接的 一句“ …… 杀了人 …… 暴露 出来” (原 文 : MunteT 
will out ) 也是这 个意思 0 
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来”。 他们中 间有一 些是非 常穷的 亲戚， 因此， 胆 子大一 点的人 
可 能觉得 ，他们 假如不 是系出 高贵的 德洛克 家一族 ，而是 出生在 
普通 人家里 ，干些 粗活儿 ，那 倒好 一些。 

不过 ，谈到 干活儿 的事情 ，除了 少数几 种比较 体面但 无利可 
图的活 儿以外 ，他 们是 什么也 不干的 ，因为 这牵涉 到德洛 克家族 
的 尊严的 问题。 这 样一来 ，他 们就只 好到阔 亲戚家 去作客 。而且 
要是可 能的话 ，就借 点钱； 不 可能， 就过着 潦倒的 生活。 他们有 
些男 的讨不 到老婆 ，女的 找不到 丈夫， 坐着 借来的 马车， 参加别 
人的 宴会， 就 这样过 着上流 社会的 生活。 富有的 家族好 比一大 
笔款子 ，分 成若干 个单位 数字， 而穷 亲戚则 是一些 零头， 谁也不 
知 道该对 他们怎 么办。 

凡是和 累斯特 • 德洛克 爵士有 点关系 的人， 凡是跟 他持有 
同样看 法的人 ，都 可以算 是他的 亲戚。 从布 都尔勋 爵起， 中间经 
过富都 尔公爵 ，一 直到努 都尔， 累斯特 爵士就 象一只 大蜘蛛 ，和 
他们有 着千丝 万缕的 关系。 他对待 “显赫 ”的亲 戚时， 能 够保持 
尊严的 态度， 而对待 “没落 ”的亲 戚时， 则不 惜纡尊 降贵， 因而显 
得和 蔼可亲 、慷慨 大方; 最近， 尽管天 气潮湿 ，他还 是象那 坚韧不 
拔的 殉道者 那样， 有 始有终 地接待 几个到 切斯尼 山庄来 作客的 
穷 亲戚。 

在这些 人里面 ，站在 最前列 的是伏 龙妮亚 • 德洛克 ，她 是一 
位六十 高龄的 “年轻 ”女士 ，有 着双重 的门第 ，也就 是说， 她因为 
她 母亲的 缘故， 有幸成 为另一 个大家 族的穷 亲戚。 伏龙 妮亚小 
姐 从小就 显示出 非凡的 才能， 会用彩 纸剪出 许多小 玩意儿 ，会 
用西班 牙语伴 着六弦 琴唱歌 ，还 会在 别墅里 出些法 国谜语 。她这 
一 辈子， 在 二十岁 到四十 岁这二 十年， 过的 生活是 相当愉 快的。 
四十岁 以后 就人老 珠黄了 ，大 家觉得 ，她用 西班牙 语唱的 歌曲叫 
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人讨厌 ，她就 到巴斯 去度她 的晚年 ，靠 累斯 特爵士 给的年 金维持 
俭朴的 生活， 有时 候还到 亲戚的 别墅里 作客， 重温 旧日的 美梦。 
她在巴 斯有许 多熟人 (都 是些很 可怕的 老头， 小细腿 ，穿 着棉布 
裤） ，在那 个无聊 的小城 里享有 很高的 声誉。 可是, 在别的 地方， 
人们 都有点 怕她， 因为她 胭脂搽 得太多 ，并 且坚决 不肯把 那串过 
时 的珍珠 项链摘 下来， 而那 串项链 却象一 副小鸟 蛋串起 来的念 
珠 一样。 

在任 何一个 制度健 全的国 家里， 伏龙 妮亚都 必然会 列入养 
老金名 单的。 事实上 也有人 活动过 ，想把 她列入 名单； 后来 ，威 
廉 • 巴菲 上台的 时候， 大家 都满以 为她一 定会领 到二百 英镑的 
养老年 金了。 可是 没料到 ，威廉 • 巴 菲不知 为什么 ，竟然 认为今 
非昔比 ，这 样的 事情已 经办不 到了， 因此， 累斯特 • 德洛 克爵士 
有一次 对威廉 • 巴菲说 ，这件 事情充 分说明 ，这个 国家快 要垮台 
了。 

在这里 作客的 还有可 敬的鲍 勃 • 斯特布 尔斯， 他给 马拌的 
饲料 ，温 凉适度 ，比 兽医还 要髙明 ，他打 猎放枪 ，比 许多猎 园看守 
人还要 准确。 从前 有一个 时期， 他 很想找 个既不 费力气 又不负 
责任的 肥缺， 为祖国 效劳。 对一个 既有雄 心壮志 又有好 亲戚帮 
忙的青 年来说 ，这 种愿望 是未可 厚非的 ，而 在一个 井井有 条的国 
度里 ，这 本来早 就可以 如愿以 偿了； 可是， 当威廉 • 巴菲 上台的 
时候, 不知为 什么， 他 竟然认 为今非 昔比， 就连这 件小事 也办不 
到， 因此， 累斯特 • 德洛 克爵士 有一次 对威廉 • 巴 菲说， 这件事 
情再 次说明 ，这 个国家 快要垮 台了。 

其余的 那些亲 戚有男 有女， 他们的 年龄大 小不一 ，才 能也髙 
低有别 ，他 们大都 和蔼可 亲和通 情达理 ，假 如他们 能够忘 掉德洛 
克这门 亲戚， 那 么他们 在这一 生中， 也未尝 不能做 出一些 贡献； 
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但 事实上 ，他们 并没有 忘掉这 门亲戚 ，所以 都过着 一种漫 无目的 
和游 手好闲 的生活 ，他 们根本 不知道 该怎么 过日子 ，而别 人也没 
法告诉 他们该 怎么过 日子。 

在这群 人里面 ，就 象在别 的地方 似的， 德洛克 夫人受 到了大 
家的 崇拜。 在她 那个小 天地里 （因 为上流 人的天 地不可 能从北 
极延 伸到南 极）， 她不仅 是美丽 、端庄 ，而 且是既 有教养 又有威 
信 ，她的 态度虽 然高傲 、冷淡 ，但 她在 累斯特 爵士家 里起的 作用， 
还是大 大改善 了那个 小天地 的气氛 ，増 添了 那个小 天地的 情趣。 
那些 亲戚， 包括那 些在累 斯特爵 士和她 结婚的 时候就 已 经四肢 
瘫痪的 亲戚， 现在都 来向她 膜拜; 而那 位可敬 的鲍勃 • 斯 特布尔 
斯 ，每天 在吃早 饭和吃 晚饭之 间的那 段时间 ，都向 几个知 心朋友 
重复他 那句口 头禅， 夸她是 她们那 一群中 梳理得 最好的 一个。 

在这 个凄凉 的夜晚 ，鬼道 上又响 起了一 阵阵的 脚步声 (客厅 
里 当然听 不见） ，这 很可能 是一位 已故的 亲戚， 因 为不得 其门而 
入 ，在这 寒夜里 徘徊。 但是， 就 在这个 时候， 上面 提到的 那些客 
人都 坐在切 斯尼山 庄的长 长的客 厅里。 快到 睡觉的 时候了 。每 
间卧室 都生着 熊熊的 炉火， 那些死 气沉沉 的家具 映照在 墙上和 
天花 板上， 给人一 种鬼影 幢幢的 感觉。 一个 个供卧 室用的 烛台， 
就摆 在门口 旁边的 一张桌 子上， 那 些亲戚 坐在靠 背椅上 直打哈 
欠。 有 的在弹 钢琴， 有的 围着那 个放苏 打水的 盘子， 有 的站起 
来 ，准 备离开 牌桌， 有的围 着炉火 取暖。 累 斯特爵 士站在 为他特 
设的 壁炉旁 (客 厅里 一共有 两个壁 炉)。 德 洛克夫 人在那 个大壁 
炉的另 一边， 坐 在她那 张桌子 旁边。 伏龙 妮亚既 然是个 资格最 
老的 亲戚， 就 坐在他 们两人 中间的 一张华 丽的椅 子上。 累斯特 
爵 士很不 满意地 看着她 搽的胭 脂和戴 的珍珠 项链。 

“我上 楼睡觉 的时候 ，”伏 龙妮亚 拖长了 声音说 ，她今 天晚上 
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东 拉西扯 地谈了 好半天 ，这会 儿说不 定思想 已经开 了小差 ，早就 
想上楼 睡觉了 ，“常 常碰见 一个非 常漂亮 的姑娘 ，说 真的, 我从来 
也没 见过这 么漂亮 的姑娘 。” 

“那是 夫人的 protegM ® ，”累 斯特 爵士解 释说。 

“我也 是这样 想的。 我觉得 ，这 个姑娘 一定是 明眼人 挑出来 
的。 她 真是个 天生的 尤物。 她也许 是象玩 偶似的 那种美 人/伏 
龙妮亚 小姐说 ，显 然是在 心里和 她自己 的美 貌做了 比较, 只是没 
有说 出口来 罢了， “可是 ，就 那种类 型来说 ，她 是十全 十美的 。我 
从来 也没见 过这样 如花似 玉的姑 娘!” 

累斯 特爵士 看着她 脸上的 胭脂虽 然很不 高兴， 但似 乎同意 
她说 的话。 

“说实 在的/ 夫人 懒洋洋 地说， “如果 说这有 什么明 眼人的 
话 ，那是 朗斯威 尔太太 ，而不 是我。 露莎是 她发现 的。” 

“ 她是你 的侍女 吗?” 

“ 不是。 我也说 不上她 是我的 什么人 ，就 算是我 的宠儿 —— 
秘书 —— 信差吧 。” 

“你 喜欢让 她呆在 你身边 ，就 象你喜 欢花, 喜欢鸟 ，喜 欢画或 
者小 哈叭狗 一 不， 不是小 哈叭狗 一 只 要是讨 人喜欢 的东西 
就行 ，是 不是？ ”伏龙 妮亚深 表周情 地说。 “是啊 ，她 多漂 亮呀! 那 
个可 爱的朗 斯威尔 老太太 身体多 好啊！ 她的 年纪不 小了吧 ，可 
是 ，她 还是那 么勤快 ，那么 好看丨 说真的 ，我 和她 还是挺 要好的 
朋友 哩！” 

累斯 特爵士 认为， 切斯 尼山庄 的女管 家本来 就应该 是个了 
不起的 人物， 这是理 所当然 的事。 除 此之外 ，他对 朗斯威 尔太太 


① 法语， 即“被 保护人 ” 之意 
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也非常 器重， 而且 很欢喜 听人称 赞她。 因此， 他说， “伏龙 妮亚, 
你说得 对/伏 龙妮亚 听了感 到十分 高兴。 

“她 自己有 没有女 儿?” 

“朗斯 威尔太 太吗？ 没有 ，伏龙 妮亚。 她有一 个儿子 。不 ，有 
两个儿 子。” 

德 洛克夫 人本来 就觉得 心烦， 这天 晚上， 伏龙 妮亚说 的话, 
更 使她烦 得要死 ，她厌 倦地看 了看那 些供卧 室用的 烛台， 无声地 
叹了一 口气。 

“有一 个非常 明显的 例子， 可 以说明 我们这 个时代 多么混 
乱 —— 土地 的界标 废除了 ，水闸 打开了 ，贵贱 的区分 取消了 ，”累 
斯 特爵士 大为感 慨地说 ，“前 些时候 ，图 金霍 恩先生 告诉我 ，人们 
曾经 请朗斯 威尔太 太的儿 子到议 会去当 议员/ 

伏龙 妮亚小 姐小声 地尖叫 了一声 。 

“噢， 不错 ，” 累斯 特爵士 又说了 一遍， “请他 到议会 去当议 

员。” 

“真没 听说过 这样的 事情！ 天啊 ，他是 干什么 的尸伏 龙妮亚 
小姐 喊道。 

“人 们大概 管他叫 一 嗯 —— 钢铁 大王/ 累 斯特爵 士慢吞 
吞地说 ，态度 很严肃 ，但 也有点 迟疑， 好象不 敢肯定 ，人们 是不是 
可能管 他叫“ 铅皮霸 王”， 或者， 真 正的名 字是不 是别的 什么和 
另 一种金 属有另 一 种 关系的 字眼。 

伏龙 妮亚又 小声地 尖叫了 一声。 

“如果 图金霍 恩先生 没有说 错的话 —— 我 相信他 不会错 ，因 
为他总 是正确 无误的 —— 这个 钢铁大 王拒绝 了这次 的邀请 。不 
管怎 么说罢 ，这件 事情还 是打破 常规的 ，” 累斯特 爵士说 ，“ 因为， 
我 觉得这 件事情 做得莫 名其妙 ，大 大的出 人意料 之外/ 
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这时候 ，伏龙 妮亚站 起来， 望着门 口 那边的 烛台， 于 是累斯 
特爵 士彬彬 有礼地 穿过整 个客厅 ，把 其中的 一个烛 台拿来 ，凑在 
夫人的 带罩的 台灯上 引火。 

“ 夫人， 我不得 不请你 再呆几 分钟/ 他一边 引火， 一 边说, 
“因 为我谈 到的那 个人， 今 天晚上 吃饭前 就已经 来了， 他 写了一 
个非常 得体的 便条， ”累斯 特爵士 是个实 事求是 的人， 所 以又详 
细地说 了一遍 ，“ 我不得 不说， 他写 了一个 非常得 体和措 词委婉 
的 便条， 请你 和我抽 一点时 间来接 见他， 商 谈这个 姑娘的 事情。 
他好 象今天 夜里就 要离开 这里， 所以我 答应他 ，我 们可以 在睡觉 
以前接 见他 。 w 

伏龙 妮亚小 姐第三 次小声 尖叫了 一声， 她一 边说希 望德洛 
克爵士 和夫人 （“噢 ，天啊 ！”) 赶快 把那人 （“ 叫什么 来着？ 钢铁大 
王吗？ ”) 打发走 ，一边 急忙离 开那个 客厅。 

紧接着 ，其他 的亲戚 也都出 去了； 等到最 后一个 走了， 累斯 
特 爵士就 摇了摇 手铃， 把 仆人叫 进来。 “到 女管家 屋里， 替我向 
朗斯 威尔先 生问好 ，说我 现在可 以接见 他。” 

夫人 对累斯 特爵士 说的话 ，似 乎不大 关心， 可是， 朗 斯威尔 
先生 进来的 时候， 她 却看了 看这个 客人。 朗斯威 尔先生 大概五 
十出头 ，身 材高大 ，很象 他母亲 ，他 的声音 爽朗， 脑门 宽阔， 黑黑 
的头发 已经逐 渐稀疏 ，他的 样子很 精明, 但也很 和蔼。 他 是个严 
肃的 绅士, 穿着黑 衣服， 相当 肥胖， 但是 健壮而 灵活。 他 的态度 
很自然 ，很 随便 ，丝毫 没有因 为和大 人物呆 在一起 而变得 手足无 
措。 

“累斯 特爵士 ，德洛 克夫人 ，我 因为 要来打 扰你们 ，曾 经在我 
的短信 上表示 过歉意 ，我现 在就不 多说了 。谢 谢您 ，累斯 特爵士 。” 

他 说最后 那句话 ，是因 为德洛 克的一 家之长 ，朝 着他 自己和 
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夫人 中间的 那张沙 发点了 点头， 示意他 坐下。 于是 ，朗斯 威尔先 

生就走 过去。 泰然自 若地坐 下来。 

“现 在是个 繁忙的 时代， 到 处都在 兴办规 模宏大 的企业 ，象 
我们这 样的人 ，在许 多地方 都有很 多工人 ，老 是得东 奔西跑 。” 

累斯特 爵士很 满意， 这 个钢铁 大王觉 得在这 里不必 匆匆忙 
忙; 在这里 ，这所 古老的 山庄深 深地座 落在恬 静的猎 园里， 常春 
藤 和苔藓 缓缓地 长起来 ，榆 树盘根 错节， 橡 树密叶 成荫， 羊齿草 
和积 年累月 的落 叶把那 些树的 树身深 深地埋 起来； 阳台 上的日 
晷默默 地记录 着年复 一年的 时间， 而时间 就如同 山庄和 土地一 
样 ，只要 德洛克 家族的 香烟还 没有断 ，也同 样是他 们世世 代代的 
财产。 累斯 特爵士 坐在安 乐椅上 ，他的 姿态表 示他多 么悠闲 ，他 
的猎 园多么 宁静， 这 跟钢铁 大王们 东奔西 跑的生 活是一 个强烈 
的 对照。 

“德 洛克夫 人把那 个叫露 莎的漂 亮姑娘 留在身 边使唤 ，她的 
用意 当然是 很好的 ，”朗 斯威尔 先生一 边说， 一边 恭恭敬 敬地朝 
夫 人那边 看了看 并鞠了 一躬。 “可是 ，我 儿子 爱上了 露莎， 他想 
向她 求婚， 如 果她同 意的话 —— 我想这 是没有 问题的 一 他想 
先和 她订婚 ，为 了这件 事情， 他征求 过我的 意见。 我以前 没有见 
过露莎 ，还是 今天才 见到的 ，不过 ，我 相信， 我 儿子有 眼光， 就是 
在谈情 说爱的 时候也 不会错 看人。 依 我看， 我儿 子说的 一点都 
不错 ，她的 确很好 ，而 且我母 亲也很 夸奖她 。” 

“无 论从哪 一 方面 来说， 她都值 得夸奖 ，”夫 人说。 

“德洛 克夫人 ，您 这样说 ，我 听了很 高兴; 我想 现在大 可不必 
跟您说 ，我多 么尊重 您对她 的看法 了。” 

“那的 确不必 了，” 累斯特 爵士说 这话的 时候， 那种神 气十足 
的样子 ，真是 笔墨难 以形容 ，因 为他 觉得钢 铁大王 未免太 会说话 


510 



To 


“真 是不必 说了， 累斯特 爵士。 问 题是， 我儿 子和露 莎都很 
年轻。 我的道 路是自 己闯出 来的， 我儿子 的道路 也要由 他自己 
去闯， 因此， 他 在目前 是绝对 不能结 婚的。 可是， 假如我 同意他 
和那个 漂亮姑 娘订婚 ，而 那个 姑娘也 愿意和 他订婚 ，那么 我现在 
就要坦 率地说 ，我 想提 出她必 须离开 切斯尼 山庄这 样一个 条件， 
我相信 ，在这 一点上 ，累 斯特 爵士和 德洛克 夫人是 会理解 和原谅 
我的。 因此 ，在 我和我 儿子进 一步谈 这件事 情以前 ，我想 冒昧地 
跟你们 两位说 一下， 如果她 离开这 里会引 起不便 或者你 们不同 
意 这样做 ，那么 ，我 就先不 跟他谈 ，尽 量往后 拖一拖 ，维持 目前的 
关系 。” 

离开 切斯尼 山庄！ 提 出一个 条件！ 累 斯特爵 士从前 担心的 
那 些事情 ，什 么瓦特 • 泰勒啦 ，什么 钢铁区 的那些 专搞火 炬游行 
的人啦 ，一 下子 全都钻 到他脑 子里， 他气 得连白 头发、 甚 至连胡 
子都 快竖起 来了。 

“ 朗斯威 尔先生 ，我是 不是应 该这样 理解你 的意思 ，”累 斯特 
爵士说 ，“ 同时夫 人是不 是也应 当这样 理解你 的意思 ，”他 特地把 
她 拉进来 ，首 先是为 了表示 殷勤， 其 次是为 了慎重 起见， 因为他 
认为她 是有眼 力的， “你认 为这个 姑娘太 好了， 不 应当呆 在切斯 
尼山庄 ，或 者是 ，切斯 尼山庄 可能辱 没了她 。” 

“当然 不是这 个意思 ，累斯 特爵士 。” 

“ 我听了 很髙兴 。”累 斯特爵 士的态 度显然 是非常 高傲。 

“朗斯 威尔先 生，” 夫人一 边说， 一边为 了告诫 累斯特 爵士, 
微微 打了个 手势， 仿佛 累斯特 爵士是 一只苍 蝇似的 ，“请 你解释 
一下 ，那是 什么意 思。” 

“好吧 ，德 洛克 夫人。 我正 要给你 们两位 解释解 释呢/ 
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夫人 经过一 番磨炼 ，已 经养 成了不 露声色 的习惯 ，但 是她太 
聪明 、太 敏感了 ，有时 候还是 会流露 出来； 不过她 现在已 经冷静 
下来， 便转过 睑去对 着客人 —— 那 位客人 就象画 像中的 撒克逊 
人 似的， 眉宇中 〃流露 出一种 坚强有 力和刚 毅不拔 的神色 —— 仔 
细地 听着他 说话， 1 有时还 微微低 下头来 0 

“ 德洛克 夫人， 我是 一个女 管家的 儿子， 在这 所房子 附近度 
过 了我的 童年。 我母 亲已经 在这里 住了五 十年， 大概将 来还要 
死在 这里。 她提 供了一 个榜样 ，也许 实际上 还是个 很好的 榜样, 
说 明在这 个岗位 上的人 是勤勤 恳恳， 忠心耿 耿的， 在这一 点上， 
英国很 可以引 为骄傲 ，不过 ，无 论是哪 个阶层 的人， 都不 可能独 
占全部 的荣誉 ，或 全部 的功劳 ，因为 这个例 子说明 双方都 有髙贵 
的品质 ，在大 人物那 方面有 ，在小 人物那 方面也 同样有 。” 

累斯 特爵士 听他把 事务的 准则说 成这个 样子， 便轻 轻哼了 
一声 ，不过 ，他是 个爱惜 荣誉、 追求真 理的人 ，还是 大大方 方地承 
认 一 尽 管没有 说出口 ，钢 铁大 王的提 法倒是 有些道 理的。 

“请原 谅我太 直言了 ，可是 我不希 望人家 误解我 ，”他 说到这 
里稍 微用眼 角看了 看累斯 特爵士 ，“ 以为我 觉得母 亲在这 里当管 
家就 丢面子 ，或者 对切斯 尼山庄 和这个 家庭缺 乏应有 的敬意 。当 
然， 我很 有理由 希望 —— 德洛克 夫人， 事实上 我一直 就希望 一一 
我母 亲做了 这么多 年工作 ，总可 以告老 回家， 跟我在 一起， 度过 
她的 晚年。 可是， 我知道 ，要把 她和你 们拆开 ，一 定会使 她非常 
伤心 ，所以 我 很早以 前 就打消 了这 个想头 。” 

听说朗 斯威尔 太太会 被偷偷 接走， 离 开这个 本来是 她的家 
的家庭 ，而 到一 个什么 钢铁大 王的家 里去度 过晚年 ，累斯 特爵士 
又摆 起架子 来了。 

“我从 前当过 学徒， 也当过 工人， ”来客 接着说 下去， 他的态 
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度谦虚 而爽朗 ，“多 少年来 ，一直 靠工资 过活， 而且， 为了 深造起 
见 ，还要 靠自己 自修。 我的女 人是一 个工头 的女儿 ，只受 过普通 
的 教育。 除 了我刚 才说的 这个儿 子以外 ，我们 还有三 个女儿 。我 
们 既 然比较 幸运, 能够 使他们 得到比 我 们好的 机会, 我们 就让他 
们受 好教育 ，非 常好的 教育。 我们最 关心和 感到最 高兴的 ，就是 
设 法 让他们 将来 对任何 职务都 胜任 愉快 。” 

这个 做父亲 的所说 的这一 番话， 未 免有点 自夸， 这 好象是 
说他 心里还 有一句 话：“ 甚至连 切斯尼 山庄的 职务都 能胜任 。”因 
此， 累斯特 爵士的 架子就 摆得更 大了。 

“ 德洛克 夫人， 在我住 的那个 地方和 我那个 阶级， 这 种事情 
是常 见的， 所 谓门户 不当的 婚姻， 在我们 那里也 不比别 的地方 
少。 常 常听到 儿子对 父亲说 ，他爱 上了一 个姑娘 ，比 方说 爱上了 
工 厂某个 女工。 那个 做父亲 的虽然 从前也 在工厂 里干过 活儿, 
他 刚一听 到这个 消息， 很可 能有点 失望。 因为他 很可能 另有打 
算。 不过， 结 果常常 是这样 : 做父亲 的打听 清楚这 个姑娘 人品很 
端正 以后, 就 对他儿 子说， ‘我 必须问 清楚， 你对这 件事的 态度是 
不是很 认真。 因为 这是你 们两人 的终身 大事。 因此， 我 想让这 
个姑 娘受两 年教育 。’ 或者 ，也 可能这 样说， ‘我准 备把这 个姑娘 
送到你 姐妹上 学的那 个学校 去读书 ，你 得向 我保证 ，在一 定时期 
内 ，只 能和她 见面若 干次。 如果， 到 了学业 结束的 时候， 她已经 
受了 很好的 教育， 和你取 得平等 的地位 ，而 你们两 人又都 没有变 
心 ，那么 ，我 就促成 你们的 好事。 ’夫人 ，我讲 的这些 事情， 确实是 
有的， 我觉得 ，我也 可以按 照这个 办法去 做。” 

神气 十足的 累斯特 爵士发 火了。 样子 很沉着 ，但很 可怕。 

“朗斯 威尔先 生,” 累斯特 爵士说 ，他的 右手插 在蓝上 衣的胸 
襟里 一 走 廊里他 那张画 像就是 这种神 气十足 的姿势 一 “难 


m 


道你把 切斯尼 山庄和 —— ”说到 这里， 他气 得几乎 讲不出 话来, 
但是他 克制住 了自己 ，“ —— 和 工厂等 同起来 吗？” 

“ 累斯特 爵士， 这 是两个 完全不 一样的 地方， 这一点 用不着 
我多说 •，可 是， 就受教 育而论 ，我想 ，这 两个 地方是 可以等 同起来 
的。” 

累斯特 爵士用 他那威 风十足 的眼睛 ，看 了看大 客厅的 一头， 
又看了 看另外 的一头 ，这 时候 ，他 才相信 ，他 不是在 做梦。 

“ 先生， 你知不 知道， 夫人 —— 我 的夫人 一 留在身 边使唤 
的这个 姑娘， 曾经在 猎园外 面的农 村学堂 里念过 书？” 

“累斯 特爵士 ，这 个我 知道。 那是 个很好 的学堂 ，而 且还得 
到这 个家庭 很大的 资助/ 

“ 那么， 朗斯威 尔先生 ，” 累斯特 爵士回 答说， “ 我真不 明白， 
你为 什么要 提出这 个要求 。” 

“累斯 特爵士 ，如 果我说 ，” 钢铁大 王有点 脸红了 ，“我 认为这 
个 农村学 堂教的 东西对 我儿媳 妇来说 还不够 理想， 你是 不是能 
明 白一点 呢？” 

这时候 ，德 洛克的 脑子里 好象万 马奔腾 ，从切 斯尼山 庄那所 
到今 天还原 封未动 的农村 学堂, 想到社 会的整 个体制 ，又 从社会 
的整个 体制， 想到这 个体制 正在分 崩离析 (因 为象钢 铁大王 、铅 
皮霸王 以及诸 如此类 的人， 不肯安 分守己 ，擅自 离职； 而 按照累 
斯特爵 士仓促 想出来 的逻辑 ，他们 本来呆 在什么 职位上 ，就 应当 
一直 呆到老 死）， 接 着又想 到他们 还教育 别人， 让 他们也 离开自 
己的 职位， 就这样 ，土地 的界标 废除了 ，水闸 打开了 ，其他 种种事 
情也都 来了。 

“ 夫人， 请 原谅， 请允 许我插 一句话 ，” 因为夫 人刚才 微微做 
了个 手势， 好象想 要说话 9 “朗 斯威尔 先生， 我 们对责 任的看 
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法， 对职 位的看 法以及 对教育 的看法 一 总之， 我们所 有的看 
法 —— 都 是针锋 相对的 ，我们 继续讨 论下去 ，只会 引起你 的反感 
和我的 反感。 这个姑 娘受到 夫人的 关怀和 宠爱， 那是一 件很荣 
幸的 事情。 如果 她不愿 意接受 夫人的 关怀和 宠爱， 或者说 ，如果 
她受到 某人的 影响， 而那人 根据自 己独特 的见解 一 请 允许我 
说 ，那 人确实 是根据 自己独 特的见 解的， 尽管 我愿意 承认， 他大 
可不必 和我取 得一致 的看法 一 而那人 根据自 己 独特的 见解 
不让 她接受 夫人的 关怀和 宠爱， 那么， 她随 时都可 以离开 这里。 
你 刚才说 的话很 坦率， 我 们很感 激你。 不过， 我们 不会因 为你说 
的这 番话, 而改变 对这个 姑娘的 态度。 我们 只能这 样说了 ，不能 
答 应什么 条件； 这 件事情 就谈到 这里， 我 们请你 不要再 说下去 
了。” 

客人 沉默了 一会儿 ，好 让夫人 说话, 可是她 什么也 没说。 于 
是 ，他就 站起来 ，回 答说： 

“累斯 特爵士 ，德洛 克夫人 .你 们接待 了我， 我很 感激， 我现 
在 只好说 ，我要 劝劝我 儿子暂 时克制 一下。 再 见吧广 

“朗斯 威尔先 生/累 斯特爵 士说话 的时候 ，显 得很有 绅士风 
度， “时间 已 经晚了 ，路 上也 很黑。 我希 望你不 那么忙 ，让 我和夫 
人 稍尽地 主之谊 ，招 待你哪 怕在切 斯尼山 庄住一 夜也好 。” 

41 我也是 这个意 思/夫 人添了 一句。 

“我非 常感激 你们， 可是 明天早 上我得 准时到 一个很 远的地 
方 ，所以 不得不 连夜赶 路。” 

钢铁 大王说 着就站 起来告 别了； 在他离 开客厅 的时候 ，累斯 
特爵 士摇了 摇手铃 ，夫人 也站起 来了。 

夫人 回到寝 室以后 ，就 在壁炉 旁边坐 下来， 想着 心事， 也不 
理 会鬼道 上的脚 步声， 只 顾用眼 睛盯着 露莎。 露 莎这时 正在里 
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屋写字 ，于是 ，夫人 就把她 叫来。 

“ 你过来 ，孩子 ，别 瞒我。 你是 爱上什 么人了 吗?” 

“哦！ 夫 人!” 

夫人 看着她 低下了 头和羞 得满脸 涨红, 便微笑 着说。 

“他是 谁呀？ 是 朗斯威 尔太太 的孙子 吗？” 

“是的 ，夫人 ，请您 原谅。 可是， 我现在 还不知 道是不 是真爱 
上了他 。” 

“还不 知道， 你这小 傻瓜！ 难 道你不 知道他 已经爱 上了你 

吗？” 

“夫人 ，我想 他是有 点喜欢 我。” 露莎忽 然哭起 来了。 

站 在这个 农村姑 娘身边 ，用 慈母般 的手抚 弄着她 的黑发 ，用 
体贴 入微的 眼神瞅 着她的 ，是德 洛克夫 人吗？ 噢， 是的， 当然是 

她！ 

“听 我说, 孩子。 你 很年轻 ，也很 老实， 我相信 ，你对 我是忠 

心的 

“可不 是吗， 夫人。 说 实在的 ，为了 表示我 对您多 么忠心 ，什 
么 事情我 都愿意 去做/ 

“那么 ，露莎 ，我想 ，你 现在 还不打 算离开 我吧。 甚至 为了爱 
情 ，也 不会离 开我吧 。” 

“不会 ，夫 人！ 噢 ，不会 的!” 这时候 ，露 莎才抬 起头来 ，她想 
到 要和夫 人分开 ，似 乎吓了 一跳。 

“相 信我， 孩子。 别 怕我。 我希望 你快活 ，我 还要想 办法让 
你快活 —— 如果说 我在这 个世界 上还能 让别人 快活的 话。” 

露莎 又流下 了眼泪 ，她 跪在夫 人跟前 ，吻 着夫人 的手。 夫人 
拿着 露莎拉 着她的 那只手 ，站在 那里， 眼睛直 直地望 着炉火 ，把 
露莎 那只手 放在自 己手里 抚弄着 ，后来 ，她 渐渐撒 开了手 。 露莎 
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看见她 直发楞 ，就轻 轻地走 开了； 可是， 夫 人的眼 睛仍然 注视着 
炉火。 

她在 寻找什 么呢？ 寻找那 已经不 存在的 什么人 的手？ 寻找 
那根 本就不 存在的 什么人 的手？ 还 是寻找 那可能 改变她 整个生 
活 的什么 人的魔 术似的 抚摸？ 或者， 她是 不是在 听鬼道 上的脚 
步声， 捉 摸那脚 步声最 象谁？ 是男 人的？ 是女 人的？ 还 是一个 
小 孩越来 越近的 啪哒啪 哒的脚 步声？ 她一 定是有 什么不 快的心 
事， 要不然 ，这 么髙傲 的一位 夫人怎 么会把 里里外 外的房 门关起 
来 ，独自 坐 在壁炉 旁边发 愁呢？ 

第二天 ，伏龙 妮亚就 走了， 其他的 亲戚也 在午饭 前离去 。吃 
早饭的 时候， 累 斯特爵 士说， 通过 朗斯威 尔先生 这个人 可以看 
出 ，土地 的界标 取消了 ，水闸 打开了 ，社会 的体制 也分崩 离析; 那 
一帮 亲戚听 了这话 ，没有 一个不 吃惊， 而且没 有一个 不气愤 。他 
们把 这种情 形归罪 于当权 的威廉 • 巴菲 的软弱 无能， 并 且肯定 
地认为 ，自 己被欺 骗了， 被亏 待了， 因而失 去了在 国家里 的立足 
点 —— 失去了 养老金 —— 或是失 去了别 的什么 东西。 至 于伏龙 
妮亚 ，她 在累斯 特爵士 扶着她 走下宽 大的台 阶时， 还滔滔 不绝地 
谈 着这件 事情; 那气愤 的态度 ，好象 英国北 部发生 了大规 模的暴 
动 ，要把 她的胭 脂盒和 珍珠项 链抢走 似的。 就这样 ，在侍 女和仆 
从的忙 乱声中 —— 不论 这些穷 亲戚生 活多么 困难， 他们 都得养 
着 侍女和 仆从， 因为 这是他 们的一 种排场 —— 这 些穷亲 戚随着 
四面八 方的风 ，各奔 前程; 而今天 ，在这 凄凉寂 静的山 庄附近 ，一 
阵寒风 吹得树 上的叶 子纷纷 飘落， 仿佛是 那些亲 戚都变 成落叶 
似的， 
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第二 十九章 

年轻人 

切 斯尼山 m 这时已 是人去 楼空， 重门 深锁。 地毯卷 成一卷 
卷 ，堆放 在冷清 清的屋 子的角 落里； 闪亮的 锦缎盖 上了棕 色的麻 
布， 好象在 忏悔， 雕 刻的东 西和镀 金的东 西也好 象感到 屈辱； 画 
像上 那些德 洛克家 的先人 ，又一 次销声 匿迹， 看不见 天日。 房子 
周围 ，落叶 纷纷， 厚厚 的铺了 一地； 叶子落 下来时 不是一 下子就 
掉 到地上 ，而 是打着 旋儿飘 下来， 显得 很慢、 很 悲哀。 猎 园看守 
人在草 地上扫 了又扫 ，把落 叶装进 压得满 满的手 推车里 ，一 车一 
车 地运走 ，可是 ，地 上的落 叶还是 没过脚 脖子。 切 斯尼山 庄这一 
带狂 风怒吼 ，大雨 瓢泼， 窗户格 格地响 ，烟 囱呜呜 作声。 雾潜藏 
在林荫 道里， 挡住了 人们的 视线， 象 奔丧似 的越过 隆起的 高地。 
在这所 房子里 ，就 象在 小教堂 里那样 ，每个 角落都 有一股 空房子 
的 那种阴 冷气息 ，只 是不那 么潮湿 罢了； 这给 人一个 印象， 仿佛 
德洛 克家那 些在地 下长眠 的祖先 ，在 那漫漫 的长夜 ，到房 子里来 
散步 ，而现 在走了 以后, 便留下 坟墓里 的那股 气味。 

可是 ，伦敦 城里的 公馆和 切斯尼 山庄， 在同样 的时刻 里却很 
少有 同样的 气氛。 切斯 尼山庄 在欢乐 的时刻 ，这里 就冷冷 清清， 
切斯 尼山庄 在默哀 的时刻 ，这 里就喜 气洋洋 ，只是 在德洛 克家死 
了人的 时候， 这两个 地方才 有共同 之处。 今天 ，伦 敦城里 的公馆 
好象又 从睡梦 中醒来 ，显 得生气 勃勃。 象这样 的排场 ，自 然是温 
暖如春 、灯光 灿烂； 象这样 摆着许 多暖房 鲜花， 自 然是弥 漫着一 
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股幽香 ，仿 佛寒 冬已经 过去。 这里很 舒适、 很 清静， 只有 挂钟的 
滴嗒声 和炉火 的噼啪 声打破 屋子里 的沉寂 > 这里 仿佛用 五颜六 
色的 羊毛， 把 冷彻骨 髓的累 斯特爵 士围了 起来。 累斯特 爵士平 
时最喜 欢在书 房的熊 熊炉火 前躺着 休息， 摆出一 副庄严 高贵和 
踌 躇满志 的样子 ，不惜 自卑身 价地审 视着那 些藏书 的书背 ，或是 
慷慨大 方地用 赞许的 眼光去 欣赏那 些美术 作品。 因为他 收藏了 
一些古 今名画 ，一 些所谓 “化 装舞会 学派” 的画， 那 是艺术 大师们 
偶 尔放下 架子画 出来的 ，那些 东西最 好象拍 卖什物 那样， 给它们 
做 出一个 分类目 录来。 比如 ：“三 张高背 椅子， 一 张铺有 桌布的 
桌子, 一个长 颈酒瓶 ，一 个水壶 ，一件 西班牙 女人的 衣裳， 模特儿 
乔格小 姐的侧 面肖像 ，身穿 盔甲的 唐 • 吉 诃德” 。或 是“一 个地面 
龟裂的 石坛, 一只远 处的平 底船， 一套 威尼斯 议员穿 的服装 ，穿 
着绣花 缎衣裳 的模特 儿乔格 小姐的 侧面像 ，一 把刀 身包金 、刀把 
镶宝石 的弯刀 ，一 套精 工缝制 的摩尔 人衣服 (这 是很罕 见的） ，还 
有奥赛 罗。” 

图金 霍恩先 生常来 常往， 因为 这里有 些房地 产的事 情需要 
办理, 有些契 约需要 修改， 此外， 还 有别的 事情。 他也常 常见到 
夫人 ，他 们两人 的态度 和以前 一样, 还是那 么镇静 ，那 么冷淡 ，那 
么装着 看不见 对方。 不过， 这可能 是夫人 害怕这 位图金 霍恩先 
生， 而他也 知道这 一点。 也可能 是他顽 固而又 坚定地 钉着她 ，而 
丝 毫没有 同情、 后悔或 可怜的 意思。 也可 能是她 的美貌 以及她 
那富 丽堂皇 的环境 ，使他 加强了 既定的 决心， 变得百 折不挠 。不 
管他 是否冷 酷无情 ，不 管他是 否始终 不渝地 执行他 的计划 ，不管 
他是否 喜欢掌 握生杀 大权， 不管他 是否决 定把别 人的秘 密彻底 
弄清 (事实 上他这 一辈子 一直在 窥探别 人的秘 密）， 不管 他是否 
在 心目中 瞧不起 那些已 经让他 沾了点 光的大 人物， 不管 他是否 
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为了对 那些显 赫的诉 讼委托 人毕恭 毕敬， 常常把 所受的 藐视和 
侮 辱埋在 心头; 总之, 不管他 是否由 于上述 的某个 原因或 全部原 
因， 反正夫 人是宁 可让五 千个上 流社会 的人物 ，带 着怀疑 和警惕 
的 态度， 用五千 双眼睛 看她, 而不愿 意让这 个老朽 的律师 —— 系 
着一条 领带， 暗黑色 的裤子 在膝盖 的地方 用丝带 扎起来 —— 用 
两只 眼睛看 着她。 

今天 ，累斯 特爵士 坐在夫 人的屋 子里， 显得特 别高兴 —— 很 
早 以前图 金霍恩 先生曾 在这间 屋子里 念“贾 迪斯控 贾迪斯 案”的 
口供书 。夫人 也和那 天一样 ，坐 在炉火 前面, 手里拿 着遮扇 。累斯 
特爵 士今天 所以感 到特别 高兴， 是 因为他 在报纸 上看到 几段谈 
论水闸 和社会 体制的 文章， 而那几 段文章 又恰好 和他最 近谈的 
钢铁 大王的 事情结 合得上 ，所以 他就从 书房来 到夫人 的屋子 ，表 
示要把 文章朗 诵一番 。“ 写这 篇文章 的那个 人/他 象念开 场白那 
样说着 ，同 时还向 炉火点 点头， 仿佛他 是站在 山上， 对着 山下的 
作者点 头似的 ，“ 头脑非 常清醒 。” 

那个 作者的 头脑并 不怎么 清醒， 所以夫 人听了 很腻味 。她 
打 起精神 来听了 一会儿 ，或者 更确切 地说， 她勉强 打起精 神来装 
着听了 一会儿 ，就变 得心不 在焉， 开始望 着炉火 发楞， 仿 佛她依 
然 在望着 切斯尼 山庄的 炉火， 根本没 有离开 那里。 累斯 特爵士 
没有觉 察到这 一点， 还 是拿着 双目长 柄眼镜 继续念 下去。 他常 
常 停下来 ，放 下长柄 眼镜， 赞扬一 两句， 比方说 ，“ 说得一 点也不 
错”， “真是 恰到好 处”， “我也 是常常 这么说 的”。 他每次 说完这 
样的话 ，总 是忘记 念到什 么地方 ，只好 逐行逐 段的来 回找。 

累斯特 爵士还 在没完 没了地 念下去 ，态度 非常认 真严肃 ，这 
时候 ，那个 头戴扑 粉假发 的使神 进来了 ，出人 意料地 报告说 I 

“夫人 ，有个 叫格皮 的年轻 人想见 您。” 
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累斯特 爵士立 刻停住 ，瞪着 眼睛, 恶狠狠 地说： 

“ 叫格皮 的年轻 人?” 

累斯特 爵士转 过脸， 看见 了那个 名叫格 皮的年 轻人。 格皮 
的样子 显得很 馗尬， 他乍一 进来的 时候， 无 论是举 止或是 仪表， 
都没 有给人 留下好 印象。 

“喂 ，” 累斯特 爵士对 使神说 ，“你 这是什 么意思 ，怎么 这样冒 


冒 失失的 ，把 这个名 叫格皮 的年轻 人带进 来？” 

“ 请原谅 ，累斯 特爵士 ，可 是夫人 吩咐过 ，这个 年轻人 一来就 
告 诉她。 我不知 道您也 在这里 ，累 斯特 爵士/ 

使神一 边道歉 ，一边 用蔑视 和愤怒 的眼光 ，瞪 了那个 叫格皮 
的 年轻人 一眼, 好象是 在说， “你干 嘛跑到 这儿来 ，让 我挨 了一顿 
臭 骂！” 

“他说 得对。 我是这 样吩咐 他来着 ，”夫 人说。 “叫这 个年轻 


人等 等好啦 。” 

“那可 不必， 夫人。 他既然 是你叫 来的， 我就不 打扰你 啦。” 
累斯 特爵士 彬彬有 礼地告 退了， 他出去 的时候 ，那 个年轻 人向他 
鞠了一 个躬， 可是他 根本不 理睬， 因 为他是 这样伟 大的一 个人， 
所以 他认为 格皮一 定是个 鞋匠, 擅自闯 到人家 里来。 

仆人离 开以后 ，德 洛克夫 人就傲 慢地望 着来客 ，从头 到脚地 
打量 着他。 她让他 站在门 口那里 ，也没 有请他 走过来 ，就 问他有 


什么 事情？ 

“ 我希望 夫人赏 个脸儿 ，和 我谈几 句话/ 格皮 先生局 促地回 
答说。 

“ 你就是 那个老 给我写 信的人 吧？” 

“写过 几封， 夫人。 在您赐 给我回 信之前 ，写过 几封/ 

“ 你不能 用通信 的方法 代替面 谈吗？ 你 不能继 续写信 吗?” 
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格皮先 生把嘴 噘成说 “不” 的样子 ，但没 有说出 声来， 只是摇 
了 摇头。 

“你 这人真 奇怪， 老 是纠缠 不清。 如果我 觉得， 你要 说的事 
情 根本和 我无关 ，那我 可就不 再客气 ，要 打断你 的话。 我 真不明 
白， 你要说 的事情 怎么会 和我有 关系， 而 且也想 不到， 可 能会和 
我 有关系 。不过 ，如 果你愿 意的话 ，就把 你要说 的事情 说出来 吧。” 

夫人 漫不经 心地摆 动了一 下遮扇 ，重新 转过脸 去对着 炉火， 
几 乎是背 着这个 名叫格 皮的年 轻人。 

“夫 人既然 答应了 ，那 我就把 事情说 出来吧 ，嗯! ” 那 个年轻 
人清了 清嗓子 说，“ 我给夫 人写的 第一封 信曾经 提过， 我 在法律 
界 做事。 正因为 是在法 律界里 做事, 所以养 成了一 种习惯 ，不把 
可能 发生瓜 葛的事 情写在 纸上， 因此， 我没 有对夫 人说， 我在哪 
个事务 所工作 ，也 没有说 ，我 在那里 的地位 一 甚 至薪金 一 是 
相 当高的 。我 现在不 妨坦白 告诉 夫人， 那个 事务所 就是肯 吉一卡 
伯伊事 务所， 在林肯 法学院 广场。 它受 理大法 官庭的 ‘贾 迪斯控 
贾迪 斯案’ ，所以 夫人大 概是听 说过的 。” 

夫人 的身子 动了动 ，好象 开始注 意了。 她把遮 扇拿稳 ，不再 
摆动 ，似乎 在注意 听着。 

“夫人 ，我不 妨直截 了当地 对您说 ，”格 皮先生 胆子稍 微大一 
点了 ，“我 急于要 和您谈 的那件 事情， 和‘贾 迪斯控 贾迪斯 案’并 
没有 关系。 夫人 ，我这 样急于 要找您 谈话， 您当初 以及现 在一定 
觉得 我这人 太冒失 —— 甚至有 点不要 脸。” 他停了 一会儿 ，希望 
夫 人对他 说两句 客气话 ，但 夫人并 没有说 ，他 只好接 着说， “如果 
这 事情和 迪斯 控贾迪 斯案’ 有关, 我早就 去找您 的律师 ，林肯 
法学 院广场 的图金 霍恩先 生了。 很 荣幸， 我和图 金霍恩 先生是 
认识的 一 至少是 见面的 时候彼 此都点 头招呼 一 如果 是那一 
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类 的事情 ，我 早就去 找他了 。” 

夫人稍 微 转过头 去说： “你最 好还是 坐下来 吧。 ° 

“谢 谢您， 夫人， 格皮先 生坐下 来了。 “事 情是 这样的 •夫 
人，” 格皮先 生看了 看手里 一张小 纸条， 因为他 把要说 的事情 ，扼 
要地记 在那上 面了， 可是， 他每 次看那 个纸条 9 都 好象陷 入了迷 
宫 。“我 一 噢 ，是的 —— 我把 自己的 命运完 全交给 夫人了 。如 
果夫人 向肯吉 一卡伯 伊事务 所或向 图金霍 恩先生 抱怨我 今天来 
找您， 那么 ，我 的处 境就很 不妙。 这一 点我是 毫不掩 饰的， 因此， 
我希望 夫人高 抬贵手 。” 

夫人 用那拿 着遮扇 的手， 轻 蔑地做 了一个 手势， 叫他 放心, 
她犯不 着把这 件事告 诉谁。 

“ 谢谢您 ，夫人 ，” 格皮先 生说， “我 这就放 心了。 事情 是这样 
的 …… 我 …… 真 糟糕! …… 事 情是这 样的， 我 把要说 的话， 按次 
序记下 一两条 ，可是 ，写得 太扼要 ，现在 看不清 是什么 意思了 。如 
果夫人 不见怪 的话， 我想到 窗前去 看一下 …… ” 

格皮先 生向窗 户走去 的时候 ，撞 上了一 对鹦鹉 ，他在 慌乱中 
竟对鹦 鹉说， “ 对不起 ，对不 起!” 可是， 他在 窗前也 还是看 不清那 
张纸条 写的是 什么。 他 急得满 头大汗 ，满脸 通红， 忽而把 纸条拿 
到眼跟 前看， 忽 而又举 得远远 地看， 嘴 里喃喃 地说， “矣 •萨。 
矣 •萨。 代表 什么？ 噢 ，原 来是埃 。萨！ 噢 ，我明 白了！ 对了， 
绝没错 儿!” 他回来 的时候 ，仿 佛恍 然大悟 似的。 

“我 不知道 ，夫人 是不是 曾经听 说过/ 格皮先 生站在 夫人和 
自己 的椅子 中间， 说 ，“或 者是见 过一位 叫埃丝 特 • 萨默 森小姐 
的年 轻女士 。” 

夫 人正脸 看着他 。“不 久以前 ，我 见过那 个年轻 女士， 那时正 
是秋天 。” 
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“请问 夫人, 您不觉 得她的 样子很 象某个 人吗? ”格皮 先生问 
道 ，他这 时双手 交叉抱 在胸前 ，歪着 脑袋, 用那纸 条刮着 嘴角。 

夫 人定睛 看着他 ，不再 往别处 瞧了。 

“不 ，我没 这个感 觉。” 

“不象 夫人家 里的人 吗？” 

“不象 。” 

“ 我想/ 格皮 先生说 ，“ 夫人大 概忘记 萨默森 小姐的 相貌了 

吧?” 

“那 个年轻 女士的 样子我 记得很 清楚。 可是这 和我有 什么关 
系 呢?” 

“夫人 ，我 不妨 把心里 话都告 诉你吧 ，萨默 森小姐 的形象 ，早 
已铭刻 在我心 里了。 有一次 ，我 和朋友 到林肯 郡游览 ，有 机会到 
夫人的 切斯尼 山庄去 观光, 我发现 ，埃丝 特 • 萨默 森小姐 和夫人 
的 画像十 分相象 ，这使 我非常 吃惊， 实在太 象了， 我当时 甚至不 
知道 ，到底 是什么 东西使 我这么 吃惊。 自从 那一回 以后, 夫人乘 
车经 过猎园 的时候 ，我 总是偸 偷地看 着夫人 ，我敢 说夫人 没有看 
见我。 可是 ，我从 来没有 在这么 近的地 方看过 夫人。 现在 ，我有 
机 会在这 么近的 地方见 到夫人 ，我就 觉得更 象了， 简直出 乎我的 

息 料。 

你 这个名 叫格皮 的年轻 人啊！ 从前， 那些夫 人住在 城堡里 
的时候 ，总 有些 彪形大 汉追随 左右； 如 果她们 那美丽 的眼睛 ，象 
夫人 现在这 样盯着 你的话 ，你这 条小命 就保不 住了。 

夫人 象掮扇 子似地 慢慢摇 着遮扇 ，再一 次问他 ，他对 两人长 
得很 象这一 点那么 感兴趣 ，那又 跟她有 什么关 系呢？ 

“ 夫人， 我马 上就要 谈到这 个问题 ，”格 皮先生 回答的 时候， 
又 看了看 纸条。 “这 纸条真 该死！ 噢！‘ 恰德班 德太太 ’。 对啦 。” 
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格皮先 生把椅 子稍稍 挪到前 面来， 重新 坐下。 夫 人安详 地靠在 
椅背上 ，不过 ，和 平时 比起来 ，也许 有点不 那么泰 然了； 她 注视着 
格 皮先生 ，始终 没有眨 过眼睛 。“啊 一 等一 等!” 格皮先 生又看 
了看 纸条。 “怎么 又是埃 •萨？ 噢 ，对啦 ，对 啦！ 现在， 我明白 
了。” 

格 皮先生 把纸条 卷起来 ，拿 在手里 比划着 ，加强 语气。 他接 
着说： 

“夫人 ，埃丝 特 • 萨默 森小姐 的出身 和成长 ，始终 是个谜 。这 
个情 况我是 知道的 ，因为 —— 我不 妨坦白 向您说 一 我在 肯吉一 
卡伯伊 事务所 做事， 所以知 道这件 事情。 我刚 才跟夫 人说过 ，萨 
默森 小姐的 倩影早 已铭刻 在我的 心里。 如 果我能 弄清楚 她的出 
身 ，或是 证明她 有高贵 的亲戚 ，或是 发现她 很荣幸 ，是 夫人 的远房 
亲属， 因而有 权成为 ‘ 贾迪斯 控贾迪 斯案’ 的当 事人， 那么， 我就 
可以 指望， 萨默森 小姐对 我向她 求婚的 事情， 可能 会另眼 看待， 
而不 象早先 那样。 不 瞒您说 ，我向 她求婚 的事情 ，她 到现 在还没 
有同意 哩。” 

夫 人脸上 现出一 种似怒 非怒的 微笑。 

“夫人 ，” 格皮 先生说 ，“我 们当律 师的人 一 我是可 以算作 
律师的 ，因 为我 虽然还 没有得 到承认 ，但是 肯吉一 卡伯伊 事务所 
已经 把学艺 期满的 证书交 给了我 ，为 了这件 事情, 我母亲 还掏了 
腰包 ，付 了相当 高的印 花税哩 一 我 们当律 师的人 ，常常 碰到一 
些稀 奇古怪 的事情 ，这 一次是 ，我 遇到了 那 个在萨 默森小 姐小时 
候侍候 过她的 女仆。 当初， 萨默森 小姐还 没有接 受贾迪 斯先生 
的 监护， 而 是由一 位女士 抚养。 夫人， 那 位女士 就是巴 巴莉小 

姐 。” 

夫人忽 然脸如 死灰， 这是由 于那把 绿绸做 的遮扇 （正 高高地 
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举着 ，好象 她忘了 放下来 似的） 的 反映呢 ，还 是由于 脸色苍 白呢? 
“夫人 ，” 格皮先 生说， “您曾 经听说 过巴巴 莉小姐 这个人 

吗？” 

“ 我不记 得了。 好象听 说过。 对 ，是 听说过 。” 

“ 巴巴 莉小姐 和夫人 的家庭 有关系 吗？” 

夫 人的嘴 唇翕动 了一下 ，可 是没有 出声。 她摇了 摇头。 

“没 有关系 吗？” 格皮先 生说。 “噢 •也 许夫 人不知 道吧？ 啊! 
不过 是不是 可能有 关系？ 是吧! 格皮 先生每 次提出 问题， 夫人 
都 把头低 下来。 “这 很好。 不过 ，这 个巴巴 莉小姐 倒是个 守口如 
瓶的人 —— 就一 个女人 来说， 她真 说得上 守口如 瓶了， 因为女 
人 ，至少 是普通 的女人 ，几 乎都 喜欢闲 聊天的 —— 所以我 的证人 
恰德班 德太太 ，根本 不知道 她有没 有亲人 。 但 有一次 ，仅 仅是一 
次， 巴巴莉 小姐因 为某个 问题向 我的证 人泄露 了秘密 ，说 那个小 
姑娘 的真名 ，不是 埃丝特 • 萨 默森， 而且 埃丝特 • 霍顿 。” 

“ 我的天 啊！” 

格 皮先生 瞪大了 眼睛。 德洛 克夫人 坐在他 面前， 好 象透过 
他 ，望 着什么 地方, 她的脸 还是那 样阴沉 ，她的 姿势也 是那样 ，连 
拿 遮扇的 姿势都 没有改 ，她 微微张 着嘴唇 ，稍 稍皱着 眉头, 可是， 
有一 会儿， 她好象 断了气 似的。 格皮先 生看见 她恢复 了知觉 ，看 
见 她浑身 哆嗦了 一下， 好象波 浪掠过 水面， 看见 她的嘴 唇翕动 
着 ，看 见她费 了好大 的劲儿 ，才让 嘴唇不 再颤动 ，同时 ，还 看见她 
在设法 回忆， 他这 个年轻 人为什 么到这 里来， 他说 过些什 么话。 
凡此 种种, 都是转 眼间就 过去了 ，她 刚才那 声惊呼 和断了 气的样 
子 ，现在 已经消 失了， 如同长 期埋在 墓里的 木乃伊 ，乍 一开墓 ，见 
到天日 ，脸 上的特 征就都 化为乌 有了。 

“ 霍顿这 个名字 ，夫 人熟悉 吗？” 
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“我从 前听说 过。” 

“是 夫人的 旁系亲 戚还是 远房亲 戚？” 

“都不 是。” 

“夫人 ，” 格皮 先生说 ，“根 据我的 调查， 我现在 要谈一 谈这件 
事情 的最后 一点。 这件 事情还 在发展 ，随着 事情的 发展， 我要渐 
渐谈到 正题。 夫人， 如 果您由 于某种 原因， 还没有 听说过 的话， 
那我 就必须 告诉您 。不 久以前 ，在法 院小街 一个叫 克鲁克 的人家 
里， 发 现一个 生活无 着的法 律文件 誊写人 死了。 当时曾 经对法 
律文 件誊写 人进行 了调查 ，发现 他用的 是假名 ，真名 不详。 可是， 
夫人， 我最近 发现， 那 个法律 文件誊 写人的 名字， 原来 就是霍 
顿 。” 

“ 这和我 又有什 么关系 呢？” 

“啊 ，夫人 ，问 题就在 这里！ 夫人 ，您 听我说 ，那 人死了 以后, 
发生了 一件很 奇怪的 事情。 有 一位女 士突然 出现了 ，夫人 ，那女 
士穿 着别人 的衣服 ，到 出事地 点去看 了看， 还到死 者埋葬 的地方 
去看 了看。 她 雇了一 个扫街 的孩子 给自己 领路。 如果夫 人想把 
那个孩 子找来 ，证 实我 说的话 ，我 随时都 可以把 他找来 。” 

夫 人跟那 肮脏的 孩子毫 无关系 ，并不 想把他 找来。 

“噢 ，夫人 ，这 确是一 件怪事 ，”格 皮先 生说。 “ 如果您 也听到 
那孩 子说， 那女 士摘下 手套的 时候， 手指 上的钻 石戒指 有多么 
亮， 那您 一定会 觉得这 事情很 离奇哩 。” 

夫人拿 着遮扇 的那只 手上， 钻 石戒指 在闪着 光芒。 夫人摆 
弄着 遮扇， 让钻石 戒指闪 得更亮 一些； 她 脸上的 表情又 一次说 
明， 如果 是在从 前那种 时候， 这个名 叫格皮 的年轻 人就性 命难保 
了。 

“夫人 ，大 家认为 ，他死 后没有 留下片 纸只字 ，不 可能 弄清楚 
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他的 来历。 不过 ，事 实并非 如此。 他留 下了一 捆信件 。” 

遮扇 还象刚 才那样 摆动着 。夫 人的眼 睛始终 盯着格 皮先生 。 

“这 些信被 人拿走 ，藏起 来了。 夫人 ，明 天晚上 ，这些 信就要 
落到我 的手里 。” 

“不过 ，我 还是要 问问你 ，这和 我有什 么关系 呢?” 

“夫人 ，我 马上 就要谈 到这个 问题， 来 结束这 次谈话 /格皮 
先生站 起来了 。“ 这一连 串的事 实是这 样的： 那位 年轻女 士和夫 
人长得 非常象 ，这 是没有 问题的 ，任 何陪审 团都会 认为这 是一个 
很有力 的证据 一 她 是由巴 巴莉小 姐抚养 成人的 —— 巴 巴莉小 
姐说 她的真 实姓名 是霍顿 —— 夫人对 这两个 名字都 很熟悉 —— 
而霍顿 又是由 于生活 无着而 死的。 如 果这一 连串的 事实， 足以 
引起 夫人的 兴趣， 想看 看这里 面和夫 人有没 有亲戚 关系， 那么, 
我 就把这 些信件 带来。 我 不知道 这些信 写的是 什么， 只 知道是 
些旧信 ，因 为我现 在还没 有拿到 手哩。 这些信 件我一 拿到手 ，就 
带来和 夫人一 起看。 我已 经把我 的目的 告诉夫 人了， 而 且我也 
跟夫 人说过 ，如 果夫人 有所抱 怨的话 ，我的 处境就 很不妙 ，因 此， 
这些事 情都要 严守秘 密。” 

这就 是格皮 这个年 轻人的 唯一目 的吗? 他有没 有其他 目的? 
他把 来意和 动机全 盘托出 了吗？ 还 有没有 保留？ 这 时候， 他可 
称得 上是夫 人的对 手了。 她 可以看 着他， 但他却 能低头 看着桌 
子 ，丝 毫不动 声色， 仿佛证 人席上 的证人 似的。 

“如 果你愿 意的话 ，” 夫人说 ，“你 可以把 信带来 。” 

“说实 在的， 夫人 好象并 不怎么 鼓励我 ，” 格皮先 生说， 似乎 
受 了一点 打击。 

“ 如果你 一 愿意的 话，” 夫人又 用同样 的声调 说，“ 可以把 
信带来 。” 
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“ 好吧。 夫人 ，再见 吧!” 

在夫人 身边的 桌子上 ，有一 个非常 漂亮的 小箱子 》它 象老式 
的 保险箱 一样， 镶着 铁条， 上 着锁。 夫人 眼睛仍 然看着 格皮先 
生 ，把 小箱子 挪过来 ，打开 了锁。 

“噢 ，夫人 ，我 向您 保证， 我 这次来 见您， 绝不 是出自 这样的 
动机 ，”格 皮先 生说， “我不 能接受 这样的 东西。 夫人, 再见吧 ，谢 
谢您 。” 

就这样 ，那年 轻人鞠 了一躬 ，下楼 去了， 在那里 ，傲慢 的使神 
呆在客 厅的炉 火旁边 ，觉 得自 己大可 不必离 开奥林 巴斯① ，送那 
年轻人 出去。 

正 当累斯 特爵士 在书房 里烤火 ，拿 着报纸 打瞌睡 的时候 ，难 
道这 房子里 真没有 一种什 么声音 ，把 他惊醒 一 那更 不 必说 ，把 
切斯尼 山庄的 老树气 得枝摇 叶舞， 把画像 上的德 洛克先 人气得 
皱起 眉头， 把盔甲 气得准 备采取 行动？ 

没有。 因 为无论 说什么 话也好 ，呜 咽和号 啕也好 ，那 都不过 
是空气 的震荡 罢了； 可是在 伦敦城 的这个 公馆里 ，空 气是 从里到 
外层层 隔绝的 ，夫 人在卧 室里的 哭声， 得用传 声筒来 放大， 才可 
能 有微弱 的余音 传到累 斯特爵 士的耳 朵里; 不过, 这房子 里是有 
哭声的 ，哭 声来自 一个跪 在地上 的如疯 似狂的 女人。 

“噢 ，我的 孩子啊 ，我的 孩子！ 你不是 象我那 忍心的 姐姐说 
的那样 ，在 出生 的时候 死去， 而 是在她 不认我 作妹妹 以后， 把你 
养 大的！ 噢 ，我的 孩子啊 ，我 的孩子 !” 


① 奧 林巴斯 （ Olympus ): 是希腊 北部的 高山， 相传古 代希腊 诸神住 在该山 

上。 
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第 三十章 

埃丝特 的自述 


理查 德走后 不久， 就有 个客人 来我家 住了些 日子。 那是一 
位 老太太 —— 伍 德科特 太太。 她 从威尔 斯来， 原先在 贝汉姆 • 
巴 杰尔太 太家里 作客。 她给我 的监护 人写了 封信， 说她 儿子阿 
伦来信 请她告 诉我们 ，他身 体很好 ，并 向我 们大家 问候。 我的监 
护人 给她回 信时， 请她 到荒凉 山庄来 玩玩。 她在 我们这 里呆了 
将 近三个 星期。 她 对我非 常客气 ，而且 是无话 不谈; 因此 ，她有 
时候 让我感 到很不 舒服。 我当时 也知道 ，她 对我无 话不谈 ，我实 
在不 应该有 什么不 舒服， 我觉得 这没有 道理。 可是， 我 毫无办 
法 ，根本 克制不 住自己 a 

她 是个很 精明的 老太太 ，个子 瘦小， 坐着的 时候， 总 是双手 
抱 在胸前 ，一 边和我 聊天， 一边盯 着我， 这 也许就 是我觉 得不舒 
服的原 因吧。 不过 ，也 可能是 因为她 腰板挺 得太直 ，衣服 穿得太 
整齐 一 其实, 这恐怕 是说不 过去的 ，因为 那样子 应当是 让人觉 
得舒服 才对。 再说 ，那 也不会 是因为 她平时 脸上的 表情, 对一位 
老太 太来说 ，能 有这样 好的气 色和端 庄的容 貌就很 不错了 。我真 
不知道 为什么 自己会 觉得不 舒服。 或者说 ，就 算是 我现在 知道, 
那我当 初确实 是不知 道的。 或者说 ，就 算是 一 不过 ，这 又何必 
去提 它呢。 

晚 上我上 楼睡觉 的时候 ，她 常常请 我到她 屋里; 她自 己总是 
坐在炉 火前的 大安乐 椅上。 天啊 ，她常 常跟我 讲摩根 • 阿 普-柯 
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里支 的事情 ，而我 每一次 听完以 后也总 是心情 沉重！ 有的 时候， 
她 还从克 朗林瓦 林沃唱 的歌和 那首叫 谬林威 林伍德 的 叙事诗 
(我 真不知 道我写 的这些 名字到 底对不 对）， 挑几段 来朗诵 ，并随 
着扣 人心弦 的诗句 而激昂 起来。 这些 诗是用 威尔斯 语写的 ，我 
根本 听不懂 ，只知 道那是 歌颂摩 根 • 阿 普-柯 里支的 家世。 

“你瞧 ，萨 默森小 姐,” 她常常 扬扬得 意地对 我说， “这 就是我 
儿子 继承的 财产。 我儿子 无论到 了什么 地方， 都 可以表 明他和 
阿普- 柯里支 的血统 关系。 亲 爱的， 他没 有钱不 要紧， 只 要有比 
钱更重 要的门 第就行 。” 

我 怀疑， 在 印度和 中国， 人们是 不是也 这样推 崇摩根 •阿 
普-柯 里支。 不过 ，我当 然没有 说出口 ，我只 是说， 有这样 高贵的 
血统 关系， 确实是 很了不 起的。 

“ 不错， 亲 爱的， 确 实是很 了不起 ，”伍 德科特 太太常 常这样 
回答。 “不过 ，这也 有它的 坏处， 比方说 ，我儿 子要挑 选妻子 ，就受 
到 了限制 ，可是 ，那 些皇亲 国戚在 这方面 ，也 同样受 到限制 啊！” 

然后 ，她就 拍拍我 的胳膊 ，抚 平我 衣服上 的皱痕 ，好象 是说， 
我们 之间 虽 然有些 距离， 她还是 看得起 我的。 

“ 亲爱的 ，我 那可怜 的丈夫 ，”她 常常激 动地说 一 因 为她虽 
然出身 豪门， 她 的心地 还是很 好的， “是苏 格兰高 地有名 的麦克 
库特 地方的 麦克库 特家族 的后裔 。他 是苏格 兰王家 军队的 军官， 
为 国王和 祖国效 过劳， 后 来战死 疆场。 我 儿子是 两个古 老家族 
的最后 代表人 之一。 但愿老 天赐福 ，让 他重 整家业 ，并和 另外一 
个古 老的家 族结亲 。” 

我很 想换换 话题， 可是办 不到。 我这 样做无 非是想 谈些新 
鲜 的事儿 ，也许 是为了 一 不过， 我也 不必细 说了， 反正 伍德科 
特太 太绝不 会让我 改变话 题的。 
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“ 亲爱的 ，她 有一天 晚上说 ，“你 这人非 常通情 达理， 看事情 
也头 脑冷静 ，比 你同年 的人高 明得多 ，所以 我和你 谈这些 家庭出 
身的 事情, 觉得很 痛快。 亲爱的 ，你和 我儿子 还不熟 ，不过 ，你当 
然认 识他罗 ，大 概还 记得他 吧?” 

“是的 ，太 太。 我还 记得他 。” 

“ 好极了 ，亲 爱的。 你 听我说 ，亲 爱的， 我觉得 你很有 眼光, 
你 能不能 跟我说 说你对 他的看 法?” 

“噢 ，伍 德科特 太太! ”我说 ，“这 可很难 啊。” 

“ 亲爱的 ，这 怎么很 难呢? ”她反 驳说。 “我看 并不难 / 

“ 要我说 看法？ 对一个 一 ” 

“对 一个不 大熟识 的人的 看法， 亲爱的 ，这的 确很难 。” 

我 说的不 是这个 意思， 因为伍 德科特 先生前 后来过 我们家 
好 几次了 ，和我 的监护 人也很 要好。 我把这 些话照 实说了 ，还说 
我们大 家觉得 他的医 道很好 ，他对 弗莱德 小姐体 贴周到 ，尤 其值 
得我们 敬佩。 

“你对 他的看 法很公 正！” 伍德科 特太太 一边说 ，一边 握着我 
的手。 “ 你说得 很对。 阿伦是 挺好的 小伙子 ，在行 医方面 也没有 
什么 缺点。 尽管 我是他 母亲， 我也只 好这样 说了。 不过， 亲爱 
的, 我也必 须承认 ，他的 为人并 不是没 有缺点 的。” 

“谁能 没有缺 点呢, ”我回 答说。 

“啊！ 他的缺 点倒是 可以克 服而且 是应当 克服的 ，” 那个精 
明的 老太太 一边说 ，一边 使劲摇 着头。 “ 亲爱的 ，我 非常喜 欢你， 
所以不 妨把你 当作一 个没有 私心的 第三者 ，坦白 告诉你 ，他 是个 
反复无 常的人 。” 

我说 ，他已 经获得 很好的 声誉， 从 这方面 来看， 很难 说他不 
热爱 自己的 职业, 不努力 工作。 
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“ 亲爱的 ，你又 说对啦 ，” 老太太 答道, “不过 ，请 你注意 ，我说 
的不是 他的职 业。” 

“噢 !” 我说。 

“ 是的/ 她说。 “ 亲爱的 ，我 说的是 他在社 交方面 的行为 。他 
总 是向年 轻姑娘 献些小 殷勤， 十八岁 以后， 就一直 是这样 。可 
是 ，亲 爱的， 他 对她们 哪一个 都没有 真心喜 欢过， 他根本 不觉得 
这样做 有什么 坏处， 只 想表示 客气和 关怀。 不过， 这总 不太好 
吧 ，你 说是不 是?” 

“是的 ，” 我说， 因为她 似乎在 等着我 说这样 的话。 

“你 知道， 亲爱的 ，这 可能引 起误解 。” 

我说这 是很可 能的。 

“因此 ，我 常常对 他说， 应 当慎重 一点， 否则就 对不起 自己， 
也 对不起 别人。 他 听了总 是说， ‘妈 ，我是 要慎重 一点， 可是 ，你 
最了 解我啦 ，你 知道我 没有坏 的意思 —— 换 句话说 ，我根 本没有 
什 么意思 。’亲 爱的， 这些都 是真话 ，但 不能说 这就没 有错。 不管 
怎么说 ，他 现在已 经到很 远的地 方去了 ，而 且不知 什么时 候才能 
回来 ，他 在那边 会遇到 很好的 机会， 会认 识很多 的人， 所 以我们 
现在也 不必谈 这件事 情了。 亲爱的 ，你 一 ”老太 太忽然 满脸堆 
笑 ，点 着头说 ，“ 你自己 怎么样 啊？” 

“我吗 ，伍德 科特太 太?” 

“我不 能这么 自私， 老是谈 自己的 儿子， 他已 经去找 自己的 
幸福 ，去物 色一个 妻子了 —— 我 现在要 问问， 萨默森 小姐， 你打 
算什 么时候 去找你 的幸福 ，去物 色一个 丈夫呢 I 嘿, 你瞧丨 你怎 
么红 起脸来 啦?” 

我想 ，我当 初不至 于脸红 —— 总之， 就 算我脸 红了， 那又有 
什么 关系呢 —— 我跟 她说， 我目前 已经很 幸福， 也就感 到很满 
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意 ，不 想改变 现状。 

“亲 爱的， 你要 我跟你 说说， 我 对你有 什么看 法和我 觉得你 
会交上 什么好 运吗？ w 伍德 科特太 太说。 

“如 果您会 算命, 那您就 说说吧 ，”我 答道。 

“那好 ，我 跟你说 说:你 将来要 嫁的那 个人， 很有钱 ，很 体面， 
岁数 比你大 很多， 也许 大二十 五岁。 你将 来一定 是个贤 慧的妻 

子 ，你 的丈夫 喜欢你 ，你一 定很幸 福。” 

“ 这的确 很幸福 ，”我 说，“ 不过, 这种幸 福怎么 会落在 我的身 

上 呢?” 

“亲爱 的/她 回答说 ，“这 是很可 能的， 因 为你这 么能干 ，这 
么整洁 ，同时 ，你 的地 位又这 么微妙 ，所以 这是很 可能的 ，而 且也 
一定 会成为 事实。 亲爱的 ，你将 来结婚 的时候 ，我 一定怀 着最大 
的诚意 祝贺你 。” 

真奇怪 ，她 这番话 竟使我 感到很 不舒服 ，可是 ，我 记得 ，我当 
时确实 有这种 感觉。 那天 晚上， 我久 久不能 入睡。 我觉 得自己 
这么 糊涂， 实在 可笑， 所以我 甚至不 想把这 件事情 说给婀 达听。 
可是 ，这 样一来 ，我 就更觉 得不舒 服了。 我 荽是能 让这位 机灵的 
老太 太不那 样子对 我无话 不谈， 那我就 是付出 什么代 价都行 。因 
为这 使我常 常改变 对她的 看法。 有时 候我觉 得她在 编瞎话 ，有 
时 候又觉 得她说 的很有 道理。 有时， 我怀疑 她非常 狡猾， 可是， 
过 一会儿 ，我又 相信她 这个诚 实的威 尔斯人 的心地 是非常 天真、 
纯 朴的。 可是 ，这 到底和 我有什 么关系 ，而 且为什 么和我 有关系 
呢？ 当我 带着一 篮子钥 匙上楼 睡觉的 时候， 为什 么不能 到她屋 
里去象 招待别 的客人 那样， 陪她 在炉边 坐一会 儿呢? 她跟 我说的 
话 并 没有恶 意 ，可是 ，我 为什 么要自 寻烦恼 呢? 我心 里非常 明白, 
我 到她那 儿去， 是 迫不得 已的， 因为 我很想 博得她 的好感 ，而且 


634 



她真的 对我有 了好感 ，我 心里 也非常 髙兴， 可是， 每次和 她谈过 
话 以后， 我 为什么 会怀着 痛苦的 心情， 去琢 磨她说 的每一 句话， 
并 一再衡 量这些 话的轻 重呢？ 如果 我觉得 ，她 住在我 们家里 ，比 
住在 别的地 方更好 一些， 更保险 一些， 那么， 她现 在真的 住在这 
里 ，每 天晚上 都把心 里话说 给我听 ，我为 什么还 这样苦 恼呢？ 这 
些事情 真是错 综复杂 、互相 矛盾， 我怎样 也说不 明白。 就 算是我 
能 说明白 一 不过 ，我 将来慢 慢会谈 到这一 切的， 现在还 不是时 
候。 

因此， 伍德科 特太太 离开的 时候， 我既感 到依依 不舍， 又觉 
得如释 重负。 但 是不久 ，凯蒂 •杰 利比 就从伦 敦来了 ，她 告诉我 
们 她家 里的许 多消息 ，使 我们 没 有工夫 去想别 的 事情。 

开头的 时候， 凯蒂什 么事情 都不谈 ，只 管说我 是她最 好的顾 
问。 婀达说 ，这 根本不 是消息 ，我 自己呢 ，当 然说这 是胡扯 。后 
来， 凯蒂告 诉我们 ，再过 一个月 ，她 就要 结婚了 ，如 果我和 婀达愿 
意当她 的伴娘 ，那 她一 定非常 髙兴。 说 实在的 ，这 才算是 个消息 
呢; 我 觉得， 这样一 件事情 我们简 直一辈 子也谈 不完， 因 为我们 
有许多 话要跟 凯蒂说 ，而凯 蒂也有 许多话 要跟我 们说。 

看样子 ，凯 蒂的 可怜的 爸爸， 在 宣布破 产后， 已经度 过了难 
关 。用 凯蒂的 话来说 ，就是 “见诸 于公报 ①”了 —— 好象通 过这一 
关就 等于走 出了一 个隧道 似的。 那些债 主都可 怜他， 对 他很客 
气 ，所以 ，他 总算走 了运， 也没有 搞清楚 是怎么 回事儿 ，就 度过了 
难关。 可怜的 人啊, 他把所 有的东 西都交 出来了 一 不过 ，依我 
看， 他的家 具恐怕 值不了 多少钱 —— 而每个 有关的 人也都 相信, 


① 公报 是官方 的报纸 ，公 布政府 文告， 法猝 事务， 以 及宣布 破产、 调 职等事 

宜 o 
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他的确 是尽了 最大的 努力。 就这样 ，他还 算留着 点面子 ，草 草了 
事以 后就谋 得一份 差事， 重新开 始他的 事业。 他的 差事是 什么, 
我 始终搞 不清。 凯蒂说 ，他 当了 报关行 的人员 ，我 不知道 那是干 
什么的 ，只 知道他 在特别 缺钱的 时候， 就到码 头去弄 点钱， 可是 
很少弄 到手。 

她爸爸 象绵羊 似的被 剪掉毛 以后， 总算安 下了心 ，他 们一家 
子也 搬到哈 顿花园 的带家 具的住 宅里去 (后来 ，我 到他们 家去的 
时候 ，看见 那些孩 子把椅 背上的 马鬃割 下来， 放在 嘴里， 呛得透 
不过气 来)。 凯蒂 曾经让 她爸爸 和老特 维德洛 甫先生 见了面 。可 
怜的 杰利比 先生为 人谦逊 、和气 ，对 风度翩 翩的老 特维德 洛甫先 
生崇拜 得五体 投地， 因此 他们成 了莫逆 之交。 老 特维德 洛甫先 
生对儿 子要结 婚的事 情逐渐 妥协了 ，同 时还大 发慈悲 ，同 意在最 
近举行 婚礼， 并慨然 允许这 对年轻 夫妇到 纽曼街 的舞蹈 学校来 
住。 

“凯蒂 ，你 爸爸怎 么样？ 他说什 么？” 

“噢 ，可怜 的爸爸 ，”凯 蒂说， “他只 顾哭， 他说 他希望 我们合 
得来， 别象他 和妈妈 那样。 当 着普林 斯的面 他没有 这样说 ，只是 
对 我一个 人讲。 他 还说/ 可怜的 孩子， 你 不懂得 怎样给 你丈夫 
料 理家务 I 不过 ，如果 你真爱 他的话 ，那么 ，除 非你 打算尽 力搞好 
家务， 要不 然你最 好是杀 了他， 而不要 嫁给他 。 ” 

“凯蒂 ，你 后来怎 么说, 你爸爸 才放心 的?” 

“嗯 ，你 知道, 看到可 怜的爸 爸情绪 这么低 ，听 到他说 的话这 
么 可怕， 我难 过得都 流下眼 泪了。 我告 诉他说 ，我 一定 要 尽力搞 
好家务 ，希望 他晚上 常到我 们家来 散散心 ，还 说我 在家里 的时候 
没能照 顾他， 将来他 到我们 那里， 我 一定要 好好招 待他。 后来, 
我说 要把啤 啤接来 和我一 起住， 于是， 爸爸又 哭起来 ，他 说孩子 
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们都 成印第 安人了 。” 

“什么 ，印 第安 人?” 

“是的 ，”凯 蒂说， “野蛮 的印第 安人。 爸 爸还说 一 ” 可怜的 
姑娘说 到这里 ，又哭 起来了 ，一 点不象 世界上 最幸福 的姑娘 ，“爸 
爸还说 ，他 觉得他 们最好 的下场 ，就 是统统 用印第 安人的 斧子劈 
死 。” 

婀达说 ，不 必担心 ，杰 利比先 生话虽 这么说 ，但 并没有 坏意。 

“ 是的， 我当然 知道， 爸爸并 不想家 里发生 什么流 血事件 ，” 
凯蒂说 ，“ 可是 ，他 的意思 是说， 孩子们 有这样 的妈很 倒霉， 而他 
有 这样的 妻子也 很倒霉 。我这 个做女 儿的人 虽然不 应当这 样说， 
不过我 相信这 是真话 

我 问凯蒂 ，她 妈妈知 不知道 她哪天 结婚。 

“噢, 埃丝特 ，你 是知道 我妈这 个人的 ，” 凯蒂 答道， “ 这很难 
说 ，她到 底知不 知道。 这件事 情我已 经跟她 说过好 几次了 ，我每 
次跟 她说， 她总是 冷冷地 看着我 ，好 象我是 —— 我 真不知 道是什 
么 一 - 噢 ，是 远处教 堂的尖 顶/凯 蒂忽然 想了一 个词儿 ，“ 后来, 
她 就摇摇 头说： ‘噢， 凯蒂啊 ，凯蒂 ，你怎 么这样 罗嗦! ’接着 ，就继 
续口授 她那些 伯里奥 布拉的 信件了 。” 

“ 凯蒂， 你的衣 服准备 得怎么 样啦? ”我 问道， 因为她 和我们 
用 不着客 气了。 

“嗯 ，亲 爱的埃 丝特/ 她一边 回答， 一边擦 着眼泪 ，“我 一定 
想 办法把 衣服准 备好， 希望 亲爱的 普林斯 将来不 至于老 觉得我 
到他 家里去 的时候 穿得很 破烂， 因而心 里就不 痛快。 如 果这是 
为了 到伯里 奥布拉 去而准 备行装 ，妈妈 一定知 道应该 怎么办 ，而 
且也 一定很 高兴。 可是 ，这 是准备 嫁妆， 所以 她既不 懂行， 也不 
关心 。” 
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凯蒂对 她妈妈 还是很 孝顺的 ，可 是， 她一 提到这 事情， 就免 
不了 要落泪 ，因 为这是 明摆着 的事实 —— 我 相信谁 也无法 否认。 
我 们很同 情这个 又可怜 又可爱 的姑娘 ，我们 觉得， 她遭到 了这样 
的挫折 ，仍 然不失 为一个 善良的 姑娘， 实在值 得钦佩 ，因此 ，我和 
婀达两 人立刻 给她出 了个小 主意， 那使 她非常 高兴。 按 照我们 
的 意思， 她在 我们家 住三个 星期， 然后我 到她家 住一个 星期； 我 
们三 个人一 起设计 、剪裁 、修补 、缝纫 ，想尽 办法把 她那些 衣服弄 
得好看 一些。 我的 监护人 和凯蒂 一样, 对这个 主意也 很满意 ，于 
是 ，我们 第二天 就和她 一起回 家去安 排这件 事情， 然后， 又带着 
她的箱 子和新 买的东 西满载 而归。 买那许 多东西 才花了 十英镑 
钱 ，那 实在不 容易， 而且 我猜， 那笔 钱还是 杰利比 先生在 码头上 
弄来的 ，可 是， 他不管 一切， 还 是把钱 交给了 凯蒂。 如果 我们鼓 
励我的 监护人 的话， 我真 不知道 他会送 给凯蒂 多少东 西呢； 不 
过 ，我 们和他 谈妥， 只给她 买结婚 礼服和 帽子就 够了。 他 同意了 
这种 折衷的 作法; 那 一天， 我们 坐下来 做针线 活儿的 时候， 凯蒂 
高 兴得不 得了。 

可怜的 姑娘, 她拿起 针来可 真笨， 总是 把手指 扎破， 就象从 
前用 墨水把 手弄脏 似的。 她缝 着缝着 就红起 脸来： 一则 是因为 
扎痛了 ，一则 是因为 活儿做 得不好 ，觉 得不好 意思; 可是， 她很快 
就克 服了这 个困难 ，开 始有了 显著的 进步。 就这样 ，她和 婀达和 
我 的女佣 人査理 ，还有 城里来 的一个 女帽商 和我， 日 复一日 地坐 
在那里 干活儿 ，虽然 是辛辛 苦苦, 倒也是 高高兴 兴的。 

除此 以外， 就象凯 蒂说的 那样， 她最着 急的是 “要学 习如何 
管家％ 天啊， 她居然 想跟我 这样“ 有经验 的人学 管家， 岂不是 
天大的 笑话！ 我听 了她的 提议， 羞得脸 都红了 ，不 知道该 哭还是 
该笑。 尽 管如此 ，我 还是说 ，“ 亲爱的 凯蒂， 我很欢 迎你， 我会什 
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么就一 定教给 你什么 。” 我把 我的帐 本拿给 她看， 把我的 方法说 
给 她听， 同时 我也不 掩饰我 那手忙 脚乱的 样子。 她那么 用心地 
学， 你 一定会 以为我 把什么 了不起 的新做 法教给 她哩。 如果你 
看见 我摇晃 着钥匙 ，带她 到处去 走走， 你 一定会 觉得， 我 是最大 
的 骗子手 ，而凯 蒂 • 杰利比 则是最 糊涂的 徒弟。 

这样 ，我又 要做针 线活儿 ，又 要料 理家务 ，又要 教查理 念书, 
晚 上还要 陪我的 监护人 玩骰子 ，或者 陪婀达 唱歌， 所以三 个星期 
转 眼就过 去了。 然后 ，我就 和凯蒂 一起到 她家去 ，看 看在 那里能 
够做些 什么事 ，婀 达和查 理则留 在家里 ，照顾 我的监 护人。 

我 说和凯 蒂到她 家去， 我指的 是杰利 比先生 在哈顿 花园那 
所 带家具 出租的 房子。 我们到 纽曼街 去了两 三次， 那里 也在布 
置， 我发现 ，那 些布置 主要是 为了使 老特维 德洛甫 先生住 得更舒 
服些 ，其 次才是 为了那 对新婚 夫妇， 他们的 新房就 设在那 简陋的 
阁 楼上。 不过, 我 们的目 的是要 把杰利 比先 生那个 房子收 拾好, 
准 备举行 喜筵， 同时 还要在 事先让 杰利比 太太多 少知道 有这么 
一回 事儿。 

做这两 件事情 的时候 ，后一 件比头 一件困 难多了 ，因 为杰利 

比太太 和一个 病病歪 歪的男 孩占着 前客厅 （后客 厅实际 上是一 

间贮 藏室） ，客厅 里到处 是废纸 和有关 伯里奥 布拉的 文件， 很象 

没 有打扫 的马厩 ，到 处都是 乱草。 杰利比 ‘太太 整天坐 在那里 ，喝 

着 浓咖啡 ，口授 伯里奥 布拉的 信件, 并约人 座谈伯 里奥布 拉的事 

务。 那个 病病歪 歪的男 孩出去 吃饭, 我觉得 他好象 越来越 瘦了。 
杰利比 先生回 到家里 ，常 常是叹 一口气 ，就到 下面的 厨房去 。如 

果 仆人给 他点什 么吃的 ，他就 拿去吃 ，然后 ，为 了不妨 碍别人 ，就 
冒着 雨到哈 顿花园 去散步 a 那 些可怜 的孩子 和平时 一样， 在家 
里到 处乱爬 ，满地 打滚。 
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要想 用一个 星期的 时间， 把这 些命中 注定要 做牺牲 品的小 
孩打扮 得漂漂 亮亮， 那 是绝对 办不到 的 ，于是 ，我向 凯 蒂建议 ，在 
她结 婚的那 天早上 ，把 他们安 顿在他 们睡觉 的那个 顶楼里 ，让他 
们髙 高兴兴 地在那 里玩， 而把我 们全部 精力用 来打扮 她妈妈 ，收 
拾她妈 妈那间 屋子， 和准备 一席过 得去的 喜筵。 事实上 ，杰 利比 
太 太是需 要好好 打扮一 番的， 她衣 服后背 上的那 个用带 子交叉 
穿起来 的开口 ，自 从我第 一次和 她见面 以来， 已经大 了不少 ，她 
的 头发乱 蓬蓬的 ，就象 清道夫 那匹马 的马鬃 一样。 

我 觉得， 要想 跟杰利 比太 太谈凯 蒂结婚 的事情 ，最好 的办法 
是让 她看看 凯蒂的 嫁妆， 因此， 有天 晚上， 等那个 病病歪 歪的男 
孩走了 以后， 我就请 杰利比 太太来 看看凯 蒂的那 些摆在 床上的 
衣服。 

“亲爱 的萨默 森小姐 /她一 边说， 一边 从书桌 旁边站 起来， 
脾气 还是象 往常那 样和蔼 ，“你 帮她准 备这些 东西， 这说 明你这 
人很好 ，可 是这 些工作 实际上 是很可 笑的。 凯蒂居 然要结 婚啦, 
你 想想看 ，这 是多么 荒唐的 事情！ 噢， 凯蒂， 你真 是一只 最最愚 
蠢 的小猫 啊!” 

话 虽然是 这样说 ，她 还是跟 着我们 上楼来 ，用 平常那 种心不 
在焉的 态度看 着那些 衣服。 她 看了那 些衣服 以后， 只有 一个明 
确 的看法 ，因 为她摇 着头， 淡 淡地笑 着说， “ 亲爱的 萨默森 小姐, 

我 们只要 花一半 的钱， 就可 以给这 个傻姑 娘办好 到非洲 去的行 

■ 

装 了!” 

我们 下楼的 时候， 杰利 比太太 问我， 这个 麻烦的 婚宴， 是不 
是真 的在下 星期三 举行？ 我说 是的， 于是她 就说， “亲爱 的萨默 
森 小姐， 我那间 屋子也 得腾出 来吗？ 我那 些文件 可没办 法收拾 
啊。 * 
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我趁 着这个 机会说 ：那间 屋子当 然要腾 出来， 那些文 件也必 
须 收拾。 “嗯， 亲爱 的萨默 森小姐 ，”杰 利比太 太说， “你怎 么说， 
就怎么 办吧。 我的 公众事 务已经 够忙啦 ，可是 ，凯 蒂还逼 得我不 
得 不雇一 个男孩 ，使 我左右 为难， 不知道 怎么办 才好。 下 星期三 
的下午 ，我 们还要 开一个 分支会 ，这 事情可 真麻烦 。” 

“这事 情以后 再也不 会有了 ，”我 笑 着说。 “因 为凯蒂 这辈子 
大概就 结一次 婚。” 

“说得 对,” 杰利比 太太回 答说， “说 得对， 亲 爱的。 我想 ，我 
们只好 尽量迁 就一下 了。” 

第 二个问 题是， 杰利比 太太那 天应当 穿什么 衣服。 我和凯 
蒂 讨论这 个问题 的时候 ，我觉 得她妈 妈那样 子奇怪 极了， 因为她 
从书 桌 那边若 无其事 地看着 我们 ，偶尔 向我们 点点头 ，微 微露出 
一种 带有责 怪意味 的微笑 ，好 象她是 一个超 然的人 ，对我 们搞的 
这 些无聊 的事情 ，并 不怎么 生气。 

她的衣 服都是 破破烂 烂的， 而且乱 堆乱放 ，给 我们増 加了不 
少麻烦 ，可 是， 我们终 于设计 出一套 衣服， 和一般 作母亲 的在女 
儿 出嫁时 穿的差 不多。 杰利 比太太 心不在 焉地听 任裁缝 给她试 
那套 衣服， 后来， 她又 细声细 气地对 我说， 我没有 把注意 力转到 
非洲 上去, 实在很 遗憾; 她这 两种态 度完全 符合她 的一贯 做法。 

他们 住的地 方很窄 ，不过 我觉得 ，如果 把圣保 罗教堂 或圣彼 
得教堂 让杰利 比太太 一家人 去住， 那么， 地方 大的唯 一好处 ，就 
是可 以让他 们弄脏 更多的 地方。 在给 凯蒂筹 备婚礼 的时候 ，我 
觉得 ，那一 家子的 东西, 凡是能 打破的 ，全都 打破了 ，凡是 能弄坏 
的 ，也 全都弄 坏了， 家里 每一件 能落上 尘土的 东西， 从小 孩的膝 
盖一直 到大门 的住户 名牌, 全都落 上了厚 厚的一 层土。 

可怜 的杰利 比 先生是 难得开 口的 ，他在 家里的 时候, 总是头 


m 


靠着 墙坐， 这会儿 ，看 见我和 凯蒂设 法把这 个破烂 摊子收 拾得象 
样一点 ，似 乎很感 兴趣， 便脱下 外衣来 帮忙。 可是， 等到 壁橱打 
开 ，就有 一些莫 名其妙 的东西 掉下来 一 发霉 的馅饼 、发 酸味的 
瓶子 、杰利 比太太 的头巾 、信件 、茶 叶、 刀叉、 小孩 的不成 双的靴 
子 和鞋子 、劈柴 、封糊 、锅盖 、装在 破纸袋 里受了 潮的糖 、脚凳 、铅 
笔画用 的刷子 、面包 、杰利 比太太 的帽子 、封 面粘上 了黄油 的书、 
烛泪淌 成沟的 蜡烛头 （当 初是倒 过来放 在破烛 台上弄 灭的） 、核 
桃壳 、小虾 的头尾 、餐 桌上用 的草垫 、手套 、咖 啡渣 和雨伞 一 杰 
利比先 生看了 ，似 乎吓了 一跳， 便走 开了。 可是， 他每天 晚上还 
是照 样来， 脱掉外 衣坐在 那里, 脑袋靠 着墙， 好象很 想帮助 我们， 
但 又无从 入手。 

“ 爸爸真 可怜! ”在 举行婚 礼的头 天晚上 ，我们 把事情 稍微安 
排就绪 ，凯 蒂就 对我说 ，“埃 丝特， 我觉 得离开 他走了 ，是 一种不 
孝的 行为。 可是 ，我留 下来又 能做什 么呢！ 自从我 认识你 以后， 
我总是 一次一 次地收 拾屋子 ，可是 ，有 什么 用呢？ 妈妈和 她的非 
洲 ，一 下子就 把整个 家弄得 天翻地 覆了。 我们雇 的佣人 ，没 有一 
个不喝 酒的。 妈把什 么东西 都弄得 一塌糊 涂。” 

杰利比 先生是 不可能 听见她 的话的 ，可是 ，他 的情绪 似乎很 
低 ，我 觉得， 他甚至 掉下了 眼泪。 

“我 为他感 到痛心 ，实在 痛心！ ”凯蒂 低声哭 着说。 “埃 丝特， 
我今天 晚上一 直在想 ，我 多么 希望和 普林斯 在一起 过幸福 日子， 
我 相信， 爸爸当 初一定 也希望 和妈妈 在一起 过幸福 日子的 。可 
是 ，他 失望了 

“亲 爱的凯 蒂!” 杰利比 先生坐 在墙边 ，慢 慢转过 头来说 。我 
觉得, 我 听见他 一连说 出五 个字来 ，这还 是头一 次哩！ 

“嗯 ，爸 爸!” 凯蒂 一边答 应着, 一边走 过去， 热烈地 搂着他 9 

642 



“亲爱 的凯蒂 ，” 杰利 比先生 说/千 万不要 —— ” 

“ 不要普 林斯吗 ，爸 爸？” 凯蒂迟 迟疑疑 地说。 “不要 普林斯 

吗？” 

“不 ，亲爱 的/杰 利比先 生说。 “ 当然要 他啦。 可是， 千万不 
要 一 ” 

在叙述 我们第 一次到 泰维斯 法学院 大街的 时候， 我 曾经提 
到理查 德形容 杰利比 先生的 时候， 说他吃 完晚饭 以后常 常把嘴 
张开， 但什么 话都没 有说。 这已 经成为 他的习 惯了。 这会儿 ，他 
又好 几次张 开了嘴 ，没 精打采 地摇了 摇头。 

“你 希望我 不要什 么呢？ 亲爱 的爸爸 ，不要 什么？ ”凯 蒂一边 
问 ，一边 哄着他 ，用 胳膊搂 着他的 脖子。 

“ 千万不 要搞公 众事务 ，亲爱 的孩子 。” 

杰 利比先 生叹了 一口气 ，又把 头靠在 墙上; 这 是我唯 一的一 
次 听到他 对伯里 奥布拉 的事情 ，说出 自己的 看法。 我猜, 他从前 
一定比 较健谈 ，比较 活泼； 可是 ，看 样子， 早在 我认识 他之前 ，他 
就已经 筋疲力 尽了。 

那天 晚上， 杰利比 太太不 慌不忙 地翻着 文件， 喝 着咖啡 ，我 
真 担心， 她会 没完没 了地搞 下去。 等她把 房间给 我们腾 出来的 
时候 ，已 经是夜 里十二 点了， 再说， 要打扫 那房间 也不是 容易的 
事情， 因此， 快要累 垮了的 凯蒂， 这 时便坐 在肮脏 的地板 上哭起 
来。 可是 ，过了 一会儿 ，她 又打 起精神 ，在我 们去睡 觉以前 ，总算 
创造 了奇迹 ，把屋 子打扫 干净。 

我们 在房间 里摆了 一些花 ，用 许 多肥皂 水冼了 又洗， 还把家 
具 重新摆 了一下 ，那 天早上 ，这房 间看上 去还挺 漂亮。 那 一桌花 
钱不 多的喜 筵弄得 很象样 ，凯蒂 也打扮 得花枝 招展。 可是 ，后来 
婀达 来了， 我当 时觉得 一 我现在 还觉得 一 我 从来没 有见过 
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象 她那样 美丽的 脸蛋。 

我 们在楼 上给孩 子们摆 了一小 桌酒席 ，让啤 啤坐在 首席; 当 
我们 领 着穿了 结 婚礼服 的凯蒂 上楼的 时候， 他们 看了都 拍手欢 
呼， 可是， 凯蒂 一想到 要离开 他们就 哭了， 一次又 一次地 搂着他 
们 ，我们 只好叫 普林斯 上来把 她带走 —— 这 时候， 真 煞风景 ，啤 
啤把 他咬了 一口。 接着 ，老特 维德洛 甫来了 ，他呆 在楼下 ，那翩 
翩的 风度简 直无法 形容; 他亲切 地向凯 蒂祝福 ，还 向我的 监护人 
暗示， 说他儿 子的幸 福是他 一手造 成的， 他为了 保证儿 子的幸 
福， 不 惜牺牲 个人的 利益。 “亲爱 的先生 ，” 特维德 洛甫先 生说, 
“ 这对年 轻夫妇 就要和 我住在 一起， 我的 房子很 宽敞， 他 们还住 
得下 ，我 的家就 是他们 的家。 我本 来打算 —— 贾迪 斯先生 ，你还 
记 得那位 对我表 示好感 的显赫 的摄政 王吧， 你一 定会明 白我的 
意思 —— 我本来 打算让 我儿子 和大家 闺秀结 婚的; 可是， 现在上 
帝作出 这样的 安排， 我们只 好服从 了！” 

来客里 面有帕 迪戈尔 夫妇。 帕迪 戈尔先 生样子 很固执 ，穿 
着 宽大的 背心， 头 发又短 又硬， 他总 是用低 沉而洪 亮的声 音说， 
他 捐了多 少钱， 他老婆 捐了多 少钱， 他的五 个孩子 捐了多 少钱。 
来 客里面 还有奎 尔先生 ，他的 头发还 是往后 拢着， 鬓角上 的两个 
大发 卷闪着 亮光。 他不 是以失 恋者, 而是以 年轻的 （至少 是没有 
结过 婚的） 维 斯克小 姐的未 婚夫的 身份出 现的。 那个维 斯克小 
姐也 来了， 我 的监护 人说， 维 斯克小 姐的任 务是： 向世人 说明女 
人 的公众 事务就 是男人 的公众 事务， 而男 人和女 人唯一 真正的 
公众 事务， 就 是在公 众大会 上要求 通过为 世界大 事做出 的带宣 
言 性质的 决议。 来 客不多 ，但是 ，就 象平时 人们在 杰利比 太太家 
里看到 的客人 那样， 都是专 门从事 公众事 务的。 除了我 已经提 
过的 那些人 以外， 还有 一 个非常 邋遢的 女人， 戴 的帽子 歪在一 
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边 ，穿的 衣服还 带着标 价签， 凯蒂对 我说。 她那 没人过 问的家 ，简 
直象 一大堆 垃圾， 而她 常去的 那个教 堂则象 卖杂货 的集市 。最 
后还 有一个 非常爱 吵架的 绅士， 他说 ，他的 任务就 是要把 每个人 
当作亲 兄弟， 可是， 他对他 那人口 众多的 家庭， 似 乎并不 怎么关 

心。 

这些 人和举 行婚礼 这种事 情显得 特别不 协调， 要是 故意把 
这样 的人找 来凑在 一起， 那倒 是很困 难的。 象婚 姻这样 的家庭 
琐事 ，他们 尤其受 不了； 事实上 ，在我 们坐下 来吃喜 酒之前 ，维斯 
克小 姐就义 愤填膺 地对我 们说， 把 妇女的 任务限 制在家 庭的小 
圈 圈里， 完全 是男人 —— 虐 待妇女 的暴君 —— 对 她们的 一种侮 
辱。 他们 这些人 还有一 种特点 ，那就 是每个 负有任 务的人 ，对别 
人的 任务毫 不关心 （只 有奎尔 先生是 例外， 我在前 面已经 说过， 
他的任 务就是 对别人 的任务 发生强 烈的兴 趣)。 比方说 ，帕 迪戈 
尔太 太坚定 地认为 ，牢牢 地抓着 穷人， 硬把 布施塞 给他们 ，就是 
她 所遵行 的办法 ，也 是唯一 正确的 办法； 而 维斯克 小姐却 坚定地 
认为 ，世界 上唯一 有现实 意义的 事情， 就是把 妇女从 男人， 那些 
虐 待妇女 的暴君 的压迫 下解放 出来。 而杰 利比太 太呢， 她一直 
在微 笑着， 觉得人 们只看 见别的 事情， 而看 不见伯 里奥布 拉格, 
目光未 免太短 浅了。 

可是， 我刚才 讲的是 我们在 回家途 中谈话 的内容 ，而 没有先 
谈凯蒂 结婚的 事情。 原来 ，我 们大家 都到教 堂去了 ，杰利 比先生 
把凯蒂 正式托 给了普 林斯。 在举行 婚礼的 时候， 特维德 洛甫先 
生把 大礼帽 夹在左 腋下， 帽底很 象大炮 的炮口 ，对 着那个 牧师, 
他的 眼睛向 上翻着 ，差 点碰着 了假发 ，他站 在我们 当伴娘 的人后 
面 ，身 子笔挺 ，肩 膀高耸 ，婚 礼完毕 以后， 又频 频向我 们鞠躬 ，他 
自始至 终的那 副神气 ，要想 恰到好 处地描 写出来 ，那 我无 论如何 
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也办 不到。 维斯 克小姐 这个人 ，我 不敢说 她长得 很漂亮 ，只 能说 
她的 态度很 严肃， 她在 整个婚 礼中， 脸上一 直带着 蔑视的 表情, 
仿佛 结婚典 礼就是 妇女受 的一种 虐待。 杰 利比太 太脸上 带着泰 
然 自若的 笑容， 眼 睛发出 闪闪的 亮光， 似 乎是所 有在场 的人里 
面, 最漠不 关心的 人了。 

我们按 时回来 吃喜酒 ，杰 利比太 太坐在 首席， 杰利比 先生坐 
在 末席， 入 席之前 ，凯 蒂偷偸 跑到楼 上去， 再一次 亲一亲 那些小 
孩子, 并告诉 他们， 她的姓 改成特 维德洛 甫了。 可是， 啤 啤听了 
这 个消息 ，并没 有感到 意外的 髙兴， 反而伤 心得躺 在地上 大哭大 
闹 ，所以 ，凯蒂 叫我上 楼来的 时候， 我只好 同意把 他带到 大人的 
饭桌 上来。 啤啤就 坐在我 膝上。 杰利 比太太 看见他 的围涎 很脏, 
就说 ，“噢 ，啤啤 ，你 真淘气 ，你怎 么弄得 跟小猪 似的丨 ”可是 ，说完 
这话 以后, 又显得 若无其 事了。 啤啤 很老实 ，但是 他把挪 亚带到 
楼下来 (我们 去教堂 以前， 我 送给他 一只方 舟①， 挪亚就 是从那 
上面 拆下来 的）， 头朝下 地浸在 酒杯里 ，然后 又放进 嘴里。 

我的监 护人脾 气随和 ，通情 达理， 而且总 是满脸 笑容， 所以 
就是 和这些 枯燥无 味的人 相处也 能相当 融洽。 他 们只会 谈自己 
那一套 ，别 的事情 似乎都 谈不了 ，可 是他们 就连自 己那一 套也谈 
不好 ，因为 他们不 能把它 和别的 事情联 系起来 ，当 作世界 事务的 
一 部分。 还是我 的监护 人转变 了话题 ，让大 家说些 吉利话 ，使凯 
蒂快活 起来， 也使我 们那顿 喜酒吃 得热热 闹闹。 我 真不敢 设想， 
要是没 有他， 我 们会搞 成什么 样子， 因 为所有 在座的 人都看 
不 起新婚 夫妇和 老特维 德洛甫 先生， 而老 特维德 洛甫先 生却想 


①见 《 旧约全 书 • 创世记 》 第 6 章， 在 洪水泛 滥前， 挪 亚得上 帝启示 做了一 
只 方舟， 把 妻儿和 一些动 物搬到 船上， 得免 于难。 这里指 的是模 仿挪亚 
方 舟做的 玩具。 
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凭着 翩翩的 风度， 觉得 自己高 人一筹 —— 总之， 那情况 的确不 
妙。 

后来 ，可怜 的凯菥 不得不 走了， 她的全 部财产 放在雇 来的双 
马马 车的车 顶上， 准 备和她 丈夫一 起到格 拉夫桑 德去。 凯蒂对 
她那悲 惨的家 庭依依 不舍， 临走时 又无限 温柔地 搂着她 妈妈的 
脖子 ，那 情景实 在令人 感动。 

“妈， 我不能 继续写 您口授 的信， 实在抱 歉，” 凯蒂低 声哭着 
说。 “ 我希望 您能原 谅我， 

“噢， 凯 蒂啊. 凯蒂! ”杰利 比太 太说， “我 不是一 再跟你 说过, 
我已经 雇了一 个男孩 ，这件 事情就 算完了 。” 

“妈 ，您 一点也 不生我 的气吧 ，是 不是？ 妈 ，在 我离开 以前, 
您说说 ，您 不生 我的气 ，好 吗？” 

“凯 蒂啊， 你真是 个傻丫 头/杰 利比太 太说， “难道 我的样 
子象 生气？ 我哪 有心思 生气？ 我哪 有功夫 生气？ 你这是 怎么搞 
的 1” 

“妈 ，我走 了以后 ，您 要稍微 照顾照 顾爸爸 。” 

杰利 比太太 听到这 个异想 天开的 要求， 几乎笑 出声来 。“你 
这孩子 真是自 作多情 ，” 她一 边说， 一边轻 轻地拍 着凯蒂 后背。 
“你 走吧。 我 们以后 还可以 做好朋 友哩。 呶, 再见吧 ，凯蒂 ，祝你 
快 乐！” 

然后 ，凯 蒂又去 搂着她 爸爸， 和 他脸贴 着脸， 好象他 是个又 
傻又可 怜的受 委屈的 孩子。 凯 蒂是在 门厅里 跟父母 分的手 。她 
父亲把 她放开 ，掏出 手絹来 ，坐在 台阶上 ，头靠 着墙。 我希望 ，他 
头 靠着墙 ，能得 到一些 安慰。 我 现在几 乎相信 ，他 当时真 的得到 
安 慰了。 

后来 ，普林 斯挽着 凯蒂的 胳膊， 感情激 动而又 恭恭敬 敬地转 
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过去 对着他 父亲； 这时候 ，他 父亲的 风度简 直美妙 得无与 伦比。 

“爸爸 ，谢 谢您， 谢 谢您！ "普 林斯一 边说， 一边 吻着他 的手， 
“您 对我们 的婚 事太关 怀了， 我 非常感 激您， 我 敢说， 凯蒂 也非常 
感激您 。” 

“非 常感激 ，”凯 蒂抽噎 着说。 “非 一常一 感一激 ！” 

“ 亲爱的 孩子/ 特维德 洛甫先 生说， “ 我已经 尽了自 己的责 
任。 如果这 会儿有 哪个女 神在上 空遨游 ，低头 看见这 个情况 ，而 
且 ，只 要你们 永 远孝顺 ，那 么， 我就 算得到 了 报答。 我 的孩子 ，我 
相信你 们一定 不会忽 视你们 的责任 。” 

“绝 对不会 ，亲 爱的爸 爸!” 普林斯 喊道。 

“不会 ，不会 ，亲 爱的特 维德洛 甫先生 r 凯 蒂说。 

“这就 对啦， ”特维 德洛甫 先生回 答说。 “ 亲爱的 孩子， 我的 
家是 你们的 ，我 的心是 你们的 ，我的 一 ■切 都是你 们的。 我 决不离 
开你们 ，除非 是死神 让我们 永别。 亲爱 的孩子 ，你 是不是 想请一 
个星期 假?” 

“对 ，一个 星期， 亲爱的 爸爸。 下星 期这个 时候， 我 们就回 

来 / 

“亲爱 的孩子 , 9 特维德 洛甫先 生说， “ 目前的 情况是 一个例 
外 ，不过 ，我 还是 建议你 ，严 格遵守 时间。 把 舞蹈学 校维持 下去， 
是 非常重 要的; 而且， 万一学 生们受 到怠慢 ，她们 也会生 气。” 
“爸爸 ，下 星期这 个时候 ，我们 一定赶 回家来 吃中饭 。” 

“ 好极啦 1” 特维德 洛甫先 生说。 “亲爱 的卡罗 琳①， 你回来 
的时候 ，就给 你屋子 生上火 ，你 们可 以在我 屋里吃 中饭。 是的， 

是的 ，普 林斯! ”他 料到儿 子出于 克己， 可能 会加以 拒绝， 便装模 


① 卡 罗琳是 凯蒂的 全称， 特 维德洛 舡是讲 究风度 的人， 所以 不用简 称或爱 
称。 
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作样 地说， “你和 卡罗琳 在阁楼 里吃饭 ，可能 感到不 习惯, 所以第 
一天 你们还 是在我 屋里吃 饭吧。 好吧 ，祝 你们幸 福！” 

他们坐 着马车 走了， 我真不 知道， 使我感 到最奇 怪的， 是杰 
利比 太太呢 ，还 是特维 德洛甫 先生。 后来， 我跟监 护人和 婀达谈 
起 这件事 的时候 ，他 们也有 同样的 感想。 可是 ，在 我们坐 车离开 
以前 ，杰利 比先生 大大出 乎我的 意料， 竟走过 来向我 致谢， 他虽 
然没有 说什么 ，但 却意昧 深长。 我当时 就站在 门厅里 ，他 跑过来 
紧紧 握着我 的双手 ，嘴巴 张开又 闭上， 闭上又 张开。 我完 全明白 
他 的意思 ，激动 地说， “ 先生， 这没有 什么。 您 不必客 气!” 

“监 护人, 我希望 新婚夫 妇事事 如意/ 我 说道， 那时 我们三 
人已 经在回 家的路 上了。 

“小 老太太 ，我也 希望是 这样。 不过 ，要 有耐心 ，我们 等着瞧 
罢 

“ 今天是 刮东风 吗？” 我鼓起 勇气来 问他。 

他纵声 大笑， 回答说 ，“不 是。” 

“不过 ，今 天早上 是刮东 风来着 ，” 我说。 

他 又说“ 不是％ 这一 回， 婀达也 # 定地 说“不 是”， 而 且还摇 
摇头， 头上的 金发插 着鲜花 ，看 上去好 象明媚 的春天 。“你 这丑丫 
头 ，你哪 里晓得 什么是 东风/ 我一 边说， 一边 爱慕地 吻着她 ，因 
为 我实在 情不自 禁了。 

是啊！ 他们说 ，只 要有 我在场 ，就不 可能刮 东风; 他们 还说， 
我走 到哪里 ，哪里 就是艳 阳天。 我 很清楚 ，他们 这样说 ，完 全是 
由于爱 怜我, 而且这 已经是 很早以 前的事 情了。 不过 ，即 使我将 
来 把这些 话涂掉 ，那我 现在还 是要记 下来， 因为这 给我一 个很大 
的 慰藉。 
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第三 十一章 

护士 和病人 

我回家 来有几 天了； 一天 晚上， 我 到楼上 自己屋 子去， 站在 
查 理背后 ，偷偷 看她怎 样练习 书法。 对查理 来说, 写字是 一件很 
痛 苦的事 ，因 为她好 象天生 就拿不 好笔， 无论什 么笔， 只 要落在 
她手里 ，就 象中了 魔似的 ，一 会儿东 倒西歪 ，一 会儿停 着不动 ,一 
会儿墨 水四溅 ，一会 儿又象 上了鞍 的驴子 ，专 往死角 里钻。 我真 
不明白 ，为 什么 査理那 只小孩 子的手 ，写出 来的字 一个个 都象是 
小老 头:满 脸皱纹 、骨 瘦如柴 、摇 摇欲倒 ，而 她那只 手却是 又圆又 
胖。 不过 査理做 别的事 情还是 挺有办 法的， 象她 那样灵 巧的手 
指头 ，我从 来也没 见过。 

“好啊 ，查理 ，”我 一边说 ，一 边看她 临摹的 0 字 ，那些 字有的 
写成 四方的 ，有 的写成 三角的 ，有 的又象 个梨子 ，总 而言之 ，歪歪 
扭扭 ，什 么样子 都有， “有些 进步啦 ，査理 ，如 果你能 写得圆 一点, 
那就满 好了/ 

后来， 我写了 一个， 査理跟 着写了 一个， 可是， 査理 写的那 
个 ，笔划 合不垅 ，弯弯 曲曲的 ，好象 打了一 个结。 

“ 没关系 ，查理 ，将 来一 定能学 好的/ 

査理写 完以后 ，放下 了笔， 她 那只小 手都抽 筋了， 正 在那里 



一开一 合地活 动着。 她 认真看 了看写 的那一 页字， 好象 有点骄 
傲 ，也有 点怀疑 ，然后 站起来 ，向 我行了 一个屈 膝礼。 

“谢谢 您夸奖 ，小 姐。 您认识 一个叫 珍妮的 穷人吗 ，小姐 

“是一 个烧砖 工人的 女人吧 ，査 理？ 我认识 她。” 

“我刚 才出去 的时候 ，她走 过来跟 我说话 ，说 是您 认识她 ，小 
姐。 她问我 是不是 那位年 轻小姐 的侍女 —— 年轻小 姐指的 是您， 
小姐 一 我 说是的 ，小姐 。” 

“我以 为她早 就离开 这里了 ，査理 。” 

“她本 来是离 开了， 可是现 在又回 来了， 住在原 来的地 
方 一 和 莉子在 一起。 您认 识另外 一个叫 莉子的 穷人吗 ，小 
姐?” 

“ 我想我 认识她 ，查理 ，不过 ，我 不知道 她叫什 么名字 。” 

“她也 这么说 来着! ”査理 答道。 “小姐 ，她 们在 外面流 浪了一 
个时候 ，现在 回来了 。” 

“ 在外面 流浪吗 ，査 理?” 

“ 是的， 小姐 。” 査理用 圆圆的 眼睛看 着我， 如 果她在 练习本 
上写的 字也这 么圆， 那就太 好了。 “ 那个可 怜人到 山庄附 近来过 
三四趟 ，总 想看 您一眼 一 她说， 她 只想看 您一眼 一 可是 ，您 
那 些天不 在家。 她就 是在那 时候看 见我的 ^ 她看见 我走来 走去, 
小姐 ，”査 理说到 这里笑 了笑， 表 示非常 髙兴和 自豪， “觉 得我大 
概是 您的侍 女!” 

“她 真的这 样想吗 ，查 理?” 

“是的 ，小姐 !” 查理说 ，“一 点都不 假。” 査理又 非常髙 兴地笑 
了笑， 而且又 把眼睛 瞪得圆 圆的， 样子很 认真， 简 直就是 我的侍 
女 似的。 查 理觉得 ，作 我的侍 女是一 个莫大 的荣幸 ，她站 在我面 
前 ，样 子是那 么年轻 ，身 材是那 么娇小 ，然而 态度又 是那么 稳重, 
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而 最有趣 的是， 她那 种小孩 子的兴 高采烈 的样子 往往突 破稳重 
的态 度显露 出来, 总之， 她 那怡然 自得的 样子， 我 是怎么 也看不 
厌的。 

“你在 哪儿看 见她, 査理? ”我 问道。 

“在药 铺门口 ，小姐 ，”我 的小侍 女说着 ，脸 色就沉 下来了 。査 
理因 为父亲 刚去世 不久, 现在还 穿着丧 服哩。 

我问查 理是不 是那个 烧砖工 人的女 人病了 ，査理 说不是 。是 
别人 病了。 那人四 处流浪 ，曾 经到过 圣阿耳 本斯, 现在正 呆在她 
家里， 以后究 竟要到 哪里去 连他自 己也不 知道。 查理说 ，那 是个 
很可怜 的小孩 ，没 有爹娘 ，没 有亲人 ，如果 我和爱 玛随着 爸爸死 

去， 小姐， 托 姆也会 象他那 个样子 呢/査 理说到 这里， 圆 圆的眼 
睛里 含满了 泪水。 

“ 她是去 给那小 孩买药 吗？” 

“ 是的， 小姐 ，” 査理 答道， “ 她说他 从前也 给她买 过药， 
我的小 侍女站 在那里 望着我 ，脸 上露出 着急的 样子， 她那双 
向 来很柔 和的手 ，紧紧 地握在 一起， 这时候 我不难 猜出她 在想些 

什么 。“嗯 ，査 理， ” 我说， “我想 ，我们 俩最好 到珍妮 家里, 去看看 
是怎么 回事儿 。” 

转眼 间查理 就把我 的帽子 和面纱 拿来， 帮着我 把衣服 穿好, 
然后 她自己 也裹上 一条暖 和的大 围巾， 用别针 别起来 ，怪 模怪样 
的， 活象一 个小老 太婆， 这一切 都充分 说明， 她很 想到珍 妮家里 
去。 就这样 ，我 和査理 也没有 跟任何 人说一 声便出 去了。 

那天晚 上又黑 又冷， 树 木被风 吹得瑟 瑟抖。 那天一 直下着 
大雨 ，而且 好几天 来就没 有怎么 停过。 不过 ，我们 出去的 时候却 
没有雨 。天 空有些 地方已 经没有 阴云, 可是非 常阴暗 —— 就连我 
们头顶 上有几 颗星星 的地方 ，也很 阴暗。 在 北边和 西北边 ，也就 
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是三 个钟头 前日落 的地方 ，有 一道灰 白色的 暗淡的 亮光， 显得又 
好看 又可怕 〖几 长片滚 滚而来 的乌云 插进那 道亮光 里去, 这会儿 
凝 然不动 ，仿 佛是一 片突然 静止的 狂涛。 在伦敦 城那边 ，一 片暗 
红 色的亮 光笼罩 着那黑 沉沉的 荒原; 这 两种亮 光形成 的对比 ，显 
得 异常庄 严肃穆 ，尤其 是那片 暗红色 的亮光 (它照 耀着伦 敦城那 
些我 们看不 见的房 子以及 成千上 万感到 惊奇的 居民） ，使 人产生 
一 个幻觉 ，以为 这是从 天而降 的一场 大火。 

那天 晚上， 我没 有想到 一 丝毫没 有想到 —— 不久 以后我 
会遇 到什么 不幸。 可是 ，自从 那一天 ，也就 是我们 上街之 前在花 
园门口 站着 仰望天 空的时 候起， 我 就一直 记得， 我 当时有 一种难 
以言传 的感觉 —— 觉 得自己 跟以前 不大一 样了。 我 知道， 正是 
在那 个时候 和那个 地方， 我 有了这 种难以 言传的 感觉。 从那时 
候起， 每 当我回 忆起当 初那种 感觉， 就联想 到那个 时间和 地点, 
以 及跟那 个时间 和地点 有关的 一切， 甚至 联想到 远处伦 敦城的 
嘈杂声 、狗 吠声 ，还 有马车 沿着泥 泞的山 坡驰下 来的辘 辘声。 

那天晚 上是星 期六, 我们要 去的那 个地方 ，大 多数的 人都到 
别处喝 酒了。 那个地 方比我 们第一 次去的 时候安 静一些 ，不 过， 
还 是象早 先那样 破烂。 砖窑 在烧着 ，令 人窒息 的浓烟 ，在 火光的 
映 照下呈 灰蓝色 ，向我 们迎面 扑来。 

我 们来到 珍妮住 的小房 子门前 ，从那 修补过 的窗户 ，可 以看 
见里面 暗淡的 烛光。 我们敲 了敲门 ，就 进去了 ，那 个死了 孩子的 
妈妈， 坐在微 弱的炉 火旁， 也就 是靠近 床铺的 一张椅 子上， 在她 
对过 ，有一 个可怜 的男孩 背靠着 壁炉, 坐在地 上缩成 一团。 他腋 
下象挟 着小包 裹似的 ，挟着 一顶破 皮帽； 他想 法让自 己暖和 ，可 
是 反而哆 嗦得更 厉害， 连那些 破门窗 都跟着 晃动了 p 这 地方比 
以前还 要气闷 ，而 且有 一股不 卫生的 怪味， 
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刚一 进去的 时候, 我并没 有把面 纱揭开 ，就和 那个女 人打招 
呼。 那个 男孩马 上摇摇 晃晃地 站起来 ，眼睛 瞪着我 ，充满 了惊讶 
和 害怕的 神色。 


他的动 作很快 ，不 难看出 ，这 是由我 引起的 ，我只 好站住 ，不 
再往 前走。 

“我再 也不到 那个坟 地去了 ，” 那男 孩喃喃 地说， “老 实告诉 
你 ，我绝 对不去 了！” 

我 把面纱 揭开， 和那个 女人聊 起来。 她 低声对 我说， “你别 
理他 ，小姐 。他 过一会 儿就清 醒了， ”然后 又对那 男孩说 ，“乔 ，乔， 
你怎么 啦?” 

“我知 道她来 干什么 ！” 那男孩 喊道。 

“ 谁?” 


“这位 夫人。 她 是来叫 我带她 上坟地 去的。 我才不 上坟地 
去哩。 我一听 见坟地 这两个 字就腻 味了。 她说不 定会把 我埋进 

去的 。”这 时候， 他又打 起哆嗦 来了， 当他 往墙上 一靠， 整 所房子 
就跟着 晃动。 


“ 小姐， 他一天 不停地 在唠叨 这些事 情，” 珍 妮轻轻 地说。 
“乔 ，你 干嘛直 瞪眼！ 这位小 姐是来 看我的 呀！” 


“ 是吗？ ”那 男孩半 信半疑 地说， 伸出手 来挡着 亮光， 用火红 
的眼睛 上下打 量着我 。“我 觉得她 就是那 个夫人 。帽 子不是 那样， 


衣 裳也不 是那样 ，可是 我觉得 她就是 那一个 。” 


查理年 纪虽小 ，但 对害病 这种麻 烦事儿 早就有 了经验 ，这会 

儿她摘 下帽子 和围巾 ，轻轻 搬了一 把椅子 来到男 孩跟前 ，扶 他坐 

在 椅子上 ，那样 子很象 个老练 的护士 ，只是 那些护 士不可 能长着 

象查 理那样 小的脸 蛋罢了 ； 现在这 张脸蛋 似乎博 得了那 个男孩 
的信任 
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〃你 听我说 ! B 那男孩 说/你 告诉我 ，她 是不是 那个夫 人?” 

查理一 边摇头 ，一 边把他 身上的 破衣服 理好, 让他尽 量暖和 
一点。 

“噢! ”男孩 喃喃地 说，“ 这么说 ，她 不是那 个夫人 。” 

“我是 来看看 ，能 不能帮 你点忙 ，” 我说。 “ 你怎么 啦?” 

“我 身上冷 得要命 ，”男 孩声音 嗄哑地 回答说 ，那 茫然 失神的 
眼睛左 右转动 ，好象 没有看 见我， “可是 过一会 儿又热 得要死 。一 
会儿冷 ，一 会儿热 ，一个 钟头里 折腾好 几回。 我的 脑袋直 发晕, 
老是 想睡觉 一 我的嘴 干极了 —— 我的 骨头痛 极了， 好 象都散 
了似的 。” 

“他什 么时候 到这里 来的? ”我向 那女人 问道。 

“今 天早上 ，小姐 ，我 是在城 边看见 他的。 我 早在伦 敦就认 
识 他了。 对不对 ，乔? ” 

“对 ，在托 姆独院 ，”那 男孩回 答说。 

他 每次打 起精神 ，或 是睁开 眼睛, 都经不 了很长 时间。 过一 
会儿 ，他又 耷拉着 脑袋， 费力地 摇着， 说话 时的样 子好象 没有睡 
醒。 

“ 他是什 么时候 从伦敦 来的? ”我 问道。 

“我是 昨天从 伦敦来 的/那 男孩自 己答道 ，这 会儿他 脸上又 
烧得通 红。“ 我还要 到别的 地方去 。” 

“ 他要到 什么地 方去? ”我 问道。 

“到别 的地方 去，” 男孩提 髙声音 又说了 一遍。 “他们 一直在 
赶我 往前走 ，往 前走， 自从 那个夫 人给了 我一个 金币， 我 就不象 
从 前那样 自由自 在了。 斯 纳斯比 太太， 她 老是钉 着我， 赶我走 
开 —— 可 我没惹 她啊! —— 他们 那伙人 老是钉 着我， 赶我 走开。 
从我 早上爬 起来， 到我 晚上躺 下去， 他们 每个人 都是这 样对付 
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我。 我 还要到 别的地 方去。 反 正是别 的什么 地方我 都去。 在托 
姆独院 的时候 ，她告 诉我， 她是 从圣阿 耳本斯 来的， 所以 我就到 
这儿 来了。 我到 这儿或 者到别 的地方 ，还不 是一样 吗?” 

他无论 说什么 ，最 后总是 转过脸 去对着 査理。 

“ 我们怎 么安顿 他呢？ ”我把 那女人 拉到一 边说， “就 算他有 
个目的 ，知 道要到 哪儿去 ，他这 样子也 不能走 啊!” 

“小姐 ，我实 在不知 道,” 她一 边说， 一 边同情 地看了 看乔。 
“我 真说不 上该怎 么办。 我很可 怜他， 把他留 在这里 ，呆 了一整 
天, 让他喝 了汤， 吃 了药， 莉 子还出 去看看 有没有 人愿意 收留他 
(我的 小孩在 床上哩 一 是莉子 的孩子 ，可 是我把 他当作 我自己 
的）; 不过 ，我不 能老让 他呆在 这里， 因 为我的 男人要 是回来 ，看 

见他 在这里 ，一 定会把 他赶走 ，甚至 会把他 打伤。 你听， 莉子回 
来了 1” 

话音 未落， 另外 那个女 人就进 来了， 那 男孩挣 扎着站 起来, 
好象他 模模糊 糊地意 识到， 他 应该走 开了。 床上 那个小 孩什么 
时 候醒的 ，査理 什么时 候和怎 么样过 去把他 抱起来 ，走来 走去哄 
着他 ，那 我就记 不清了 。 我只 记得， 她在那 里象个 做母亲 的人似 

的 ，悄 悄地做 着这些 事情， 象她 当初和 托姆、 爱玛 住在布 兰德太 
太的 阁楼里 那样。 

莉子去 过好几 个地方 ，被 人推 来推去 ，结 果还是 白跑。 最初， 
收容所 的人说 ，时 间太早 不能收 ，最后 又说, 时间太 晚了。 一个公 
务员 让她去 找另外 一个公 务员， 而 另外那 个公务 员又让 她回去 
找原先 那个公 务员， 就这样 ，这两 个人让 她跑来 跑去。 我觉得 ，这 
两 个人当 初得到 差事， 似乎 是因为 他们善 于敷衍 塞责， 而 不是因 
为忠于 职守。 “你瞧 ，”她 最后喘 着气说 (因 为她刚 才一直 在东奔 
西跑 ，而且 还提心 吊胆） ，“ 珍妮, 你男人 眼看就 要到家 ，我 男人也 
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快 回来了 ，我 们不能 再留这 孩子了 ，但愿 上帝保 佑他吧 !” 她们凑 


了几个 半便士 ，匆 匆忙 忙塞进 那男孩 手里， 他便 迷迷糊 糊的， 又 


象是表 示感谢 ，又象 是毫不 在意, 拖着脚 步走出 去了。 

“亲 爱的， 让我 来抱吧 ，” 孩子的 妈对查 理说， “ 谢谢你 帮忙! 
再见啦 ，亲 爱的 珍妮！ 小姐， 要是 我男人 不跟我 吵架， 我 过一会 
儿 就到砖 窑那边 去看看 ，因 为 那小孩 一定会 到那儿 去的， 等到天 
亮我 再去一 次！” 她匆匆 地走了 ，后 来， 我们 经过她 家时， 她正在 
门口 哼 着歌儿 哄孩子 ，担心 地望着 街上, 等 她那喝 醉了的 丈夫。 

那时候 ，我不 敢停留 下来跟 她们任 何一个 人谈话 ，免 得给她 
们带 来麻烦 。可是 ，我对 査理说 ，我们 不能让 那小孩 就这样 死掉。 
对于这 种事情 ，査 理懂的 比我多 ，头脑 也机灵 ，办事 也利落 ，她听 

了 便跑到 我前头 去带路 ，不一 会儿, 我们就 在离砖 窑不远 的地方 
追上 了乔。 


我想， 他离开 伦敦的 时候， 一定 是挟着 一个小 包裹， 只是后 

来被 人偷走 ，或 是自己 弄丢了 ，因为 他仍然 把那顶 破皮帽 当作包 

裹挟在 腋下， 而 光着脑 袋淋雨 —— 这会儿 雨又大 起来了 。我们 

招 呼他的 时候， 他就站 住了， 可是， 我 刚一走 过去， 他又 害怕起 

来。 他站 在那里 ，用 发亮的 眼睛瞪 着我, 甚至不 敢再哆 嗦了， 

我让他 跟我们 一起走 ，答应 给他安 排一个 过夜的 地方。 

“我不 要什么 过夜 的地方 ，” 他说， “我 可以到 热呼呼 的砖堆 
里去 睡觉/ 


“难 道你不 知道, 有人就 死在那 里头? ”查 理说。 

“人在 哪儿都 能死， ”那男 孩说。 “有 的人死 在家里 —— 她知 
道 在什么 地方， 我带她 去看过 —— 在托姆 独院的 人是一 群一群 


地死掉 。 依我看 ，那 里死了 的人比 活着的 人还多 。” 接着， 他压低 
了嗄哑 的嗓音 对査理 说， “如 果她不 是那个 夫人， 也不是 那个外 
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国人。 那么 难道她 们一共 有三个 人?” 

查 理看了 看我， 似 乎有点 害怕。 那小 孩眼睁 睁地看 着我的 
时候， 我自己 也有点 心虚。 

可是 ，我向 他招手 的时候 ，他就 转过来 ，跟着 我走; 我 看他还 
愿意听 我的话 ，就 在前 面领路 ，径 直走回 家去。 我们家 并不远 ，就 
在 小山的 顶上。 我们在 路上只 遇到一 个人。 当时我 心里直 嘀咕， 
要是没 有别人 帮忙, 我们 能不能 走到家 ，因 为那小 孩走路 摇摇晃 
晃 ，身 子直打 哆嗦。 不过 ，他没 有叫痛 ，而 且说 来奇怪 ，他 对自己 
的事情 ，一 点都不 在乎。 

我让 他暂时 呆在门 厅里, 他就在 窗座的 一角缩 成一团 ，看着 
周围 舒适的 摆设和 那熊熊 的炉火 ，那 种漠不 关心的 样子, 丝毫没 
有表示 惊奇的 意思; 我 随即走 进客厅 ，把这 件事情 的经过 告诉监 
护人。 我看见 斯金波 先生也 在那里 ，他 是坐 驿站马 车来的 ，他常 
常不预 先通知 ，就 跑到 我们家 里来， 而且从 来不带 衣服， 需要什 
么 ，就借 什么。 

他们 立刻和 我一起 出来， 去看那 孩子。 这时候 ，彳 卜人 们也都 
聚在门 厅里， 査理 就站在 那孩子 旁边。 那 孩子在 窗座上 直打哆 
嗦， 很象是 一只从 沟里找 到的受 伤的小 动物。 

“这事 儿真糟 糕，” 监护人 问了他 一两个 问题， 摸 摸他， 看看 
他 的眼睛 ，然后 说，“ 哈罗德 ，你 说怎么 办?” 

“ 你最好 把他赶 出去， ”斯 金波先 生说。 

“你说 什么？ ”监 护人很 严肃地 问道。 

亲爱的 贾迪斯 ，”斯 金波先 生说， “ 你是知 道我这 个人的 ，我 
是个 孩子。 要是 我不好 ，你 就跟我 发发脾 气吧。 可是 ，我 对害病 
这 种事情 ，素 来就有 反感。 甚 至在我 当大夫 的时候 ，也 有反感 ^ 
你 知道不 ，他 可能传 染别人 ^ 他得 的病很 危险/ 
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斯金 波先生 已经从 门厅回 到客厅 ，他坐 在钢琴 前面， 对我们 
说这话 的时候 ，样 子很 轻松。 

“你们 也许会 说这是 孩子脾 气,” 斯金 波先生 愉快地 看着我 
们说。 “好吧 ，我 承认这 是孩子 脾气， 可是， 我本 来就是 孩子， 根 
本不 想冒充 大人。 如果 你把他 赶到街 上去， 那不 过是让 他回到 
原来 的地方 罢了。 你知 道不， 他 那样也 不见得 比原先 更坏。 说 
不定比 原先还 好呢。 你不妨 给他六 个便士 ，或 者五 个先令 ，或者 
五英镑 十先令 一 你自 己去计 算吧， 我不是 数学家 一 然后就 
把 他打发 走!” 

“ 那时候 ，他 怎么办 呢?” 监护人 问道。 

“ 坦白说 ，我 根本不 知道他 那时候 怎么办 ，”斯 金波先 生耸耸 
肩 ，笑嘻 嘻地说 ，“ 不过 ，我 相信他 一定能 想出办 法的/ 

“ 你瞧， 这事情 想起来 真可怕 ，” 监护 人说， —— 因 为我 已经简 
单地告 诉他， 那两 个女人 为乔东 奔西跑 ，但 是没有 结果， “ 这事情 
想起来 真可怕 ，”他 一 边来回 踱着， 一边 搔头， “如 果这可 怜的孩 
子， 是个判 了罪的 犯人， 那么监 狱里的 医院就 一定收 容他， 而他 
也会 象英国 任何一 个害了 病的孩 子那样 ，得 到适当 的照顾 。” 

“ 亲爱的 贾迪斯 ，”斯 金波先 生说， “请 原谅我 提一个 简单的 

问题 因 为我对 世事一 窍不通 —— 不 过那孩 子为什 么 不是一 

个犯人 呢？” 

我的监 护人停 下来， 望 着他， 脸上露 出又好 笑又生 气的表 
情。 

“我 觉得， 我们 这 位小朋 友大概 不会干 出什么 不得体 的事情 
吧，” 斯金波 先生想 什么就 说什么 ，一点 也不觉 得难 为情。 “如果 
他惹 出什么 乱子， 被 关到监 牢里， 我 觉得那 反而聪 明一些 ，而 
且从 某个角 度来说 ，也 值得人 敬重。 那样子 就更富 有冒险 精神， 
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因而也 就更富 有诗意 。” 

“ 我相信 ，世 界上再 也没有 象你这 样的孩 子了, ”我的 监护人 
一边说 ，一边 又不安 地踱来 踱去。 

“你真 的这样 想吗? ”斯 金波先 生说， “也许 是吧！ 可是 ，我们 


这 位小朋 友处在 这样一 个地位 ，完全 可以搞 得很有 诗意, 我真不 
明白， 他为什 么不那 样做。 他 生来就 有很好 的胃口 ，那是 没有问 
题的 一 说不定 ，他 身体 比较好 的时候 ，胃 口还很 大哩。 那很好 


啊。 我们这 位小朋 友到了 该吃饭 的时候 ，大 概是中 午吧, 就对社 
会说， ‘ 我饿了 ，劳驾 把匙子 拿给我 ，让 我吃饭 吧!’ 社会本 来就有 
责任 全面解 决匙子 分配的 问题， 而 且也明 白说过 要给我 们这位 
小朋 友一个 匙子, 可是， 社 会现在 不给他 匙子， 我 们这位 小朋友 
只 好说， ‘对 不起， 我要自 己动 手拿了 。’ 你瞧， 我 觉得， 这 是一种 
越 轨行为 ，不过 ，这 里头也 有一定 的道理 ，一 定的浪 漫色彩 。如果 
我 们这位 小朋友 在这类 事情上 ，做出 光辉的 榜样, 而不去 作一个 
普通的 流浪儿 ，那么 ，我 对他一 定会更 感兴趣 。” 

“可是 ，他 这会 儿的情 况越来 越坏呢 ，”我 鼓起勇 气说。 

“可是 ，他 这会儿 ，”斯 金波先 生嬉皮 笑脸地 学着说 ，“就 象经 
验 丰富的 萨默森 小姐说 的那样 ，情 况越来 越坏。 因此 ，我 建议你 
趁早把 他弄走 。” 


他 说这话 的时候 ，脸 上那种 乐呵呵 的样子 ，我 是永远 不会忘 
记的。 


“ 当然罗 ，小老 太太, ”我的 监护人 转过来 对我说 ，“我 要是到 
医院去 说一声 ，他 们是 会把他 收下的 ，不过 ，象 他这 种情形 ，如果 
到了 非进医 院不可 的时候 ，事 情就糟 糕了。 可是， 现在天 已经黑 
了 ，天气 很不好 ，孩 子也很 累了。 我 们马厩 旁边有 一个干 净的阁 
楼 ，里 面有一 张床， 我 们就让 他睡在 那里， 等明天 早上再 把他裹 
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起来 送走。 我们就 这样办 吧。” 

“哦! ”我 们走开 的时候 ，斯 金波先 生按着 琴键说 ，“你 们是去 
看我 们这位 小朋友 吗？” 

“是的 ，”我 的监护 人说。 

“ 贾迪斯 ，你 这个人 真了不 起!” 斯金波 先生开 玩笑似 的称赞 
道。 “ 你不在 乎这样 的事情 ，萨 默森小 姐也不 在乎。 你们 无论在 
什 么时候 ，想到 哪儿就 到哪儿 ，想 干什 么就干 什么。 这就 是所谓 
‘意志 ’！ 可是， 我 根本没 什么意 志不意 志的， 我 干脆就 ‘办不 
到， 

“ 这孩子 需要怎 样照顾 ，我 想你总 可以出 点主意 吧?” 我的监 
护人 回过头 ，似 怒非怒 地说； 我们 只能说 他似怒 非怒， 因 为他似 
乎从来 不把斯 金波先 生当作 一个对 自己言 行负责 的人来 看待。 

“ 亲爱的 贾迪斯 ，我 看见他 的口袋 里装着 退烧药 的瓶子 ，他 
吃那 种药最 合适。 你不 妨让人 在他睡 觉的地 方洒上 点醋， 把屋 
子弄 得凉快 一些, 让他盖 得暖和 一些。 不过， 由我来 出主意 ，实 
在不 合适。 萨默森 小姐对 这些细 微的地 方很有 经验， 而 且也很 
会 料理这 些细微 的地方 ，用 不着我 出主意 ，她全 都知道 。” 

我们回 到门厅 ，把准 备做的 事情说 给乔听 ，査 理又向 他从头 
到尾 说一遍 ，可是 ，就 象我早 先看到 的那样 ，他懒 洋洋的 ，对 什么 
都不 在乎, 只是疲 乏不堪 地睁着 眼睛看 我们做 这做那 ，好 象我们 
不是为 他而是 为别人 操心。 仆 人们很 同情他 的悲惨 处境， 也很 
愿 意帮忙 ，所以 那个阁 楼很快 就收拾 好了; 有几个 在园子 里干活 
儿的人 ，把 他裹得 严严的 ，抬他 穿过湿 漉漉的 院子。 他们 都很体 
贴他 ，而 且似乎 有一个 共同的 想法， 觉得 多叫他 几声“ 老弟” ，可 
能使 他精神 起来： 这一 切看了 真叫人 髙兴。 这些 事情都 是在査 
理 的指导 下做的 ，她在 阁楼和 正房之 间跑来 跑去, 一会儿 拿点兴 
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奋剂 ，一 会儿拿 点吃的 东西， 我们 觉得， 那 些东西 对他是 没有害 
处的。 在 安顿那 孩子睡 觉以前 ，我的 监护人 亲自去 看了看 ，他回 
来以后 ，在 “牢骚 室”里 为那孩 子写了 封信, 让信差 明天一 早就送 
走 ，他 对我说 ，那孩 子似乎 好一点 ，想睡 觉了。 他还说 ，为 了防备 
他 神志不 清的时 候出事 ，他们 已经把 他的房 门反锁 起来, 并且做 
了种 种安排 ，只 要他起 来折腾 ，就 会有人 听见。 

婀达 伤风了 ，呆在 我们卧 室里没 出来， 只有斯 金波先 生一个 
人一 直在客 厅里， 弹奏着 片断的 悲哀的 曲子； 我们 在远处 听见, 
他有 时还边 弹边唱 ，声 音悠扬 ，感 情洋溢 ，真 是自得 其乐。 我们回 
到客厅 的时候 ，他 说要 给我们 演唱一 首小小 的歌谣 ，因为 他忽然 
想起 ，那歌 谣“对 我们这 位小朋 友很合 适”， 于是， 他就唱 了一首 
关于“ 乡下孩 子”的 歌遥： 

东 奔西跑 ，四顾 茫茫， 

既 丧父母 ，又 失家园 a 

他对 我们说 ，这 首歌谣 写得真 不错， 他每 次唱的 时候， 都 想掉眼 
泪。 

那天 晚上， 他的兴 致始终 很好， “因为 他一想 到周围 有这许 
多精明 强干的 人，” 这是他 嬉皮笑 脸说的 原话， “ 他就要 高声歌 
唱 。”他 举起一 杯尼格 斯酒① ，建 议我 们大家 “为我 们这位 小朋友 
的 健康干 杯!” 并丑 神气活 现地描 绘说， 他认为 那孩子 和惠廷 
顿② 一样， 命中注 定要当 伦敦的 市长， 而 且只要 他一旦 当上市 

① 尼格斯 酒是一 种开水 、糖、 柠檬汁 、肉豆 蔻及葡 萄酒掺 合的饮 料。 

② 指 理査德 •惠 廷顿 ，见 本书第 81 页 注①。 
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长， 就 会成立 以贾迪 斯命名 的慈善 机构和 以萨默 森命名 的养老 
院 ，而且 每年组 织一个 小团体 到圣阿 耳本斯 去参拜 圣地。 他说， 
他一 点都不 怀疑， 我们 这位小 朋友， 从他本 身的情 况来看 ，是 
个挺好 的孩子 ，可是 ，他走 的道路 和哈罗 德 • 斯金 波走的 道路不 
同； 哈罗德 • 斯 金波第 一次对 自己有 所认识 ，因而 发现自 己是个 
什么 样的人 的时候 ，曾 经大吃 一惊， 他听天 由命， 对自己 的一切 
缺 点置之 不顾, 他认 为得过 且过, 随遇 而安， 是最好 的人生 哲学; 
他希望 我们都 能象他 那样。 

査理最 后来报 告说， 那孩子 已经睡 着了。 我 从卧室 的窗户 
可 以看见 ，他们 给他留 下的那 盏灯， 射出了 淡淡的 亮光。 想到他 
终于有 个过夜 的地方 ，我就 安然入 睡了。 

黎 明前， 人 们走动 和说话 的声音 都比平 时大， 把我吵 醒了。 
我一边 穿衣服 ，一 边往 窗外望 ，看见 昨天晚 上积极 帮助那 孩子的 

— 个仆人 ，就问 他家里 出了什 么事。 阁 楼里的 那盏灯 还点着 ，从 
窗 户透出 光来。 

“ 那孩子 出事了 ，小姐 ，” 他说。 

“ 他病得 很厉害 吗?” 我问。 

“没了 ，小姐 。” 

“死 了!” 

“死了 ，小 姐？ 不是。 没影儿 了。” 

他 在夜里 什么时 候走的 ，怎么 走的， 为什么 走的， 那 就不知 
道了。 阁 楼的门 还是那 样关着 ，那盏 灯也还 放在窗 台上， 人们只 
能 设想, 他是 从地板 上的活 门 跑掉的 ，因 为那扇 活 门和下 面的空 
马车房 相通。 可是 ，如 果是那 样的话 ，那孩 子一定 是随手 把门关 
上， 所以 那扇活 门好象 根本就 没开过 似的。 屋里 的东西 一件也 
没 有丢。 这些事 情弄清 楚以后 ，我们 大家都 很伤心 ，都相 信他一 
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定是在 夜里烧 得昏昏 迷迷， 产生了 幻觉， 被什 么东西 所吸引 ，或 
是 被什么 东西吓 着了， 所以 在那奄 奄一息 的情况 下还是 设法逃 
跑。 我们 大家都 是这样 想的， 只有斯 金波先 生例外 ，他象 平时那 


样无动 于衷地 一再说 ，我 们那 位小朋 友生来 就是有 教养的 ，觉得 
自 己身 上有病 ，住 在别人 家里不 合适， 所以就 走了。 

凡是 要问的 人都问 过了， 凡是要 找的地 方都找 过了。 那些 
砖窑 也仔细 看过， 那些 茅屋也 去过， 那两个 女人也 都盘问 过了， 


可是她 们不知 道他的 下落， 而且她 们那副 惊讶的 样子也 绝不是 


装出 来的。 这几天 一直下 着大雨 ，那天 夜里也 下大雨 ，所 以根本 
看不出 脚印来 ^每 个篱笆 和水沟 ，每 一堵墙 ，每个 干草堆 ，不 论远 
近， 我 们的仆 人都去 找过， 免 得那孩 子在什 么地方 昏倒或 死去; 
可是 ，没有 任何迹 象说明 他曾经 在附近 呆过。 总之 ，他们 把他一 
个 人留在 阁楼的 时候起 ，就 听不见 他的声 息了。 

我们找 那孩子 ，找了 五天。 我并 不是说 ，五天 以后就 不再找 

了 ; 不过， 那时候 发生了 一件使 我终身 难忘的 事情， 我的 注意力 
就转到 那上面 去了。 

有一 天晚上 ，査理 又在我 屋里练 习书法 ，我坐 在她对 面做针 

线活儿 ，忽 然， 我 觉得桌 子晃个 不停。 我抬头 一看， 发现 我的小 
侍 女浑身 哆嗦。 

“査理 ，” 我说， “你怎 么感到 这么冷 啊?” 

“ 我是浑 身发冷 ，小 姐/她 回答说 。“我 不知道 这是怎 么回事 
儿。 我连 坐都坐 不住。 昨天， 大概 在这个 时候， 我也是 浑身发 
冷 ，小姐 O 不过 ，你 别着急 ，我 大概是 病了/ 

我听 见门外 有锕达 的声音 ，就赶 紧跑过 去把房 门关上 ，那扇 
门 是和我 跟婀达 合用的 漂亮起 居室相 通的。 我刚把 门关好 ，我 
的手按 着门上 的钥匙 ，还没 有拿开 ，她 就已 经在敲 门了。 
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婀达要 我放她 进来; 可是我 说，“ 亲爱的 ，现 在不行 ，你 走吧。 
没有 什么了 不起的 事情; 我过一 会儿就 来找你 。”啊 ，后来 不知过 
了多 长时间 ，我才 和婀达 重新作 伴哩。 

査理 病了。 过 了十二 小时， 她就病 得非常 厉害。 我 把她搬 
到我 屋里来 ，让 她躺在 我床上 ，我轻 轻地坐 下来照 顾她。 我把事 
情全都 跟监护 人说了 ，还 说我为 什么必 须隔离 ，为 什么绝 不能和 
婀达 见面。 起初， 她常到 门口来 找我， 甚至 哭哭啼 啼地责 备我* 
可是 ，我 给她写 了一封 长信， 说 她这样 子反而 使我心 烦意乱 ，如 
果她 真爱我 ，希望 我心里 安宁, 那就请 她到花 园里来 看我。 从此 
以后， 她 就到我 窗户下 面来， 甚至 比从前 到门口 来的次 数还要 
多; 如果 说以前 我们朝 夕相处 的时候 ，我就 很喜欢 她那甜 蜜的声 
音 ，那 么现在 ，当我 躲在窗 帘后面 ，不 敢探出 头来， 一 边听着 ，一 
边回答 的时候 ，我就 越发喜 欢她的 声音了 1 后来, 在那更 加令人 
难受的 时刻里 ，我 是多 么爱听 她的声 音啊！ 

现在 婀达搬 到别的 房间去 住了， 仆人 在那起 居室里 给我摆 
了 一张床 ，我把 那扇门 打开， 把 两间屋 子变成 一间， 并让 空气永 
远保持 清新。 屋里 和花园 里的那 些仆人 ，不 分白天 黑夜， 只要我 
一招呼 ，就高 髙兴兴 地走来 ，他们 一点也 不害怕 ，也 没有不 情愿； 
可是， 我觉得 ，最 好是找 个可靠 的女人 ，那人 既能不 和婀达 见面， 
又能 来来去 去都很 小心。 有了这 样一个 人帮忙 以后， 当 我知道 
不会 和妪达 碰上， 我就和 监护人 一起出 去换换 空气； 同时， 我也 
能得 到很好 的照顾 ，不 缺别的 东西。 

就这样 ，可 怜的查 理病得 越来越 厉害， 瀕 临死亡 的边缘 ，整 
天整 夜卧床 不起。 她很 有耐性 ，从不 抱怨， 默默地 忍受着 病痛； 
当我 坐在她 身旁， 让她的 头靠在 我怀里 —— 因为 有时候 她只能 
用这 个姿势 才能睡 得着觉 —— 我常 常默默 地祷告 上帝， 求上帝 
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帮助我 ，永远 记住这 个小妹 妹给我 做出的 榜样。 

查理 将来即 使恢复 健康， 她的 美貌也 可能受 到损坏 和有所 
改变 ，我一 想到这 个心里 就难过 一 要知道 ，她那 带着酒 窝的脸 
蛋就 象一个 小孩子 的那样 一 可是， 看到她 面临着 更大的 危险， 
也就顾 不得这 个了。 她 病得最 厉害的 时候， 常常 在昏迷 中想起 
当初 如何服 侍卧病 不起的 爸爸, 如何照 顾弟弟 妹妹， 不过， 她还 
认得我 ，因为 她怎么 躺着都 不合适 的时候 ，在 我怀 里躺着 就比较 
安静， 她 由于胡 思乱想 而喃喃 自语的 时候， 也不那 么转辗 不安。 
在这 种时候 ，我常 常想， 象她 这样一 个诚实 可靠的 孩子， 毅然挑 
起妈妈 的重担 ，照 顾嗷嗷 待哺的 弟妹， 万一 死了， 我怎么 对那两 
个活 着的孩 子说呢 1 


有时候 ，查 理神 志清醒 一些， 便 和我聊 聊天， 要我替 她向托 
姆和爱 玛问好 ，还说 她相信 ，托 姆将 来长大 了一定 会成为 一个正 
直 的人。 在这 种时候 ，査理 常常跟 我说， 她 爸爸害 病时， 她为了 
给他 解闷， 曾经尽 自己的 能力给 他念一 些书听 ，书 上说什 么有个 
年轻 人死了 ，抬 出去 埋起来 ，那 人是个 独生子 ，母亲 是寡妇 ，书上 
又说有 个会堂 管理人 的女儿 ，在 耶稣的 抚摸下 ，起死 回生① 。查 
理 对我说 ，她爸 爸死的 时候， 她在最 初的悲 痛中， 曾经跪 下来祷 
告， 希望他 爸爸也 能复活 ，回到 可怜的 子女身 边来; 还说, 如果她 
的病 好不了 ，终于 死去, 她觉得 ，托姆 也很可 能会为 她祷告 。那时 
候， 我能不 能告诉 托姆， 古 时候的 人死后 复活， 只 是为了 让我们 
知道 ，我们 有希望 回到天 堂去！ 

不过， 査理无 论病得 多厉害 ，都 没有失 掉我说 过的那 些优秀 
品质。 有很多 很多次 ，我 在夜 里想到 她那受 人歧视 的可怜 爸爸， 

① 这里指 的是* 新约全 书 • 马可福 音》 第 5 章， 犹太会 堂管理 人睚鲁 的小女 
儿瀕于 死亡， 耶稣 把她救 活了。 



对守护 天使有 着很大 的信赖 ，而 对上帝 又有着 更大的 信仰。 

可是査 理并没 有死。 她在 死亡线 上挣扎 了很长 时间， 时好 
时坏 ，但 慢慢地 熬过来 ，开始 好转。 最初 ，根 本不敢 指望, 她在外 
表上 能恢复 原来的 样子。 可是 ，我们 不久就 产生了 希望, 而且这 
种希望 还很有 实现的 可能， 因为我 看见她 又变成 早先那 一个 
孩 子了。 

那天 早上锕 达站在 花园里 ，我把 这一切 告诉她 的时候 ，我是 
多么高 兴啊， 那天晚 上我和 査理终 于在起 居室里 一起喝 茶的时 
候， 我又是 多么高 兴啊！ 可是， 就在那 天晚上 ，我 忽然觉 得自己 
浑身 发冷。 

所 幸的是 ，到了 査理躺 下睡觉 的时候 ，我 才想 到她的 病传染 
给 我了。 在喝茶 的时候 ，我 还支持 得住， 现在 已经不 行了， 我知 
道, 我很快 就要步 査理的 后尘。 

不过 ，我还 没有垮 下来， 第 二天一 早就起 床了， 婀达 从花园 
里愉快 地向我 问好的 时候， 我还 象平时 那样， 跟 她聊了 很长时 
间。 可是， 我始终 有一种 感觉； 那天 夜里， 我在那 两间屋 子里走 
来走去 ，虽 然也 知道自 己在什 么地方 ，但总 是有点 失常; 有 时候， 
我 觉得心 里发烧 ，头 晕脑胀 ，好 象整个 人都发 胖了。 

那天 傍晚， 我觉 得体力 不支， 就 决定让 査理有 个心理 准备， 
因此 ，我说 ，“ 査理 ，你 身体已 经很好 了吧尸 

“噢 ，很好 了广査 理说。 

“相 当好吧 ，査理 ，我告 诉你一 个秘密 ，你受 得了吗 

“ 当然受 得了， 小姐, ”査理 喊道。 可是， 査理 还没来 得及高 
兴 ，脸色 就变了 ，因 为她 从我脸 上看出 那是什 么样的 秘密； 她从 
那 张安乐 椅上扑 过来， 倒在我 的怀里 ，说 ，“噢 ，小姐 ，这都 是我不 
好！ 这都是 我不好 r 她因 为满 心感激 ，还说 了些许 多别的 话。 
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“你瞧 ，查理 ，” 我等 她那一 阵子激 动过去 以后说 ，“万 一我病 
倒了 ，按人 之常情 ，我当 然是把 最大的 希望寄 托在你 身上。 可是, 
査理 ，除非 你对待 我的病 ，象对 待你自 己 的病那 样沉着 、镇静 ，不 
然我的 希望就 得落空 了。” 

“让我 再哭一 会儿吧 ，小姐 ，”査 理说。 “噢， 亲 爱的， 亲 爱的! 
让我再 哭一会 儿吧， 亲 爱的丨 我一定 听您的 话。” 她搂着 我的脖 
子 ，说 出这话 的时候 ，是多 么热情 ，多 么忠 诚啊， 后来， 我 一想起 
这个 ，总不 免落下 泪来。 

因此， 我让査 理再哭 一会儿 ，这使 我们两 人心里 都好过 一些。 
“请您 相信我 ，小 姐/ 査理平 静地说 ，“您 说什么 我都听 着。” 
“这 会儿没 什么可 说的， 査理。 我今 天晚上 要跟你 的大夫 
说, 我病了 ，要 由你来 照顾我 。” 

为 了这个 ，那可 怜的孩 子衷心 地感谢 了我。 

“明 天早上 .， 你 听见婀 达小姐 在花园 说话， 我 要是不 能象平 
时那样 到窗帘 后面去 ，査理 ，就 由你 去说我 睡着了 —— 说 我太累 

了 ，睡 着了。 査理, 在这些 日子里 ，你 要把屋 子收拾 干净， 就象我 
做 的那样 ，还 不要放 人进来 。” 

査理 答应了 ，我 就上床 去躺着 ，因 为我觉 得身子 很疲倦 。那 
天晚上 我见着 大夫， 就 请他帮 个忙， 暂时 不要跟 家里人 说我病 
了。 我现 在还模 模糊糊 地记得 ，那天 的黑夜 渐渐变 成白天 ，白天 

又 渐渐变 成黑夜 I 可是 ，第一 天早晨 ，我 还能 勉强走 到窗前 ，跟亲 
爱 的婀达 说话。 


第二 天早上 ，我又 听见她 在窗外 的可爱 的声音 —— 噢 ，规在 
听起 来多么 悦耳啊 一 ■•我 让査理 去说我 睡着了 （我 当时 说话感 

到 有点吃 力和痛 苦)。 我听 见婀达 轻轻地 回答, “査理 ，你 千万可 
别 吵醒她 I ” 
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“査理 ，我 的婀达 今天是 什么样 子?” 我问。 

“她有 点失望 ，小姐 ，” 查理透 过窗帘 看着外 面说。 

“可是 ，我知 道她今 天早上 一定非 常漂亮 。” 

“确实 很漂亮 ，小姐 ，”査 理回答 的时候 ，依 然看 着外面 。“她 
还抬 头望着 窗户呢 。” 

用她那 明媚的 蓝眼睛 望着呢 ，愿上 帝保佑 ，她 抬头往 上看的 
时候, 那双眼 腈可爱 极了！ 

我把 査理叫 到跟前 ，交 给她最 后一项 任务。 

“你 听我说 ，査理 ，她要 是知道 我病了 ，那 一定 要想办 法闯进 
屋里 来的。 如果你 真爱我 ，査 理， 你一定 要坚持 到底， 别 放她进 
来！ 査理 ，我躺 在这里 的时候 ，你哪 怕是] » 她进来 一次， 看我一 
眼 ，那我 就得死 了。” 

“我绝 不会！ 我绝不 会!” 她答应 我说。 

“亲爱 的査理 ，我相 信你。 你过来 ，在我 身边坐 一会儿 ，用手 
摸摸我 ，因 为我看 不见你 ，査理 > 我眼睛 瞎了/ 
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约定 的时刻 


黑夜 降临到 林肯法 学协会 


那是法 律的阴 影笼罩 下的混 


乱而纷 扰的山 谷①， 起诉 人在那 里是难 得见到 天日的 一 法律 


① 法 律的阴 影笼罩 山谷， 原文为 Valley of the shadow of the 

bw ， 这里 套用了 《旧 约全书 •诗篇 》 第 23 章第 4 节的 Valley of the 
shadow of the death 即所谓 死荫 的幽谷 p ，作 者以死 亡影射 法律。 



事 务所里 那些粗 大的蜡 烛已经 熄灭， 办事 员们格 登格登 地跑下 
破烂的 木楼梯 ，各自 回家。 在 九点钟 敲响的 那口钟 ，再也 不无缘 
无 故地哀 鸣了; 大门关 上了； 那 守夜人 是个很 神气的 卫兵， 非常 
喜欢 睡觉, 这会儿 也在门 房里值 勤了。 那些熏 黑了的 楼梯灯 ，从 
一层 层的楼 梯窗里 ，向星 星闪着 暗淡的 亮光; 这些 灯就象 大法官 
庭的眼 睛似的 ，而 大法 官庭又 象是睡 眼朦胧 的阿尔 古斯① ，他的 
每 只眼睛 都装在 一个无 底的口 袋里。 在楼 上一些 肮脏的 玻璃窗 
上 ，微 弱的烛 光依稀 可辨， 这 表明， 有些草 拟各种 证书和 让与契 
据的精 明的工 作人员 ，还 在羊 皮纸的 乱纸堆 里操劳 ，为不 动产制 
造混乱 一 平 均每亩 地的不 动产， 就 得用十 二张羊 皮纸。 这些 
为 同胞造 福的人 ，象蜜 蜂一样 辛劳， 下了班 还迟迟 不走， 为的是 
每天都 能把份 内工作 做完。 

在附近 的那个 大院里 ，在收 购碎布 旧瓶的 店老板 —— “大法 
官” 居住的 地方， 居民 们这时 都想喝 啤酒、 吃晚 饭了。 派 珀尔太 
太和佩 金斯太 太的两 个孩子 ，刚才 跟一群 小孩玩 捉迷藏 ，接 连几 
个钟头 在法院 小街的 小胡同 里躲躲 藏藏， 在法院 小街的 街面上 
东奔 西跑， 使行 人大为 不安。 派珀 尔太太 和佩金 斯太太 只是在 
这会儿 ，在 孩子们 都上床 睡觉的 时候， 才彼此 庆幸有 点空闲 ，她 
们还没 有回家 ，还 在门口 聊天。 谈话 的内容 和往常 一样, 主要是 
谈克鲁 克先生 和他的 房客， 谈 克鲁克 先生“ 经常喝 醉酒” 以及那 
个 年轻人 有希望 继承克 鲁克先 生的遗 产等等 。不过 ，她们 也谈到 
太阳 徽酒店 的和声 学会; 那里的 钢琴声 透过半 开半掩 的窗户 ，传 
到大 院里来 ，小 斯 维 尔斯在 那儿简 直是约 力克② 再世 ，他 让和声 

① 阿 尔古斯 (Argus): 希腊神 话的百 眼巨人 ，睡觉 时总有 一些眼 睛开着 ，保 
持 瞥惕。 

② 约力克 (Yorick )， 英 国作家 斯泰恩 （Lawrence Sterne , 1713— 1768) 作 
品 《 感伤 的旅行 》( Sentimental Journey ) 中 一 个 歌手。 


571 



学的 爰好者 大笑一 阵以后 ，又粗 声粗气 地跟别 人合唱 ，并 感情激 
动地 请他的 朋友和 顾客们 听他唱 “听啊 ，听啊 ，听啊 ，听那 瀑布的 
轰 鸣!” 佩金斯 太太和 派珀尔 太太还 就那个 年轻女 歌唱家 的事情 
交换了 意见。 那 位女歌 唱家参 加和声 学会的 演唱， 在橱 窗里的 
手写广 告中占 有一个 地位。 广告上 说她是 金嗓子 姆 • 梅 耳维耳 
逊小姐 ，但 是佩金 斯太太 知道， 她结 婚已经 有一年 半了， 而且每 
天 晚上都 有人偷 偷把她 的孩子 送到太 阳徽酒 店来， 在演 出的间 
歇中 喂奶。 “ 我觉得 ，干这 样的事 情，” 佩金斯 太太说 ，“还 不如靠 
卖火柴 过活哩 。” 派珀尔 太太当 然表示 了自己 也有这 种看法 ，她 
认为 在家里 操劳要 比在台 上接受 观众的 掌声好 一些， 她 感谢上 
帝给她 (言 外之意 ，也包 括佩金 斯太太 在内) 安 排的体 面生活 。这 
时候 ，太 阳徽酒 店的伙 计来了 ，他给 派珀尔 太太送 来一品 脱晚饭 
喝的冒 着泡沫 的啤酒 ，派 珀尔太 太先向 佩金斯 太太道 了晚安 ，然 
后接 过那带 盖的大 啤酒杯 ，拿回 家去了 • 佩金斯 太太呢 ，她 手里 
早 就拿着 一品脱 啤酒了 ，那还 是她小 孩上床 以前, 到同一 个酒店 
去拿 来的。 这时候 ，大 院里传 来了铺 子关门 的声音 ，弥漫 着一股 
好象是 抽烟斗 的气味 ，楼 上的 窗户也 出现一 道道流 星似的 烛光, 
这一切 更足以 说明, 居民们 正准备 休息。 这时候 ，巡 警开 始挨家 
推门 ，看 看关紧 了没有 ，看见 有人拿 着包袱 ，就 疑神 疑鬼; 巡逻的 
时候 ，总以 为路上 的行人 不是抢 东西, 就是 被抢。 

那 天晚上 ，虽 然到处 弥漫着 寒冷的 潮气， 但很 气闷； 一团迷 
雾 ，低低 地压在 天边。 那天晚 上乌烟 瘴气， 屠 宰场、 污秽 腥腋的 
行业 、阴沟 、脏 水以及 坟地， 都发挥 了作用 ，连 阴间 的勾命 小鬼， 
也做 了几笔 生意。 不知 是空气 里有什 么东西 （那 里肯定 是有很 
多东 西的） ，还 是威维 尔先生 ，也就 是贾布 林先生 ，身 上有 什么东 
西 ，使他 觉得不 对劲儿 ，不过 ，不管 怎么说 ，他 总是坐 立不安 。他 
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在自 己的屋 子和楼 下那敞 着的街 门之间 ，来 回地跑 ，一个 钟头跑 
了二 十趟。 自从天 黑以后 ，他 就一 直是这 样跑着 。等 到“大 法官” 
关 上铺门 —— 今 天晚上 关得特 别早， 威维 尔先生 跑上跑 下的次 
数就更 多了。 他戴着 一顶价 钱便宜 的丝绒 便帽， 络腮胡 子显得 
特 别大。 

斯纳斯 比先生 也是坐 立不安 ，这 倒也不 奇怪, 因为他 心里藏 
着一个 秘密， 总是 或多或 少地使 他觉得 难受。 斯 纳斯比 先生参 
与了这 个秘密 ，却又 不知道 秘密的 底细， 在好 奇心的 驱使下 ，不 
免常到 他认为 是秘密 所由来 的地方 —— 库 克大院 的碎布 旧瓶收 
购 店去。 这 个收购 店对他 具有莫 大的吸 引力。 甚至 是现在 ，他 
已经绕 过太阳 徽酒店 ，打 算穿过 库克大 院回家 的时候 (斯 纳斯比 
先生吃 过晚饭 ，总 要出 来蹓跶 十分钟 ，他先 到太阳 徽酒店 那里兜 

个圈子 ，然后 穿过库 克大院 ，折 回法院 小街） ，他还 是向那 个收购 
店 走去。 

“哦 ，威维 尔先生 吗?” 文具店 老板停 下来说 ，“你 在这儿 呐?” 

“嘿 !” 威维尔 先生说 ，“我 在这儿 ，斯纳 斯比先 生。” 

“睡觉 前象我 这样出 来透透 空气， 是吧? 9 文具 店老板 问道。 

“嗯, 这里空 气不多 ，就是 有的话 ，也 不新鲜 ，”威 维尔 一边回 
答 ，一边 往大院 两头看 了看。 

“说 得对， 先生。 你是不 是觉得 ，” 斯纳斯 比先 生说到 这里， 
停下来 用鼻子 闻了闻 ，用嘴 咂了咂 ，试 试空气 是什么 滋味， “你是 
不 是觉得 ，威维 尔先生 ，你 们这里 一 请 原谅我 太直言 —— 你们 
这里有 点油腻 的味道 

“是明 ，今天 晚上我 也觉得 这里有 一股怪 味,” 威维尔 先生答 
道。 “我想 ，大 概是太 阳徽酒 店在烤 排骨吧 。” 

“你是 说烤排 骨吗？ 哦! —— 烤 排骨， 嘿? ”斯 纳斯比 先生又 
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闻了闻 ，还 咂了 咂嘴。 “ 这么说 ，先生 ，大概 是吧。 不过我 得说， 
太 阳徽酒 店那个 厨娘， 真 该管教 管教。 她大 概把排 骨烤糊 了吧， 
先生？ 我觉得 ，”斯 纳斯比 先生又 闻了闻 和咂了 咂嘴， 然 后啐了 
一口 唾沫， 抹了 抹嘴角 ，“ 我觉得 一 请 原谅我 太直言 一 排骨 
放在 铁架上 的时候 ，就 不怎么 新鲜了 。” 

“这很 可能。 这 种天气 ，什么 东西都 容易腐 烂。” 

“这种 天气， 东西确 实是容 易腐烂 ，”斯 纳斯比 先生说 ，“ 我觉 
得 ，它让 人心里 不痛快 。” 

“可不 是吗！ 我觉得 ，它叫 我心里 发慌， ”威维 尔先生 答道。 

“是啊 ，你瞧 ，你一 个人住 在一个 屋子里 ，那里 还出过 不吉利 
的事情 ，”斯 纳 斯比先 生说着 ，从威 维尔先 生肩上 ，看 了看 那黑洞 
洞 的过道 ，接着 ，又 往后退 了一步 ，抬 头看那 房子。 “我可 不能象 
你那样 ，一个 人住在 那间屋 子里， 先生。 说不 定到了 晚上， 我会 
坐不稳 ，心 不安 ，宁 可跑到 门口来 站站, 而不愿 意在屋 里坐着 。不 
过 ，话说 回来， 你并没 有看见 我在你 屋子里 看到的 事情。 这可就 
不同了 ！” 

“那事 情我也 很清楚 ，” 托尼回 答说。 

“ 那事情 真叫人 不好受 ，是 不是? ”斯 纳斯比 先生一 边说下 
去， 一边用 手背捂 着嘴， 轻 轻咳嗽 一声， 表 示希望 对方相 信他的 
话。 “克鲁 克先生 应该考 虑到这 一点， 少要点 房租。 我真 希望他 
这样做 。” 

“我也 希望他 这样做 ，”托 尼说。 “可是 ，我怀 疑他没 有。” 

“ 你觉得 房租太 贵吗， 先生? ° 文具 店老板 答道。 “这 一带的 
房 租确实 很贵。 我不 知道这 是怎么 搞的， 可能是 法律界 把价钱 
抬髙 了吧。 不过, ”斯纳 斯比先 生咳嗽 了一声 ，表示 歉意, 我并不 
是说这 个照顾 我买卖 的法律 界有什 么不好 
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威维尔 先生又 往大院 两头看 了看， 然后， 瞧着 文具店 老板。 
斯纳 斯比先 生茫然 若失地 看了他 一眼， 抬 头望着 天上仅 有的一 
两 颗星星 ，并咳 嗽一声 ，表 示不知 怎样结 束这次 谈话。 

“多 奇怪啊 ，先生 ，” 他一 边说， 一边慢 慢地搓 着手， “ 他怎么 
会 一 ” 

“你 说谁? ”威 维尔先 生插口 问道。 

“那 个死了 的 人啊, ” 斯纳斯 比先生 说着， 向楼 梯那边 摆了摆 


脑袋 ，挑 了挑右 眉毛, 还用手 敲了敲 对方的 钮扣。 

“啊 ，是的 ！” 对方 答道， 好象不 怎么喜 欢谈这 个问题 似的。 
“我还 以为我 们已经 不谈他 了。” 

“我只 是说， 这事情 多么奇 怪啊， 先生， 他怎 么会到 这里来 
住 ，给我 抄写法 律文件 ，后来 ，你 怎么 也到这 里来住 ，给我 抄写法 
律 文件。 这种 职业没 什么不 光彩， 而是恰 恰相反 ，”斯 纳 斯比先 
生说到 这里就 停住了 ，生 怕自 己说话 不客气 ，使威 维尔先 生觉得 
他以老 板自居 ，“因 为我 知道， 有些 誊写法 律文件 的人后 来转行 
办 啤酒厂 ，成了 很体面 的人。 体 面极了 ，先生 ，”斯 纳斯比 先生又 
加 了一句 ，唯恐 自己说 得不够 委婉。 

“ 你的意 思说， 这 事情非 常巧， 是 不是? ”威维 尔先生 回答的 
时候， 又一次 往大院 两头看 了看。 



这简直 是天意 文 具店老 板说。 


可不是 吗。” 


“一点 都不假 ，”文 具 店老板 说着， 咳嗽 了一声 ，表示 他肯定 
这个 说法。 “完全 是天意 ，完全 是天意 ，噢， 威维尔 先生， 我得跟 
你告别 了，” 斯 纳斯比 先生说 这话的 口气， 好象很 不愿意 离开, 
尽管他 自从停 下来说 话的时 候起， 就 一直在 想办法 脱身， “要不 
然 ，我 的奸太 太就要 找我了 • 再见吧 ，先生 广 
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如果斯 纳斯比 先生赶 回家去 ，是怕 他的好 太太到 处找他 ，那 
么， 他在 这个问 题上大 可不必 操心。 因为 他绕到 太阳撤 酒店的 
时候, 她就己 经钉上 他了。 这会儿 ，她 用手巾 包着头 ，正 悄悄地 
跟在他 后面。 她从 威维尔 先生旁 边经过 的时候 ，赏 了个脸 ，用锐 
利的 眼光向 他和他 门口那 边扫了 一眼。 

“你 这样盯 着我看 ，太太 ，我将 来就是 化了灰 ，你 也能 把我认 
出来的 ，”威 维尔 先生暗 自说， “再说 ，不 管你是 什么人 ，你 把脑袋 
包成这 个样子 ，我 可不 恭维你 …… 那 家伙怎 么还不 来!” 

他的 话刚一 出口， 那 家伙就 来了。 威 维尔先 生把手 指举到 
唇边, 表示要 对方不 要说话 ，接 着就把 他拉到 过道里 ，关上 街门。 
然后 ，他 们就上 楼了； 威维尔 先生脚 步很重 ，而格 皮先生 (那 家伙 
原来就 是他) 却蹑手 蹑脚。 他们来 到后边 的屋子 ，关 上房门 ，低 
声谈 起来。 

“你老 不来， 我 还以为 你见阎 王爷 去了， ”托 尼说。 

“ 我不是 说十点 钟左右 吗?” 

“你 说十点 钟左右 ，”托 尼学着 他说。 “是啊 ，你 是说十 点钟左 
右。 可是， 按照我 的算法 ，这 已经过 了十个 十点钟 一 现 在是一 
百点 钟了。 我这 一辈子 真没见 过这样 的夜晚 !” 

“出 什么事 啦?” 

“ 问题就 在这里 ，”托 尼说。 “什么 事情都 没出。 可是 ，我呆 
在这个 叫人哭 笑不得 的小屋 子里, 急得直 冒汗， 恐 怖象冰 雹似的 
向 我打来 。你應 t 这 该死的 蜡烛成 了什么 样子啦 I ” 托尼一 边说， 
一边指 着他桌 子上的 小蜡烛 ，那 小蜡烛 正在冒 着浓烟 ，蜡 烛头凝 
结的烛 泪很象 卷心菜 ，而长 长的烛 芯烧过 以后又 象是包 尸布。 

“这事 儿好办 ，”格 皮先生 把烛剪 拿在手 里说。 

“ 是吗? ”他 的朋友 反问了 一句。 “不见 得是你 想的那 么容易 
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吧。 这根蜡 烛从一 点着起 ，就 一直 冒烟/ 

“托尼 ，你 怎么 啦?” 格皮先 生问道 ，他手 里拿着 烛剪, 眼睛看 

着 托尼， 这 时候， 托尼正 在桌子 旁边坐 下来， 把 胳膊肘 架在桌 
上。 

“威廉 •格皮 ，” 托尼回 答说， “我的 情绪坏 透了。 这 都是这 
间死过 人的沉 闷的屋 子和楼 下那个 老妖怪 给搞的 。” 威维 尔先生 
闷闷 不乐地 用胳膊 肘推开 放烛剪 的碟子 ，一 手托着 脑袋, 两脚搁 
上壁炉 的挡板 ，定 睛望着 炉火。 格皮 先生看 见他这 个样子 ，就摇 
摇头 ，在他 桌子对 面坐下 ，一 点也不 着急。 

“托尼 ，刚 才和 你说话 的是斯 纳斯比 吗?” 

“ 是呀， 他还 一 是呀， 是斯 纳斯比 ，” 威维尔 先生忽 然改了 

Po 


“是 谈买卖 吗?” 

“不， 不是谈 买卖。 他只是 出来蹓 跶蹓跶 ，碰 见时 随便聊 I 


天 0 


P 


“我就 知道他 是斯纳 斯比， ”格皮 先生说 ，“我 当时想 ，他 最好 
别 看见我 ，所 以我等 他走了 才过来 。” 


“你又 来啦， 威廉 • 格 皮!” 托尼一 边喊， 一边 抬头看 了对方 
眼。 “总是 这么鬼 鬼祟祟 ，偷 偷摸 摸的！ 真见鬼 ，我们 就是去 


杀人, 也用不 着这样 鬼鬼祟 祟舸! 


9 


格皮先 生假笑 了一下 I 为 了改变 话题， 便 转过身 去欣赏 (谁 
也不知 他是真 心还是 假意） 那幅 《英 国百 美图》 ，最后 ，他 看着 
挂在壁 炉架上 德洛克 夫人的 肖像， 那幅 肖像画 的是， 德 洛克夫 
人呆在 阳台上 ，阳 台上 有一个 架子， 架子上 有一个 花瓶， 花瓶上 

放 着夫人 的披巾 ，披巾 上放着 一大张 毛皮, 夫人的 胳膊肘 就搁在 
皮上 ，胳 膊肘上 还戴着 一 个 镯子。 
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“画得 真象德 洛克夫 人,” 格皮先 生说。 “好 象会说 话似的 。” 
“ 会说话 就好了 ，”托 尼哼哼 着说， 根本 没有改 变态度 。“那 
样 ，我在 这儿就 可以和 上流社 会的人 物聊天 了。” 

格皮 先生终 于发现 ，用甜 言蜜语 这一套 ，已经 不能让 他的朋 

友平 心静气 ，便换 了另外 一套， 装 出受了 委屈的 样子， 和 托尼讲 
道理 0 

“托尼 ，” 他说， “情绪 不好， 我 是能谅 解的， 因 为谁也 不如我 
清楚 ，闹 情绪是 怎么回 事儿； 再说， 我脑海 里有个 求之不 得的倩 
影 ，这就 使我比 别人更 有权力 了解这 一点。 可是, 当问题 牵涉到 
无辜 的 第三者 的时候 ，就 应当 有分寸 了, 托尼, 我老实 告诉你 ，你 
这会儿 的态度 ，可不 够客气 ，也够 不上绅 士的风 度。” 

“威廉 • 格皮, 你这话 说得太 过火了 /威维 尔先生 答道。 
“可能 是有点 过火， 先生 ，”威 廉 • 格皮 先生反 驳说， “ 可是， 
我心 里也实 在冒火 ，才这 样说的 。” 

威维 尔先生 承认自 己错了 ，请 求威廉 • 格皮先 生原谅 ，不要 

再 提这件 事情。 可是 ，威廉 • 格 皮先生 既然占 了上风 ，便 不肯轻 

易 放过这 个机会 ，还是 装出受 了委屈 的样子 ，继续 和威维 尔先生 
说理。 

“ 不行！ 真见鬼 ，托尼 ，” 格皮 先生说 ，“你 应当小 心一点 ，不 
要伤 了别人 的感情 ，要 知道， 我 脑海里 有个求 之不得 的倩影 ，再 
说 ，心 弦偏巧 很脆弱 ，经不 起别人 扣动。 你呢， 托尼， 风度 翩翩， 
举止 潇洒。 按 照你的 性格， 你当然 不愿意 光围着 一朵鲜 花打转 
转 一 你也 许是幸 运的， 但 愿我也 能象你 那样。 那古老 的花园 
对 你敞开 了大门 ，你 那薄薄 的翅膀 可以带 你到处 飞翔。 不过 ，托 
尼， 我敢说 ，要 不是事 出有因 ，我是 绝不会 伤你的 感情的 。” 

托 尼再次 请求格 皮先生 不要再 谈这件 事情， 他断 然说， ..咸 
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廉 • 格皮 ，别再 提了！ ”格 皮先生 勉强同 意了， 答 道:“ 托尼， 从我 
这方面 来说， 我是 不会自 动提这 件事的 。” 

“现在 ，”托 尼 拨着炉 火说， “谈谈 那包信 件的事 情吧。 克鲁 
克约 好今天 夜里十 二点钟 把信交 给我, 你说奇 怪不奇 怪?” 

“确实 奇怪。 他 干吗荽 这样做 呢?” 

“池干 吗要这 样做， 或者那 样做， 这连 他都不 知道。 他说今 
天是他 的生日 ，今天 夜里十 二点钟 把信交 给我。 到 了那个 时候, 
他就 喝得烂 醉了。 他今天 一直在 喝酒/ 

“约好 的事情 ，他 总不至 于忘记 吧?” 

“ 忘记？ 这你 可以相 信他。 什么 事情他 都不会 忘记。 今天 

晚上 八点钟 左右， 我还 看见他 来着， 我帮 他把铺 子关上 ，那 时候， 

他的信 就放在 那毛茸 茸的皮 帽里。 他 还摘下 帽子， 拿信 给我看 

了看。 铺子关 上以后 ，他从 帽里拿 出信来 ，把 帽子 挂在椅 背上， 

站在炉 火前, 拿那叠 信翻来 翻去。 过了 一会儿 ，我 在这里 隔着地 

板听 见他在 唱歌， 就象刮 风似的 ，哼哼 着他唯 一会唱 的曲子 —— 

什 么比伯 ①啦， 什么 老査隆 ②啦， 什么比 伯死的 时候喝 醉啦， 

等等。 不过， 从那 以后， 他 就不出 声了， 好象耗 子在洞 里睡着 
了。” 

“那么 ，到 了十 二点钟 你要下 去找他 吗?” 

“对 ，十二 点钟。 不过, 我刚才 也说了 ，你来 的时候 ，我 觉得, 
好象已 经是一 百点钟 了。” 

“托尼 ，” 格皮先 生把腿 架起来 ，想了 一会 儿说： “他还 不认识 
字 吧?” 

① 比伯 ( Bibo ), 拉丁语 ，意是 《 我喝酒 '克 鲁克 以为是 人名。 

② 査隆 (Charon)， 在 希腊神 话里， 是 摆渡的 船夫， 他 把死人 的灵魂 渡过彼 
岸 ，送到 阴间去 《 
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“认 识字！ 他这一 辈子别 想认识 字啦。 他 能写单 个字母 ，他 
看见单 个字母 ，差 不多都 认识; 在我的 指导下 ，只 学会了 这一点 * 
可是 ，他不 会把字 母拼在 一起。 他 太老了 ，不 中用了 —— 再说， 
他还老 喝醉酒 。” 

“托 尼/格 皮先生 说着， 把 架起来 的那一 条腿放 下来， 让另 
一条腿 架上去 ，“你 看他是 怎么把 霍顿这 个名字 拼出来 的?” 

“ 根本不 是拼出 来的。 你知道 ，他 的眼睛 非常尖 ，不 管是什 
么字， 他 看了以 后就能 照样写 出来。 那个 人名字 显然是 从信封 
上抄 下来的 ，他还 问过我 那是什 么意思 呢。” 

“托尼 ，”格 皮先生 说着， 再 一次把 架起的 那条腿 放下来 ，让 
另一 条腿架 上去。 “你 说说看 ，信封 上那个 名字是 男人的 手笔还 
是女 人的手 笔?” 

“ 女人的 手笔。 绝对是 女人的 手笔， 这我 敢和你 打赌： 五十 
对一 I —— 字体 斜得很 厉害， ‘顿’ 字的最 后一点 ，又 长又草 。” 

谈话的 时候， 格皮先 生一直 在咬着 大拇指 的指甲 ，他 每次换 
另 一条腿 架着的 时候， 总是跟 着换另 一个大 拇指。 这一 次他正 
要这 样做的 时候， 碰 巧看到 自己的 衣袖。 那袖口 引起了 他的注 
意 ，他 瞅着它 ，吃惊 地说： 

“喂 ，托尼 ，这房 子今天 晚上怎 么啦？ 是烟囱 着火了 吗?” 

“ 烟囱着 火!” 

“ 哎呀！ ”格 皮先生 答道。 “ 你瞧， 煤 屑直往 下掉。 你 瞧我这 
胳 臂上！ 你再瞧 瞧这桌 子上! 这东西 真讨厌 ，怎 么也 掸不掉 —— 
粘上了 ，就跟 粘了黑 油泥似 的!” 

他 们面面 相觑， 托 尼到门 口去听 了听， 往楼 梯上边 走了几 
步 ，又往 楼梯下 边走了 几步。 回来说 ，没出 什么事 ，一切 都很安 
静; 还把刚 才跟斯 纳斯比 先生说 的话重 讲一遍 ，说 什么太 阳徽酒 
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店的猪 排烤糊 了。 

“是不 是在那 个时候 ，”格 皮先生 接着说 ，还是 很厌恶 地看着 
袖口； 他们这 会儿都 在炉火 旁边， 各占 桌子的 一边， 身子 往前倾 
着， 脑袋几 乎凑在 一起。 “他告 诉你， 是他 把房客 皮包里 的那捆 
信拿走 的?” 

“对 ，就 是在那 个时候 ，先生 ，”托 尼一边 回答, 一边下 意识地 
捋 着络腮 胡子。 “因此 ，我 给我的 好朋友 ，威廉 • 格 皮阁下 ，送去 
一 个便条 ，通知 他今晚 我有个 约会， 请他不 要来得 太早， 因为那 
老家伙 非常狡 猾。” 

威维尔 先生经 常用的 那种上 流社会 的轻松 口吻， 今 天晚上 
连他自 己都觉 得不对 味儿, 所以， 他以 后就不 用那种 口吻， 也不 
捋胡 子了。 他回头 看了一 会儿, 似乎束 手无策 ，禁 不住又 害怕得 
要命。 

“你 跟他说 好把信 拿到屋 里来看 ，比 较比较 ，了 解一下 内容， 
然后再 告诉他 ，对 不对， 托尼? ”格皮 先生一 边问， 一边着 急地咬 
着大 拇指的 指甲。 

“你 说话轻 点儿。 是 这样。 我 和他是 这样约 好的/ 

“你 听我说 ，托尼 一 9 

“你 说话轻 点儿， ”托尼 又说了 一遍。 聪明伶 俐的格 皮先生 
点点头 ，又 把脑 袋往前 凑了凑 ，改用 低低的 声音说 ： 

你 听我说 a 第 一件要 做的事 情是， 准 备另外 一 ■栖 信， 和那 

捆真 的一样 ，这样 ，我 把那捆 真的拿 走以后 ，万一 他要看 ，你 就把 
那捆假 的给他 。” 

“ 要是他 一看就 知道是 假的， 那怎 么办？ 要 知道， 他 的眼睛 

很尖 ，就 跟螺丝 似的， 看 出来比 看不出 来的可 能性， 要大 好几百 
倍，” 托尼说 • 
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“那 我们就 老着脸 皮硬干 下去。 那 些信本 来就不 是他的 ，根 
本 就不是 他的。 你发 现了这 些信； 为了 安全， 你把信 交给了 
我 一 你的 一个在 法律界 做事的 朋友。 如 果他非 要我们 把信拿 
出来 不可， 信还是 可以拿 出来的 ，对不 对？” 

“对一 对，” 威维尔 先生勉 强表示 同意。 

“怎么 ，托尼 ，” 他的朋 友带着 责备的 口气说 ，“ 你的脸 色怎么 
这样 难看！ 难道 你不相 信威廉 •格 皮？ 你担心 会惹什 么麻烦 
吗?” 

“ 我担心 的只不 过是我 所知道 的事情 ，威廉 ，” 对方一 本正经 
地 答道。 

“你 知道什 么呢? ”格皮 先生稍 微提高 嗓音追 问着； 可是 ，他 
的朋友 又提出 了 瞀告: “我跟 你说过 ，你 说话轻 点儿, ”于是 ，格皮 
先 生只是 翕动着 嘴唇， 几乎 不出声 地把话 又说了 一遍， “ 你知道 
什么 呢?” 

“我知 道三件 事情。 第一 件是， 我们 现在是 背着人 低声说 
话 ，成 了两个 阴谋家 。” 

“怎 么！” 格皮先 生说， “我 们宁可 成为阴 谋家， 也别当 傻瓜， 
如果 我们不 这样做 ，那 我们就 得当傻 瓜了， 因为只 有这样 ，我们 
才 能达到 目的。 第二件 呢?” 

“第 二件是 ，我 不明白 ，这 样做对 我们究 竟有什 么好处 。” 

格皮先 生抬起 头来, 望着 挂在壁 炉架上 德洛克 夫人的 肖像， 
回答说 ，“ 关于 这一点 ，请你 给老朋 友一个 面子。 这样做 会给我 
带来 好处， 使我的 心弦得 到调整 —— 这会 儿当然 不必扣 动我的 
心弦, 让我感 到痛苦 —— 再说 ，我 又不是 傻子。 这是 什么声 音?” 

“圣 保罗教 堂的钟 敲十一 点了。 你听吧 ，全城 的钟都 要跟着 
叮叮裆 咭 地响呢 。” 
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他们两 人默默 地坐着 ，倾听 着远近 的钟声 ，那 是从不 同髙度 
的钟楼 传来的 I 钟楼的 位置固 然是有 远有近 ，而钟 声的音 调更是 


有高 有低。 后来 ，钟声 终止了 ，四 周显 得越发 神秘和 静寂。 低声 


说话产 生一个 很不好 的效果 ，因 为这 似乎造 成一种 沉默的 气氛， 
而 这种气 氛实际 上又给 人一种 感觉， 仿佛 这里充 满许多 可怕的 
声音: 不知从 哪里来 的噼噼 拍拍、 嘀嘀 嗒嗒的 声音， 衣服 自相磨 
擦的窸 窣声， 那种就 是在沙 滩或雪 地上行 走也不 留下痕 迹的脚 
步声。 现在 ，这 两个朋 友是这 样神经 过敏， 便觉得 这屋子 里鬼影 
幢幢 ，因此 ，不约 而同地 回过头 ，看那 房门是 不是关 紧了。 

“ 还有呢 ，托 尼？” 格皮先 生说着 ，一 边往炉 火那边 挪了挪 ，又 
咬着 那只发 抖的大 拇指的 指甲。 “ 你要说 的第三 件事情 呢?” 

“在 死者过 世的屋 子里， 搞 些不利 于他的 阴谋， 那是 非常别 
扭的 ，尤其 是我又 恰巧住 在这间 屋子里 。” 

“可是 ，我们 并不是 搞什么 不利于 他的阴 谋呀, 托尼/ 

“可能 不是， 不过， 我还是 不愿意 这样做 。你自 己要 是来这 
里住， 看你愿 意不愿 意！” 

“说 到死人 ，托尼 ，” 格皮 先生接 着说， 避而不 谈他提 出的问 
题/ 实际上 大多数 的屋子 里都死 过人/ 

“这 我知道 > 可是， 在大多 数的屋 子里， 你不 去跟他 捣蛋， 
他 一 他也就 不踉你 捣蛋/ 托尼回 答说。 

他们 又面面 相觑。 格皮先 生急急 地说， 他们 做这些 事很可 
能是 为死者 效劳， 而且 至少是 他希望 如此。 接着 便出现 一片令 
人室息 的沉默 ，可 是， 威 维尔先 生忽然 拨了拨 炉火， 把格 皮先生 
吓 了一跳 ，仿 佛威维 尔先生 拨的不 是炉火 ，而 是他的 心弦。 

“嘿！ 这讨 厌的煤 屑越来 越多了 ，”他 说。 “我 们把窗 户打开 
点 ，吸 口新鲜 空气。 这里太 闷了/ 
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他把 玻璃窗 往上推 起来， 两人 靠在窗 台上， 上半身 伸在窗 
外。 隔邻 的房子 离得太 近了， 他们得 使劲伸 着脖子 ，才望 得见上 
面的 天空; 不过， 从 许多肮 脏的窗 户透射 出来的 灯光、 远 处马车 
的隆 隆声以 及邻近 人们的 活动， 都对他 们起了 镇静的 作用。 格 
皮先生 轻轻敲 着窗台 ，又用 轻松喜 剧的演 员那种 口吻低 声说： 

“ 顺便说 一声， 托尼， 别忘了 老斯墨 尔维德 ，” 实际上 他指的 
是小 斯墨尔 维德。 “ 你知道 ，我可 没告诉 他这件 事情。 他 那祖父 
实 在太机 灵了。 他们一 家子都 是那样 。” 

“我 没忘记 ，”托 尼说。 “我知 道该怎 么办/ 

“ 至于 克鲁克 /格皮 先生继 续说， “他 和你很 要好， 你 看他是 
不是真 的象他 跟你吹 的那样 ，手 里还 有别的 重要文 件?” 

托尼摇 摇头。 “我不 知道。 我猜 不透。 如果 我们能 顺利完 
成这件 事情, 而没有 引起他 的怀疑 ，我 一定能 把这事 搞清楚 。那 
些 文件他 自己看 不懂， 而我 又没有 看到， 你 说我怎 么能知 道呢？ 
他总 是从那 些文件 挑出一 些字来 拼音， 在 桌上和 铺子里 的墙上 
到处 乱写， 还 问我这 是什么 意思， 那 是什么 意思， 可是， 据我所 
知， 他那些 文件从 头到尾 ，很 可能就 是他当 做废纸 买进来 的那些 
乱七 八糟的 东西。 他有 一种偏 执狂， 总觉 得自己 手里有 一批重 

要 文件。 我 从他对 我说的 话断定 ，他 这半辈 子一直 在学, 想看懂 
这些文 件。” 

“不过 ，他 怎么会 有这种 想法？ 这倒是 个问题 ，”格 皮先 生眯 
缝 着一只 眼睛， 象法官 那样想 了一会 儿说， “他可 能在他 收买的 
东西 里面发 现了什 么文件 ，而那 里面本 来是不 应当有 文件的 ，也 
可能 是文件 收藏的 方法和 收藏的 地方， 使 这个狡 猾的老 头子觉 
得 ，那是 很重要 的东西 。” 

“也 可能是 他收买 东西时 上了当 ，受 了骗。 也 可能是 他心里 
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糊涂了 ，因 为他 无论搞 到什么 东西， 都 要看好 半天， 他还 常常喝 
酒 ，常常 到大法 官的法 庭上去 ，而且 总是听 人家宣 读文件 ，” 威维 
尔 先生回 答说。 


格皮 先生这 会儿已 经坐在 窗台上 ，他点 着头， 在心里 捉摸哪 
一种可 能性比 较大。 他 一边想 ，一边 继续敲 着窗台 ，还用 手去抓 
着窗 框和测 量窗框 的长度 ，可是 ，他 忽然 把手抽 开了。 



真 见鬼， 这 是什么 ！ ” 他说， “ 你看看 我的手 指头! 



他的手 指头粘 上了一 些黄色 浓液， 那 东西摸 着看着 都叫人 
恶心 ，闻 起来就 更是如 此了。 那 是很难 闻的粘 糊糊的 煤烟油 ，一 


看就让 人作呕 ，所 以他 们两人 都不寒 而栗。 


“这是 怎么回 事儿？ 你把什 么东西 倒在窗 户外面 了？” 


U 


我把 东西倒 在窗户 外面？ 没有 ，绝对 没有。 自从我 到这里 


来住 ，就没 往外面 倒过东 西!” 那位房 客喊道 


o 


可是 ，你看 看这儿 再看看 这儿！ 他 把蜡烛 拿来的 时候, 

只见 那煤烟 油从窗 边慢慢 滴下来 ，顺 着砖墙 往下淌 ，在另 一个地 
方 ，煤 烟油已 经积了 一小滩 ，又 粘糊又 恶心。 

“这所 房子真 可怕， ”格 皮先生 一边说 ，一 边关上 窗户。 “给我 
倒点水 ，要 不然 ，我就 得把手 砍下来 啦。” 

他 又是洗 ，又 是搓, 又是擦 ，而且 闻完了 又洗, 所以等 他洗完 

手， 喝了 杯白兰 地酒提 提神， 默默地 站在炉 火前的 时候， 圣保罗 

教堂 的钟就 敲十二 点了， 所 有其他 的钟也 在不同 髙度的 钟楼里 

响起来 ，钟声 在黑夜 里此起 彼伏。 等到 一切都 静下来 的时候 ，那 
位房客 就说： 


“总算 挨到了 约定的 时刻。 我下去 ，好 不好 ? s 
格 皮先生 点点头 ，还 拍了拍 托尼的 后背， 祝 他一切 顺利， 但 
格皮先 生用的 不是那 只洗过 的手, 尽管那 是他的 右手。 
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托尼 下楼了 ，格 皮先生 坐在炉 火前， 尽 量安下 心来， 准备等 
待 很长的 时间。 可是 ，刚过 了一两 分钟， 就 听见楼 梯响， 紧接着 
托 尼就回 来了。 

“你拿 到信了 吗?” 

“拿 到信！ 没有。 老头不 在那儿 。” 

托尼 刚下去 一会儿 ，就吓 得魂不 附体, 格皮先 生看见 他吓成 
这 个样子 ，不免 也害怕 起来， 他冲 到托尼 跟前， 大声 问道， “出了 
什么 事?” 

“我喊 了几声 ，他 都听 不见， 我轻 轻把门 推开， 往里瞧 了瞧。 
那里有 一股烤 糊了什 么东西 的气味 一 有煤屑 —— 有煤烟 
油 —— 可就 是没有 老头子 !° 托尼 说完, 叹了一 口气。 

格 皮先生 拿起了 蜡烛。 他 们两人 ，三 分象人 ，七 分象鬼 ，你 
拉我 扯地下 了楼梯 ，推开 铺子的 后门。 那只猫 早已退 到门边 ，站 
在 那里呜 呜乱叫 一 不过 ，不 是冲着 他们， 而是冲 着壁炉 前面地 
板上 的什么 东西。 炉 格里的 火很弱 ，可是 ，屋 子里 有一股 令人室 
息 的浓烟 ，四面 的墙壁 和天花 板蒙上 了一层 黑色的 煤烟油 。桌子 
和椅子 ，以 及桌 子上经 常摆着 的酒瓶 ，都在 原来的 地方。 在一张 
椅子的 椅背上 ，挂 着老 头的毛 茸茸的 皮帽和 外衣。 

“ 你瞧! ”那房 客一边 低声说 ，一 边用哆 嗦的手 指指着 这些东 
西给 他的朋 友看/ 我跟你 说过吧 。我最 后一次 看见他 的时候 ，他 
摘下了 帽子, 从里面 拿出一 小捆信 ，然 后把帽 子挂在 椅背上 一 
他 的外衣 早就挂 在椅背 上了， 因为他 去关上 百叶窗 以前， 就已经 
把外 衣脱掉 一 我离 开他的 时候， 他手里 正拿着 那堅信 翻来翻 

去 ，他那 会儿站 的地方 ，就是 现在地 板上那 堆黑糊 糊的破 烂东西 
那个地 方。” 

他 是不是 在什么 地方上 吊了？ 他们 抬头看 了看。 没有 0 
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你 瞧!” 托尼低 声说。 “在 那张挂 着帽子 的椅子 下边， 有一 


条又脏 又细的 红带子 ，那 是用来 捆鹅毛 笔的。 现 在用来 捆信了 


0 


那会儿 ，他 一边慢 慢地解 着带子 ，一边 向我嘻 皮笑脸 ，挤眉 弄眼， 


后来 ，他拿 着信翻 来翻去 ，把带 子扔在 地上。 我亲 眼看着 那带子 
掉下来 的。” 

“这只 猫怎么 回事? ”格皮 先生说 e “你 看它/ 

“大概 是发疯 了吧。 在这倒 霉的地 方呆着 ，不发 疯才怪 哩。” 
他们一 边注视 着这些 东西， 一边慢 慢地往 前走。 那 只猫呆 
在 原来的 地方， 还是 对着炉 火前面 和两张 椅子中 间地板 上的那 
堆东 西呜呜 乱叫。 那是 什么东 西呢？ 举起蜡 烛照一 照看。 

那 里有一 小块烧 焦了的 地板? 那里 有一小 捆烧过 的字纸 ，它 
留下 了一些 焦糊的 纸片， 看 上去却 又不象 平常烧 糊的纸 片那样 
轻， 而象是 被什么 东西泡 湿了; 还有 —— 那 里到底 是一小 块上面 
带着 白灰的 烧焦了 的碎木 头呢, 还是一 块煤？ 噢 ，真 可怕啊 ，老 

头在这 儿哩！ 这就 是他的 残骸！ 他们两 人拔脚 就跑， 把 蜡烛也 
弄灭了 ，你推 我撞地 跑到大 街上。 

救命啊 ，救 命啊， 救命啊 I 看 在上帝 的面上 ，快快 来人啊 1 
来 的人不 会少， 可 是命救 不了。 这位“ 大法官 ”就是 到了临 
终， 也还 对得起 自己的 称号， 他象一 切法庭 的大法 官那样 死去， 
象一切 弄虚作 假而又 暗无天 日的地 方的长 官那样 死去。 阁下不 
妨给 死因起 个名字 ，不 妨说这 种死因 是由什 么人所 引起, 或者说 
这件事 情本来 是可以 避免的 ，然而 ，死 亡永远 是死亡 —— 那是命 

中注定 ，大限 难逃， 臭皮 囊终归 要腐化 —— 不 管死因 有多少 ，他 
只能 是由于 “自动 燃烧” 而死。 



第三 十三章 

不 速之客 

上次太 阳徽酒 店验尸 时到场 的那两 位钮扣 不全、 袖 口不甚 
整 洁的先 生现在 又到这 个地方 来了； 他们 这次来 得真快 ，不 
过， 事实上 是由那 个精明 强干的 地保跑 得气喘 吁吁去 领来的 》 
他们 把库克 大院从 头到尾 调査了 一遍， 然 后急忙 跑进太 阳徽酒 
店的 大厅， 拿着 小笔在 一些薄 纸上飞 快地写 起来。 现在， 这两 
位先 生在天 还没有 破晓的 时候记 下这么 件事： 法 院小街 邻近一 
带 居民， 昨天 深更半 夜还未 睡觉， 因为他 们发现 了下述 一件令 
人毛 骨悚然 的事， 心里 都异常 紧张和 激动。 现在， 这两 位先生 
写道： 读者 必然还 记得， 前些 时候， 在一 家收买 旧瓶碎 布和船 
具 的铺子 二楼， 发生过 一桩因 吞服鸦 片致死 的离奇 命案， 曾经 
轰动 一时： 这个铺 子的老 板叫克 鲁克， 是 一个酒 瘾很大 的老怪 
物。 读者 也许还 记得， 后来， 事情真 凑巧， 在太 阳徽酒 店验尸 
时， 这 个克鲁 克也到 场了， 验尸官 还审问 过他。 至于那 个太阳 
徽 酒店， 它紧挨 着出事 地点的 西边， 是个经 营得法 的买卖 ，老 
板叫 詹姆斯 •乔治 •博 斯比 先生， 是一位 很体面 的人。 现在, 
这两位 记者先 生不惜 篇幅， 说 明昨天 晚上， 那条 发生了 目前所 
报 道的悲 剧的库 克大院 的居民 ，有奸 几个钟 头都闻 到一股 怪味; 
而这 股怪味 有一阵 子非常 厉害， 那位受 雇于詹 •乔 • 博 斯比先 
生的滑 稽剧演 唱家， 斯 维尔斯 先生就 亲自跟 一位记 者说， 他当 
时曾经 告诉玛 • 梅 耳维耳 逊小姐 一 -一 位 自命颇 有音乐 才能的 
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女士， 她也受 雇于詹 •乔 •博 斯比 先生， 在一连 串的音 乐会上 
演唱 I 那些音 乐会就 叫和声 学会或 聚会， 看来是 在太阳 徽酒店 
举 行的， 由博 斯比先 生加以 指导， 而且是 符合乔 治二世 的法令 
的 一 说是 他的嗓 子受到 不清洁 的空气 的严重 影响， 他 当时说 
了这 样一句 笑话： “他 好比是 一张空 白的五 线谱， 连一 个音符 
也没有 /这两 位记者 先生还 写道： 斯 维尔斯 先生这 番话， 由两 
位明白 事理的 已婚女 士加以 诳实， 这两个 女士也 住在库 克大院 
里， 一个叫 派珀尔 太太， 一个叫 佩金斯 太太； 这 两位太 太当时 
都闻到 那股令 人难以 忍受的 臭味， 而且认 为这是 从惨遭 身死的 
克 鲁克那 个铺子 里来的 。所有 上述的 这些话 以及别 的许多 事情, 
这 两位记 者先生 （他们 在这个 悲剧里 成了老 搭档） 都当 场记下 
来了； 库克大 院的小 孩一起 床就蜂 拥到太 阳徽酒 店来， 从大厅 

外面 的百叶 窗往里 窥视， 看 到那两 个正在 写东西 的新闻 记者的 
头顶。 

库 克大院 的居民 ，大人 也好， 小孩 也好， 那天 晚上都 没有睡 
觉; 他们 什么事 情也做 不了， 只 是拿围 巾之类 的东西 包着头 ，一 
会儿谈 论那个 倒霉的 房子， 一会儿 又跑到 那儿去 瞧瞧。 有些大 
胆的人 早就把 弗莱德 小姐从 她的屋 子里抢 救出来 —— 好 象那屋 
子 失了火 似的， 并 在太阳 徽酒店 给她准 备了一 张床。 太 阳徽酒 
店 那天晚 上既不 灭灯， 也不 关门， 因 为地方 上无论 出了什 么事, 
都会给 它带来 好处， 都 会使大 院的居 民想吃 点或喝 点什么 。自 
从 上回在 这里验 尸以来 ，这酒 店从来 没有象 现在这 样生意 兴隆, 
卖了 许多开 胃的丁 香酒和 掺温水 的白兰 地酒。 那 个跑堂 一听说 
出了事 ，就 把袖 管高髙 挽起， 一 直挽到 肩膀， 说道： “ 这一来 ，咱 
们的买 卖又该 兴旺了 ！ ”刚 一听见 有人喊 救命， 小 派珀尔 就飞也 
似地跑 去喊救 火车; 凯 旋归来 的时候 ，髙坐 在那摇 摇晃晃 跑来的 
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“ 火凤凰 ”①上 ，使 劲儿拽 着这个 怪物， 两 旁是一 些戴着 头盔、 拿 
着火把 的救火 队员。 他们 细细地 察看了 所有的 裂口和 裂缝以 
后 ，便留 下了一 个救火 队员， 他和一 个同样 是留下 来维持 秩序的 
巡警 (另 外还 有一个 巡警) 在 铺子门 口慢慢 地走来 走去。 大院里 
的人 ，只 要身上 有几个 闲钱， 都 心甘情 愿请这 三位喝 一杯酒 ，以 
尽地主 之谊。 

威 维尔先 生和他 的朋友 格皮先 生都在 太阳徽 酒店的 酒吧间 
里>在 这家酒 店看来 ，只要 他们两 人肯待 在那里 ，那么 ，款 待他们 
什么都 是值得 的。“ 现在已 经不是 斤斤计 较钱的 时候了 ，”博 斯比 
先 生话虽 这么说 ，但他 站在柜 台后面 的那副 样子， 看来还 是斤斤 
计较 钱的？ “请 你们两 位先生 吩咐吧 ，你 们点什 么吃的 、喝 的都欢 
迎/ 


这两位 先生， 尤其 是威维 尔先生 ，听 了这个 邀请， 便 点了许 
多吃的 喝的， 到后来 ，他们 都说不 上来要 什么东 西了。 但是 ，他 
们还 一边对 刚进来 的人讲 述他们 对昨天 夜里发 生的事 情的看 
法， 讲述他 们当时 说了些 什么话 ，看 到些什 么东西 和有些 什么想 
法。 在这段 时期里 ，有时 是这个 巡警， 有时 是那个 巡警， 跑到酒 
店门口 ，把 门推 开一点 ，从 外面黑 暗的地 方往里 窥望。 他 倒不是 
不放心 ，而是 想看看 他们在 那里干 什么。 

就这样 ，夜 神拖着 沉重的 脚步移 动着, 发现这 大院的 居民在 
这几个 不寻常 的时刻 里仍然 没有上 床睡觉 ，仍 然在 你请我 喝酒, 
我 请你吃 东西， 仿佛他 们都得 到一小 笔意外 的遗产 似的。 就这 
样 ，夜 神拖着 缓慢的 脚步， 渐渐去 远了。 那个 管理路 灯的人 ，沿 
路走去 ，象 一个刽 子手给 暴君行 刑那样 ，把 那一个 个在黑 暗中照 


① 埃及神 话说此 鸟每五 百年引 火自焚 ，然后 从灰中 再生。 此处指 救火车 》 
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耀的 小火头 砍掉。 就这样 ，白 昼总 算是降 临了。 

白昼 那只注 视伦敦 的眼睛 虽然模 糊①， 但是 它说不 定也能 


看出那 个大院 的居民 一夜没 睡呢。 且不说 那些伏 在桌上 打瞌睡 


的 脑袋， 那些 本该平 放在床 上而现 在却平 放在硬 地板上 的脚后 
跟， 就 连这个 大院的 墙垣屋 瓦也露 出没精 打采和 疲乏不 堪的样 
子。 这时候 ，邻近 街道的 居民也 起来了 ，渐 渐都知 道出了 什么事 
情 ，他 们还没 有穿好 衣服， 就 象流水 似的涌 进大院 里来， 打听这 
个， 打听 那个； 于 是那两 个巡瞀 和那个 戴着头 盔的救 火队员 （他 
们在 外表上 比大院 里的人 镇静得 多了） ，费 了不少 事才把 铺子的 
大门 守住。 


“真糟 糕啊， 诸位 先生! ”斯纳 斯比先 生走上 前说。 “ 这里出 
事了 吗?” 


“是呀 ，出事 了，” 其中的 一个巡 警说。 “ 一点也 不错。 喂 ，别 
站 在这里 ，往前 走!” 

“哎呀 ，真 糟糕 ，诸 位先生 ，”斯 纳斯 比先生 一边说 ，一 边赶紧 
往 后退， “昨 天晚上 十点到 i ^一 点的 时候， 我曾经 在这门 口跟一 
位住在 这里的 年轻人 聊了一 会儿天 。” 

“真 的吗? ”那 个警察 答道。 “那 你到隔 壁就能 找到这 个年轻 
人。 喂 ，你们 这些人 往前走 呀!” 

“他 没有受 伤吧? ”斯纳 斯比先 生说。 

“ 受伤？ 没这 事儿。 他怎 么会受 伤?” 

斯纳斯 比先生 这会儿 心里乱 糟糟的 ，既 回答不 了这个 问题, 
也回答 不了别 的问题 ，便 向太 阳徽酒 店走去 ，看见 面容憔 悴的威 
维尔先 生在那 里喝茶 、吃烤 面包： 威维尔 生显然 是因为 兴奋过 


① 指伦 敦多雾 * 
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度和抽 烟过多 ，而 现出一 副筋疲 力尽的 样子。 

“还有 格皮先 生也在 这里! ”斯 纳斯比 先生说 。“我 的天啊 ，我 
的天啊 ，这 真是 大难难 逃啊！ 我 的好太 —— 9 

斯 纳斯比 先生的 说话能 力突然 消失， 他 那句“ 我的好 太太” 
只说了 一半。 因为他 一看见 那怒容 满面的 女人这 么早就 走进太 
阳 徽酒店 ，站在 压啤酒 的机器 旁边, 凶神恶 煞似的 拿眼睛 盯着他 
看， 他已经 吓得说 不出话 来了。 

“ 亲爱的 ，”斯 纳斯比 先生的 舌头稍 一能动 ，便说 道，“ 你想吃 
点什 么吗？ 喝一点 一 请 原谅我 太直言 一 果 子汁好 吗?” 

“不喝 ，”斯 纳斯 比太 太说。 

“ 亲爱的 ，你认 识这两 位先生 吧?” 

“ 认识! ”斯 斯比太 太说， 接着， 便板 着面孔 向他们 点了点 
头 ，她的 眼睛依 然盯着 斯纳斯 比先生 不放。 

忠 于爱情 的斯纳 斯比先 生受不 了这种 眼光, 他拉着 斯纳斯 
比太 太的手 ，把 她领到 一旁， 在啤酒 桶跟前 说话。 

“我的 好太太 ，你为 什么这 样子瞅 我呀？ 我求 你不要 这样好 
不 好?” 

“ 我没法 子不这 样瞅你 ，”斯 纳斯比 太太说 ，“我 要是有 法子, 
我也不 愿意这 样做呀 。” 

斯 纳斯比 先生咳 嗽一声 ，表 示谦让 ，然后 答道： “你真 不愿意 
这 样做吗 ，亲 爱的？ ”说 到这里 ，他想 了一想 ，又咳 嗽一声 ，表 示苦 

恼 ，才说 道》 “这事 情神秘 极了， 亲爱的 1” 他 仍然很 害怕斯 纳斯比 
太太那 双眼睛 ，吓 得手足 无措。 

“不错 ，”斯 纳斯比 太太一 边回答 ，一边 摇着头 ，“ 这事 情神秘 
极了 。” 

“我的 好太太 ，” 斯纳斯 比先生 用一种 可怜巴 巴的态 度求她 
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说， “看 在老天 爷份上 ，别用 这样刻 薄的口 气跟 我说话 ，别 用那种 
象捉 贼似的 眼光盯 着我！ 我 求求你 不要这 样子。 我 的天啊 ，你 
不见 得会怀 疑我要 把谁给 烧死吧 ，亲爱 的？” 

“这我 可说不 上来， ” 斯纳斯 比太太 答道。 

很快 地考虑 了一下 当前这 个不利 的情况 以后， 斯纳 斯比先 
生 也“说 不上来 ”了。 他不想 断然否 认他和 这件事 情没有 任何关 
系。 事 实上， 他 和这件 事情是 有很大 关系的 —— 尽管他 并不明 
白 那是什 么关系 ，而这 件事情 又是这 样神秘 ，很可 能把他 扯了进 
去 他还不 觉察。 他拿手 绢轻轻 擦了擦 前额， 喘了一 口气。 

“我 的亲人 /这个 苦恼的 法律文 具店老 板说， “你素 来做事 
都是 非常谨 慎的， 你能 不能告 诉我, 为什么 早饭还 没吃就 到酒店 
来 呢？” 

“那你 为什么 到这里 来?” 斯纳斯 比太太 问道。 

“亲 爱的， 我不 过想知 道这次 的意外 到底是 怎么回 事儿罢 
了， 我听 说那位 老先生 出了事 —— 烧死了 。” 斯纳 斯比先 生停了 
一下， 以免 叹气。 “我 本打算 回来吃 早点的 时候， 把我听 到的事 
情给 你讲讲 ，亲爱 的。” 

“ 我说你 会给我 讲的！ 你向 来是什 么事情 都不瞒 我的呀 ，斯 
纳斯 比先生 。” 

“瞒你 —— 我的好 一 ?” 

“如 果你现 在肯跟 我回家 ，” 斯 纳斯比 太太看 觅他越 来越慌 
张 ，便 冷笑了 一下， 说道， “我 倒是很 高兴; 斯 纳斯比 先生， 我看你 
呆在 家里比 呆在什 么地方 都安全 。” 

“亲 爱的， 说 实话， 我 也知道 呆在家 里比较 安全。 我 跟你走 

吧。” 

斯纳斯 比先生 可怜巴 巴地向 酒吧间 环视了 一下， 跟 威维尔 
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先 生和格 皮先生 道了别 ，并且 表示， 看 见他们 俩没有 受伤， 他心 
里很 髙兴， 然 后就跟 着斯纳 斯比太 太走出 太阳徽 酒店。 他这一 
天一直 在怀疑 ，在 这个 成为邻 近谈话 资料的 惨剧里 ，是否 有某些 
想 象不到 的事情 ，可能 要由他 来负责 》 到 了黄昏 时分， 他 看到斯 
纳斯 比太太 还是那 样一个 劲儿盯 着他看 ，他 就几乎 觉得， 有些事 
情真的 应当由 他来负 责了。 他的精 神非常 痛苦， 所以他 心里产 
生好 些乱七 八糟的 想法， 想到 法庭去 自首， 如果自 己是清 白的, 
那就要 求证明 无罪; 如果自 己犯 了法, 那也可 以依法 严惩。 

威维尔 先生和 格皮先 生吃过 早饭， 便 到林肯 法学院 广场上 
去 散步， 在散 步的时 候尽可 能把脑 子里那 些乱七 八糟的 念头驱 
除 出去。 

“我们 俩要聊 什么， 现在是 最好的 时候了 ，托尼 ，”他 们在广 
场上 默默地 走了一 圈以后 ，格 皮先生 说道， “我们 必须尽 快在某 
一点上 取得谅 解。” 

“ 那么， 我告 诉你， 威廉 • 格皮 1” 威维尔 先生用 一 ■只 充满血 
丝的眼 睛瞟着 他的同 伴说。 “ 如果这 一点指 的是什 么阴谋 ，那么 
劳驾 你不必 提了。 我已 经吃够 苦头， 再也不 管这种 事了。 我们 
瞧吧 ，下一 回就该 你被烧 死或者 炸死啦 

这种 假设叫 格皮先 生听了 ，觉 得很不 痛快， 所以 ，他 虽然用 
—种 教训的 口吻跟 对方说 ，但 声音 还是有 点颤抖 ，托尼 ，我 本以 
为昨 天晚上 我们经 历的事 情会给 你一个 教训， 让 你这一 辈子再 
也 不赌神 罚咒、 攻击 别人呢 。” 威维尔 先生听 了立刻 顶回去 ，“威 
廉 ，我本 来也以 为昨天 晚上的 事会给 你一个 教训， 让你这 一辈子 
再 也不搞 阴谋呢 。”格 皮先生 听了立 刻说， “谁搞 阴谋? ”贾 布林先 
生 听了立 刻答道 ，“你 搞阴谋 I ” 格皮先 生听了 驳道， “没这 事儿， 
我没 搞阴谋 。” 贾 布林先 生听了 立刻又 驳道， “ 不错, 你 是搞阴 
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谋 I ” 格 皮先生 听了立 刻驳道 ，“谁 说的? ”贾 布林先 生听了 立刻答 
道, “我说 的!” 格 皮先生 听了立 刻驳道 ，“哦 ，你真 这么说 吗?” 贾 
布林先 生听了 立刻驳 道，“ 不错， 我真 这么说 !” 他 们两人 这时候 
火气 都很大 ，便 默默地 走了一 会儿, 好冷静 下来。 

“ 托尼， ” 格皮先 生说， “ 如果你 不是责 备你的 朋友, 而 是把他 
的话都 听完了 ，那 你就不 至于误 会了。 可是你 很急躁 ，对 人也不 
够 体贴。 本来 ，托尼 ，你 是风 度翩翩 —— ” 

“哼！ 去你 的风度 吧!” 威维尔 先生喊 了起来 ，把 他的 话打断 
了。 “你 有什么 话就直 说吧! ” 

格皮先 生发现 他朋友 的态度 是那样 怏怏不 乐和讲 究 实际， 
只 好用一 种受了 委屈的 口气来 表达他 那比较 细腻的 感情： 

“托尼 ，我 刚才说 ，我们 必 须尽快 在某一 点上取 得谅解 ，我这 
话的意 思根本 不是指 要搞什 么阴谋 —— 哪 怕是丝 毫不伤 害人的 
阴 谋吧。 你 也知道 ，凡 是审理 案子， 都要根 据法律 手续， 事前做 
好安排 ，有 哪些事 情需要 证人来 作证。 你不 妨看看 ，在给 这位不 
幸 的大人 —— 老先生 (格 皮先 生本来 就要说 大人物 的 ，但 考虑到 
在 这种场 合里说 ‘先 生’更 合适一 些就改 了口） 验尸 的时候 ，我们 
是不是 最好了 解一下 ，哪 些事 情需要 我们作 证？” 

“哪些 事情？ 反正就 是那些 事情呗 

“ 就是验 尸时要 问的事 情呀。 我 们不妨 数一数 —— ” 格皮先 

生一 边掐着 手指， 一边说 “我们 知道他 有那些 习惯； 最后一 

次看 见他是 在什么 时候； 他 当时的 情况怎 么样； 我们发 现了什 
么 ，我们 是怎样 发现的 。” 

“不错 ，”威 维尔先 生说。 “就 是那些 事情 。 s 

“ 因为他 约你在 晚上十 二点钟 去找他 他 向来就 是这样 

古怪的 ，我 们才 发现出 了事, 至于他 约你的 原因， 那是想 请你给 
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他 讲讲一 些文件 的内容 ，这种 事情你 倒是常 给他帮 忙的， 因为他 
根 本不认 得字。 我当时 正在你 家里， 你 就把我 叫下去 一 如此 
而已。 这次验 尸不过 是要弄 清楚有 关死者 致死的 情况， 所以用 
不着 多谈别 的问题 ，关于 这一点 ，我 想你大 概同意 吧?” 

“ 不错! ”威维 尔先生 答道。 “我看 用不着 多谈/ 

“那么 ，这个 也许不 是阴谋 吧?” 这个自 尊心受 了损害 的格皮 
说。 

“不 是/他 的朋友 答道； “如 果光是 这些， 而 没有更 坏的事 
情 ，我就 收回这 个说法 。” 

“那么 ，托尼 ，”格 皮先生 一边说 ，一 边又 挽着他 的胳臂 ，拉着 
他慢慢 往前走 ，“我 们既然 是朋友 ，我很 想问问 ，你 是不是 已经想 
到， 你在那 个地方 住下去 能得到 很多好 处?” 

“你这 是什么 意思? ”托 尼站住 问道。 

“ 你是不 是已经 想到， 你在那 个地方 住下去 能得到 很多好 
处?” 格皮先 生又说 了一遍 ，一 边拉 着他往 前走。 

“ 在哪个 地方？ 在那 个地方 吗?” 他指 着收购 旧瓶破 布的铺 
子那个 方向。 

格皮先 生点了 点头。 

“什么 ，你 就是 给我多 少钱， 我也 不肯在 那里多 呆一夜 ，”威 
维尔先 生说话 的时候 ，瞪 着眼睛 ，面色 惨白。 

“你说 的是真 心话吗 ，托 尼?” 

“ 说真 心话！ 难道我 的样子 象说着 玩的？ 我是 当真的 ，”威 
维尔先 生说这 话时, 确实打 了一个 哆嗦。 

“ 那么， 难道 你因为 昨天晚 上发生 的事， 就不 考虑现 在有可 
能不费 一点周 折就可 以把那 似乎是 无亲无 故的老 家伙的 财产占 
为己有 ，同时 ，完 全有把 握弄清 他到底 藏了什 么宝贝 吗?” 格皮先 
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生说 ，一边 不安地 咬着大 拇指。 

“ 当然不 考虑。 谈到 让别人 住在那 个地方 的时候 ，你 居然能 
那么 冷静! ”威维 尔先生 恼怒地 喊道。 “你 自己去 住住看 。” 

“哦 ，我吗 ，托 尼！” 格皮先 生安慰 他说。 “我以 前没在 那里住 
过 ，现 在也不 能搬进 去呀; 可是你 的家就 在那里 嘛。” 

“那 么欢迎 你来住 ，”他 的朋友 答道， “而且 一 哼！ 一 你 
在那里 一点也 用不着 客气/ 

“ 那么， 托尼， 你的 意思真 的是要 在这个 时候前 功尽弃 吗?” 
格皮先 生说。 

“一点 也不错 ，”托 尼回答 的时候 ，口 气非 常坚定 ，“你 这话说 
得再 对也没 有了。 我就是 要它前 功尽弃 嘛!” 


当他 们谈到 这里的 时候, 一辆出 租马车 驶进了 广场; 在那马 
车夫旁 边的座 位上， 人们看 见一个 戴了顶 高帽子 的人。 在车厢 
里， 坐 着那位 年髙德 劭的斯 墨尔维 德先生 和他的 太太。 孙女朱 
狄陪着 他们。 他 们坐在 车厢里 ，人们 都看不 清楚, 但是那 两个朋 
友却看 清楚了 ，因 为那马 车就停 在他们 身旁。 

坐马 车来的 这些人 ，行色 匆匆， 而 且异常 兴奋； 就在 那个戴 
髙帽 子的人 (原 来是 小斯墨 尔维德 先生) 下车的 时候， 老 斯墨尔 
维德 先生从 车窗探 出头来 ，向格 皮先生 喊道： “你好 ，先生 ，你 好!” 

“ 真奇怪 ，小 鸡和他 那一家 子那么 早就到 这里来 干什么 ? ”格 
皮先生 一边说 ，一边 向他的 老相识 点头。 

“亲爱 的先生 ，” 斯墨尔 维德爷 爷喊道 ，“请 你帮 个忙行 不行？ 
劳 驾你和 你的朋 友把我 抬进这 大院的 酒店， 这样 巴特和 他妹妹 
就 能扶着 他们的 祖母。 你肯帮 老人一 个忙不 ，先 生?” 

格皮 先生瞧 着他的 朋友， 很怀疑 地说， “ 大院的 酒店？ ”于是 
他们 就准备 把这位 年高德 劭的废 物抬进 太阳徽 酒店。 
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4 这是你 的车钱 〖” 斯墨尔 维德家 的家长 对那个 车夫说 ，一边 
呲 牙咧嘴 ，挥舞 着他那 无力的 拳头。 “ 你要跟 我多要 一分钱 ，我 
就叫 巡警来 治你。 你们两 位亲爱 的年轻 先生， 请慢 一点儿 。让 
我搂着 你们的 脖子。 我 只要受 得了， 我决不 会使劲 勒你们 。哎 
唷 ，上 帝啊！ 哎唷 ，我 的天！ 哎唷 ，我 的老骨 头!” 

幸好太 阳徽酒 店离此 不远， 因 为威维 尔先生 走不到 一半的 
路就现 出要中 风的样 子了。 不过， 他除了 象潜水 员那样 发出骨 
碌 骨碌的 声音， 说明 呼吸不 大畅快 以外， 他 的症状 并没有 恶化， 
因此他 总算尽 了一份 力量， 完成 了搬运 任务; 就 这样， 他 们按照 

那位 乐善好 施的老 先生的 意愿， 把 他放在 太阳徽 酒店的 大客厅 
里。 


“ 哎唷， 我的 上帝! ”斯 墨尔维 德先生 坐在一 张扶手 椅上， 一 
边喘气 ，一 边看 了看四 周围。 “哎唷 ，我 的天 ，哎唷 ，我 的腰 ，我的 
老 骨头！ 哎唷 ，痛死 我了！ 坐下来 ，你 这个乱 蹦乱跳 、东奔 西跑、 
左 冲右撞 的胡说 八道的 家伙！ 坐下 来!” 


最后这 几句话 是对斯 墨尔维 德太太 说的； 原 来这个 倒霉的 
老太太 有个毛 病:只 要一站 起来， 就走个 不停， 而 且不论 看见什 
么东西 ，都 围着 它团团 乱转， 嘴里 还念念 有词， 活 象一个 女巫在 
跳舞。 这 些举动 不但和 这个可 怜的老 太婆别 的 糊涂想 法 有关, 
大 概也和 她的神 经失常 有关。 这 一次， 她 的对象 显然是 一张温 
莎式 扶手椅 (和 斯墨 尔维德 先生的 那一张 是一个 样子) ，可 是她的 
孙儿女 硬要她 坐下去 ，她只 好中止 她的舞 蹈了。 就 在这个 时候， 
她的男 人脱口 而出， 给她起 了一个 外号， 叫 “顽固 不化的 碎嘴八 
哥” ，以 后就不 停地拿 这个来 骂她。 

“亲爱 的先生 ，”斯 墨尔维 德爷爷 接着就 对格皮 先生说 ，“这 
里发生 了一个 惨案。 你们两 位听说 了吗尸 
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“听 说吗， 先生？ 哼！ 那是我 们发现 的!” 

“ 你们发 现的！ 你 们两位 发现的 I 巴特, 那是他 们发现 的!” 

这 两个发 现者瞪 着眼睛 ，望 着斯墨 尔维德 家的人 ，于 是斯墨 
尔维 德家的 人也瞪 着眼睛 ，望着 他们两 个人。 

“亲爱 的朋友 ，” 斯墨尔 维德先 生嘀嘀 咕咕， 好象很 伤心地 
说 ，同 时还伸 出双手 ，“你 们碰 到这种 事情实 在不幸 ，我非 常感谢 
你们发 现斯墨 尔维德 太太兄 弟的骨 灰。” 

“什 么？” 格皮先 生说。 

“斯墨 尔维德 太太的 兄弟, —— 亲爱 的朋友 一 那是 她唯一 
的 亲人。 我们 以前关 系不好 ，现在 看来实 在遗憾 ，不过 ，他 当时 

怎 么也不 肯搞好 关系。 他不 太喜欢 我们。 他这人 很古怪 非 

常 古怪。 除 非他留 下遗嘱 (那 大概 是没有 的）， 否 则我就 得申请 
遗产 管理委 任状。 我 到这里 来是要 照料一 下这份 产业； 这铺子 
里的东 西必须 加封， 必 须加以 保护。 我到这 里来, ”斯墨 尔维德 

爷爷伸 开十个 手指， 好象要 把空气 抓过去 似的， “ 是要照 料一下 
这份产 业。” 

“我说 ，小 鬼, ” 格皮 先生闷 闷不乐 地说， “你早 该告诉 我那个 
老先生 是你的 舅老爷 啊。” 

“ 你们两 个一提 到他的 时候， 总 不愿意 多谈， 所以我 一直认 
为你 们也不 愿意我 谈他/ 那 个老练 的家伙 答道， 一边偷 偷眨了 
眨眼睛 。“ 再说 ，我有 这么个 舅老爷 ，也并 不觉得 怎么光 彩。* » 

“除了 这个， 不管他 是不是 ，跟 你有什 么关系 呢?” 朱狄说 。她 
也偷偷 眨了眨 眼睛。 

“他这 一辈子 就没见 过我, 根 本就不 认识我 ，”小 鬼 答道； “说 
真的 ，我 怎么给 你介绍 呢?” 

“不 ，他从 来就没 跟我们 来往过 —— 现在看 来实在 是遗憾 ，” 
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老先 生插嘴 说；“ 不过， 我到这 里来是 要照料 一下这 份产业 —— 
看 看那份 文件， 照料一 下这份 产业。 我们 这就要 证实我 们的所 
有权。 我们的 律师正 为我们 办理这 件事。 那是图 金霍恩 先生, 
就 在那边 的林肯 法学院 广场， 这一次 多蒙他 帮忙， 当我 们的律 
师。 我 不妨告 诉你， 他做 事非常 勤快。 克 鲁克是 斯墨尔 维德太 
太 唯一的 兄弟; 除了克 鲁克， 她再也 没有亲 人了， 而克鲁 克也是 
除 了斯墨 尔维德 太太就 没有亲 人了。 喂 ，你这 个该死 的东西 ，我 
正说 你的兄 弟呢， 他今年 该有七 十六岁 了 

斯墨 尔维德 太太立 刻摇了 摇头， 喊道， “七十 六英镑 七先令 
七 便士！ 七 十六万 袋钱！ 七 十六万 亿包钞 票!” 

“谁肯 给我一 个啤酒 杯?” 她那恼 怒的丈 夫喊道 ，一边 无能为 
力地 看了看 周围， 想就近 找个什 么东西 向斯 墨尔维 德太太 扔去, 
但 是没有 找着。 “谁 劳驾给 我一个 痰盂？ 谁 给我一 块硬的 东西, 
让我扔 死她？ 你这个 老妖怪 ，你 这只 死猫， 你这只 烂狗， 你这个 
该死 的胡说 八道的 家伙! ”这 时候， 斯墨尔 维德先 生把难 听的话 
都 骂尽了 ，而且 也确实 把朱狄 向她祖 母“扔 ”过去 (他 因为 找不到 
可 以扔的 东西， 便使尽 全身的 力气把 那位年 轻姑娘 推了一 下）， 
由于用 力过猛 ，他自 己也 就倒在 椅子里 ，缩成 一 .闭 0 

“谁来 帮个忙 ，把 我扶 起来， 摇一摇 ，” 那一团 微微挣 扎着的 
东西 传出一 个声音 来说。 “我是 来照料 这份产 业的。 把 我扶起 
来 ，摇一 摇》 把隔 壁值勤 的巡警 叫来， 我要 对他们 说明这 份产业 
的 情况。 我 的律师 马上就 要来保 护这份 产业。 谁 敢碰一 碰这份 
产业， 我就把 他充军 ，把他 吊死! ”他那 两位孝 顺的孙 儿女 把他扶 
起来， 用 平时那 一套又 是摇、 又是 捶的方 法让他 起死回 生的时 

候 ，他还 是不停 地喘着 ，有 气无力 地说： “那份 那份 产业！ 那 

份产业 —— 产业 I s 
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威维尔 先生和 格皮先 生面面 相觑； 前 者想从 这件事 情脱身 


出来 ，后者 的表情 很尴尬 ，但 对这事 情还抱 着一些 希望。 然而， 
要对 斯墨尔 维德家 的所有 权提出 异议是 没有用 处的。 图 金霍恩 
先生的 办事员 离开 事务所 那张破 板凳， 到 这里来 跟巡 瞀说， 斯墨 


尔 维德一 家的确 是死者 最近的 亲属， 图金 霍恩先 生对此 可以负 

责； 关 于铺子 里的那 些文件 和其他 财产， 他 们到时 也会来 接管。 

于是 ，斯墨 尔维德 先生立 刻就得 到容许 ，让 人把他 抬进隔 壁的铺 

子里 去凭吊 一番， 并 且还到 楼上弗 莱德小 姐那个 空出来 的房间 

去了 一趟， 他 在那个 屋子里 好象是 弗莱德 小姐鸟 棚里新 来一只 
猛食。 


这个突 如其来 的继承 人到达 的消息 很快就 传遍了 这个大 


院 ，而且 使太阳 徽酒店 更加生 意兴隆 ，使 大院里 的人更 加热闹 。派 


珀尔太 太和佩 金斯太 太认为 ，如 果克 鲁克真 没有留 下遗嘱 ，那对 
威维 尔先生 未免太 苛刻了 ，她们 觉得应 该从遗 产拨出 一份来 ，好 
好给 这个年 轻人送 个礼。 小 派珀尔 和小佩 金斯跟 那些小 孩是一 
伙， 他们东 奔西跑 ，把 法院小 街的行 人吓得 要死; 这一天 ，他 们有 
的 在抽水 机后面 ，有的 在拱道 下面玩 怎么被 火烧成 了灰; 另外有 
些小 孩就对 假装被 烧死的 人大叫 大嚷。 小胖子 斯维尔 斯和玛 • 


梅耳维 耳逊小 姐都和 他们的 听众亲 切地谈 起来， 他们认 为这些 


不平常 的事情 可以消 除演员 和观众 之间的 隔阂。 老板博 斯比先 


生贴 了一张 海报, 说是“ 演唱流 行歌曲 《国 王死 了》! 


合唱团 


全 体演员 伴唱” ，作 为本周 和声学 会的主 要节目 （同时 ，他 在海报 
上还 说:“ 博斯比 先生所 以不惜 巨资排 演这个 节目， 不仅 是鉴于 
广 大的髙 尚人士 在酒吧 间表示 过这一 希望， 而且 也是为 了对那 
个轰 动一时 的悲剧 中的死 者表示 敬意。 ”关于 死者， 大院 里的居 
民有件 事情特 别注意 ，他们 认为， 尽管 死者已 经烧成 了灰， 还是 
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应 该给他 买一副 六英尺 足码的 棺材。 后来， 殡仪 馆的人 在太阳 
徽酒 店的酒 吧间对 大家说 ，他 已 经得到 通知， 要做 一个六 英尺足 
码的 棺材, 这时候 ，大 家才放 了心。 有人认 为斯墨 尔维德 先生这 
样做 ，贏得 了人们 很大的 敬意。 

在大院 外头以 及离大 院很远 的地方 ，人们 也感到 很兴奋 》因 
为许多 科学家 和哲学 家都来 调査， 一辆辆 的马车 把那些 抱着同 
样目的 而来的 医生拉 到街头 拐角的 地方； 他们提 到什么 磷化氢 
和易 燃气体 的时候 ，在 那里大 谈学问 ，这是 大院里 的人从 来没有 
听说 过的。 有 一些权 威人士 （那 当然是 最聪明 的了） 很 气恼地 
说， 死者 这样子 死去实 在没有 道理。 可是 另外一 些权威 人士提 
醒 他们说 ，这种 死法还 是有的 ，《哲 学 会报》 第六卷 就翻印 过一些 
有关 这方面 的调査 •，同 时 ，他 们当中 有人也 提到一 本相当 有名的 
有关 《英 国法 医学》 的书; 另外 ，有人 提到意 大利柯 妮丽亚 • 包蒂 
伯爵 夫人的 案子， 说 是个中 的详情 是由一 个叫比 昂契尼 的神父 
写的 ，这 个神父 住在维 罗纳， 曾 经写过 一两本 很有学 问的书 ，当 
时很 多人都 认为他 这个人 很有点 道理； 接 着又有 人提起 弗得雷 
先 生和梅 尔先生 的证词 —— 这两个 讨厌的 法国人 居然愿 意调査 
这 种事情 I 后来 ，又有 人提到 一个当 时很有 名的法 国外科 医生勒 
卡特先 生的确 凿证词 ，这 个外 科医生 不怕有 失体面 ，居然 住在那 
所发生 过这类 案子的 房子里 ，而 且还 把案子 发生的 经过写 出来。 
这 些权威 人士尽 管谈了 这许多 例子， 但原 先那些 权威人 士还是 
认为 死者克 鲁克先 生顽固 不化， 离 开这个 世界时 竟挑了 这样一 
条道路 ，这简 直是无 理取闹 和令人 讨厌。 以上这 些争论 ，这 个大 
院的 人越是 弄不懂 ，就 越觉得 有趣儿 ，而他 们也就 越想吃 一点太 
阳 徽酒店 供应的 东西。 接着, 有个画 报社派 了一个 画家来 ，他随 
身带 着一些 已经画 好了的 前景和 人物的 画纸， 不 管遇到 什么东 



西， 从 康沃耳 海滨遭 难的破 船到海 德公园 的检阅 或曼彻 斯特的 
集会， 都可 以往上 添加； 后来 ，他 到了佩 金斯太 太屋里 一 这是 
一件 值得人 永远纪 念的事 —— 当时 就在画 板上画 下克鲁 克先生 
的房子 ，他 把它 画得跟 那房子 本身一 样大； 事 实上， 比房 子本身 
大多了 ，简 直跟 一个大 礼拜堂 一样。 他得到 容许， 从门口 往里看 
了看那 个出事 的房间 ，他 把那房 间也画 得很大 ，几 乎有四 分之三 
英里 那么长 ，五 十码那 么髙; 大院里 的居民 对这一 点感到 特别髙 
兴。 与此 同时， 前边说 过的那 两个新 闻记者 ，采访 了这大 院的每 
一家 ，参 加那些 哲学性 问题的 辩论; 他们到 处乱跑 ，逢 人就 打听, 
但是 他们不 时跑进 太阳徽 酒店， 用 小笔在 那些薄 纸上飞 快地写 
下些 什么。 

最后 ，验 尸官来 进行调 查了， 一切 手续都 和上次 一样， 只是 
验尸 官认 为这个 案子很 不寻常 ，因 而对它 特别感 到兴趣 ; 他以个 
人的 身份对 陪审委 员们说 :“看 样子， 隔壁 的那所 房子是 一个凶 
宅， 诸位 先生， 注定 是要出 事的； 不过， 象 这样的 凶宅也 是常有 
的 ，只 是我们 没法理 解这些 神秘的 事情罢 了!” 后来, 那副 六英尺 
长的棺 材抬进 来了, 人们都 表示很 满意。 

在验尸 的整个 过程中 ，格皮 先生除 了提出 他的证 词以外 ，就 
没有别 的事了 ，因此 ，人 家就 把他当 作一个 不相干 的人那 样打发 
走， 而他也 只能在 那不可 思议的 房子外 头看看 而已。 当 他看到 
斯墨 尔维德 先生锁 上铺门 的时候 ，便 仿佛受 到奇耻 大辱; 他痛苦 
地 意识到 ，他已 经被人 摈诸门 外了。 但是， 在 验尸结 束之前 ，也 
就是说 ，在 发生这 个悲剧 的第二 天晚上 ，格 皮先生 觉得有 些话必 
须去跟 德洛克 夫人说 一说。 由 于这个 原故， 这个 名叫格 皮的年 
轻人便 带着一 种沉重 的心情 和一种 丧家狗 的感觉 （那是 在太阳 
徽酒店 看到那 些可怕 的事情 而引起 的）， 在晚 上七点 钟左右 ，到 
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德 洛克爵 士的公 馆去， 要 求谒见 夫人。 使 神对他 说夫人 马上就 


要出 去赴宴 ，难 道他没 看见门 口的马 车吗？ 不错， 他确实 看见门 
口的马 车了; 但 他还是 要见见 夫人。 

使神就 象他后 来跟另 一个男 仆说 的那样 ，本想 “把那 个年轻 
人大骂 一顿％ 但是， 夫人 曾经吩 咐他， 那年 轻人可 以随时 谒见。 
因此， 他 虽然很 生气， 但还是 觉得必 须把那 年轻人 带到书 房去。 
他 让这个 年轻人 呆在这 个又大 又黑的 屋子里 ，自 己跑去 通报。 


格皮先 生看了 看周围 黑暗的 角落， 发 现到处 都好象 一小堆 


烧焦了 的和烧 成白灰 的煤或 木柴。 不久， 他就听 到一阵 窸窸窣 
翠的 声音。 是不是 —— ? 不 ，不 是鬼； 那是一 个有血 有肉、 衣服 
华丽 的人。 


“请 夫人务 必原谅 ，” 格皮先 生垂头 丧气, 结结巴 巴地说 。“这 
个时 候来见 您实在 不合适 —— ” 

“我 上次已 经跟你 说过， 你什么 时候来 都行。 ”她坐 下来， 象 
上 次那样 定睛望 着他。 

“谢 谢您， 夫人。 您真客 气。” 

“你坐 下来吧 。”从 她的口 气 来看， 她并 不那样 客气。 

“ 夫人， 我也 不知道 是不是 应该坐 下来， 多 耽误您 的时间 ，因 
为我 — 我 上次拜 访夫人 时说的 那些信 ，并没 有拿到 手。” 

“你 今天来 就是为 了说这 个吗尸 

“就是 为了说 这个， 夫人。 ”格皮 先生本 来就心 情不好 ，感到 
失望和 不安， 现在 又看到 夫人这 样华丽 、漂亮 ，就 越发自 惭形秽 
了。 夫人十 分清楚 自己的 魅力， 她对 它捉摸 得非常 透彻， 因此， 
哪怕它 在任何 人身上 起了些 微作用 ，也难 逃过她 的眼底 ，在 她那 
坚定而 冷酷的 目光注 视下， 他不仅 意识到 自己一 点也不 了解她 
内心 的真正 想法， 而且还 觉得好 象和她 的距离 越来越 远了。 
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秦 


很显然 ，她是 不会开 口的。 所以 他必须 说话。 

“简单 地说， 夫人 ，” 格 皮先生 这时活 象一个 低头认 罪的小 
偷， 说道， “ 那个本 来要把 信交给 我的人 ，突 然死了 ，而且 一 ”他 
说 到这里 便把话 打住。 德洛 克夫人 从容不 迫地替 他把那 句话说 

yCo 

“而 且那些 信也跟 着那个 人一起 毁掉了 ，是不 是?” 

格皮 先生倒 是愿意 说没有 毁掉， 如果他 说得出 口的话 —— 
可是他 又没法 隐瞒。 

“ 我想是 毁掉了 ，夫人 。” 

他倒是 希望在 她脸上 看到一 点如释 重负的 神色。 然而 ，他 
看不见 ，即便 是夫人 那副镇 定的面 孔没有 把他完 全制服 ，即 便是 
他 定睛注 视着这 副面孔 ，他 还是看 不见这 种如释 重负的 神色。 

他 结结巴 巴地说 了一两 个很不 得体的 理由， 来解释 他为什 
么拿不 到那些 信件。 

“ 你要说 的就是 这些话 吗?” 德洛克 夫人听 他说完 —— 或者 
说， 大致听 他说完 (因 为他 说话时 还是那 样结结 巴巴） ，便 问道。 

格 皮先生 觉得就 是这些 话了。 

“你 最好再 想想， 是 不是还 有什么 话想跟 我说； 这是 你最后 
—次 机会了 。” 

格皮 先生对 这一点 已经想 过了。 而且 ，不管 怎么样 ，他 目前 
的确不 想再跟 她说什 么了。 

“那就 行了， 你用不 着跟我 说什么 理由。 再见吧 !” 于 是她摇 
铃 让使神 把这个 名叫格 皮的年 轻人领 出去。 

可是 ，就 在这个 公馆， 就 在这个 时候， 却来了 一个名 叫图金 
霍 恩的老 头子。 这 个老头 子的脚 步很轻 ，他 来到书 房门口 ，按着 
门手把 ，正要 进去, 迎面碰 见那个 刚要出 去的年 轻人。 
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老 头子和 夫人彼 此看了 一眼; 刹那间 ，他 们之 间的那 道帷幕 
突 然升起 一 那种 极想看 透对方 秘密的 怀疑神 色显露 出来了 9 
可是 ，转 眼间, 那帷幕 又落下 来了。 

“对 不起, 德洛克 夫人。 实在对 不起。 真没有 想到这 个时间 
您会在 这里。 我本来 以为这 屋子没 有人。 真对不 起!” 

“别走 !” 她很 随便地 招呼他 留下。 “你在 这儿呆 着吧。 我要 
出去 赴宴。 我已 经跟这 个年轻 人谈完 了！” 

这个狼 狈不堪 的年轻 人出去 时鞠了 一躬， 又 谦卑地 向法学 
院 广场的 图金霍 恩先生 问好。 

“哦 ，哦? ”律师 先生一 边说， 一边皱 着眉头 看他； 实 际上， 他 
用不 着再看 这个年 轻人了 一 根本用 不着。 “在 肯吉一 卡伯伊 
事务 所办事 吧?” 

“肯 吉一卡 伯伊事 务所， 图 金霍恩 先生。 敝人 姓格皮 ，先 

生。” 


“是呀 ，是呀 ，谢 谢你 ，格 皮先生 ，我很 好!” 

“那太 好了， 先生。 您得 保重身 体啊， 因为您 给我们 法律界 
增光 不少呢 。” 


“谢 谢你, 格皮先 生!” 

格皮先 生悄然 离去。 图金霍 恩先生 一 他那 身过时 的褪色 


黑礼 服和德 洛克夫 人的华 丽衣装 是一个 很强烈 的对照 —— 扶着 
夫 人下楼 ，一 直送上 马车。 他回来 的时候 抚摸着 下巴颏 ，那 天晚 


上他不 停地抚 摸着下 巴颏。 
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第三 十四章 

施 加压力 

乔治 先生说 ，“这 算什么 意思？ 是 空枪呢 ，还是 实弹? 
是 走火呢 ，还是 放枪 ? 9 

原 来这位 骑兵在 反复推 敲一封 拆开了 的信， 这封信 似乎使 
他感 到非常 苦恼。 他 一会儿 把信举 得远远 地看， 一会儿 凑到眼 
前看; 一会儿 用右手 拿着， 一会儿 用左手 拿着； 一 会儿把 头歪到 
这边念 ，一 会儿 歪到那 边念; 一 会儿皱 着眉头 ，一会 儿竖起 双眉。 
然而 ，不管 怎么样 ，他还 是弄不 明白。 后来 ，他 把信放 在桌上 ，用 
那大手 抚平它 ，又 若有所 思地在 打耙场 里来回 地踱着 ，踱 到那封 
信跟前 的时候 ，往 往站 着不动 ，从一 个新的 角度去 念它。 然而, 
这样做 也还是 不行。 “ 这是空 枪呢？ 还是实 弹?” 

菲尔 •斯 夸德 在打靶 场的另 一头， 拿 着一个 刷子和 一罐石 
灰水在 刷那些 靶子， 一边 用快步 进行曲 的拍子 —— 好象 是战鼓 
和 笛子齐 鸣似的 —— 轻 轻吹着 口哨； 他吹 的那个 歌有两 句歌词 

说 ，他必 须而且 也要下 定决心 ，回到 他留在 老家的 那个姑 娘的身 

旁。 

“菲尔 ！” 骑兵招 了招手 ，喊他 过去。 

菲尔 还是象 平时那 个样子 走路: 一开始 是侧着 身子走 ，好象 
他要往 别的地 方去, 然后， 又 象用刺 刀冲锋 似的， 向他的 司令官 
扑 过去。 在他那 脏脸上 ，有 几点石 灰水， 显 得非常 刺眼； 他还用 
那刷子 的木柄 蹭着他 那只剩 下一道 的眉毛 ^ 
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“立正 ，菲 尔！ 你听 听这个 。” 

“ 慢一点 ，长官 ，慢 一点。 ” 

“‘ 先生： 前经马 休 • 贝格纳 特先生 担保， 由阁 下开具 借据， 
贷与 阁下玖 拾柒英 镑肆先 令玖便 士之款 ，原 订两月 归还， 明日即 
届期满 ，用 特函告 (如阁 下所知 ，根 据法律 ，本无 须多此 一举） ，希 
备 款掷还 为荷。 约舒亚 •斯 墨尔维 德谨上 。’ 一 你觉 得怎么 
样 ，菲 尔？” 

“ 真糟糕 ，老板 。” 

“怎 么？” 

“我看 ，”菲 尔用刷 子柄顺 着额上 纵横交 错的皱 纹揉来 揉去， 
想了想 才答道 ，“人 家来跟 你要债 ，那 总是很 糟糕的 事情啊 。” 

“ 听我说 ，菲尔 ，”骑 兵一边 说一边 坐到桌 子上去 ，“ 总的 来讲, 
我可 以说， 我在利 息和别 的方面 给的钱 ，已 经超过 本金的 一倍半 
了 / 

菲尔莫 名其妙 地皱着 眉头, 侧着身 子退了 一两步 ，表 示他认 
为 这虽然 是事实 ，但是 不见得 对这次 的事情 有什么 帮助。 

“ 你再听 我说说 ，菲尔 ，” 骑兵 一边说 ，一 边摆了 摆手， 不让他 
把那 过早的 结论说 出来。 “我和 他本来 说好， 借 据到期 可以重 
订 ，而 事实上 不知已 经重订 过多少 次了。 现在 ，你 说说这 是怎么 
回 事?” 

“我说 ，我觉 得这一 次是到 了头啦 。” 

“ 是吗？ 哼！ 我也是 这么想 。” 

“约舒 亚 • 斯 墨尔维 德就是 那个让 人用椅 子抬进 来的人 

吗？” 


“ 不错/ 

老板， 菲尔 一 * 本正 经地说 ，“从 他的为 人来看 ，他是 一 '条吸 
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血的 蚂蝗; 从他做 事的手 段来看 ，他 是一个 螺丝钻 子或者 是一把 
老 虎钳; 从 他那些 坏心眼 来看， 他 是一条 毒蛇； 从 他那贪 婪的麋 
掌来看 ，他 是一只 大龙虾 。” 

斯夸德 先生意 味深长 地发表 完他的 感想, 又等了 一会儿 ，看 
看他 的老板 是不是 还想听 他说点 什么， 然 后才用 平时走 路的姿 
态 ，回到 他刚才 粉刷的 靶子那 边去。 接着， 他又精 神饱满 地吹起 
口哨， 表示他 必须而 且也下 定决心 要回到 他那理 想的年 轻姑娘 
的 身旁。 乔 治把信 叠好朝 他那边 走去。 

“长官 ，” 菲尔 一边说 ，一边 很狡猾 地瞧着 他，“ 要对付 这件事 
情 ，倒 是有一 个办法 。” 

“你是 说还他 钱吧？ 我要是 有钱， 我倒想 还他。 9 

菲 尔摇了 摇头。 “ 不是， 老板， 不是 还钱； 还 不至于 这么糟 
糕。 有倒 是有一 个办法 ，” 菲 尔说到 这里， 很老练 地把手 里的刷 
子挥 了一下 ，“瞧 ，就象 我现在 干的这 样。” 

“把 债务一 笔刷清 r 

菲 尔点了 点头。 

“这办 法真不 错啊！ 这么 一来, 你知道 贝格纳 特一家 子会怎 
么样？ 你知 道不知 道他们 替我还 了这笔 债就会 破产？ 你 真够义 
气，” 骑兵瞟 了他一 眼说， 他的 态度是 宽宏大 量的， 但还 是很生 
气，“ 说真的 ，你真 够义气 ，菲 尔！” 

菲尔 屈着一 只腿, 蹲在靶 子旁边 ，尽管 象刚才 打比喻 的时候 
那样不 停地挥 着刷子 ，并 用大拇 指抚平 白靶子 的圆边 ，但 听了这 
话还 是非常 认真地 分辩说 ，他 刚才忘 了贝格 纳特家 应负的 责任， 
否则他 无论如 何也不 肯去伤 害他们 家那些 好人一 根毫毛 —— 他 
正在这 样分辩 的时候 ，外面 的 长廊响 起一阵 脚步声 ，有人 笑嘻嘻 
地问 乔治在 不在家 9 菲 尔瞧了 他老板 一眼， 一瘸 一拐地 迎上去 
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说， “老板 在这里 ，贝 格纳特 太太！ 他在 这里! ”接着 ，那位 老伴儿 
在贝 格纳特 先生的 陪同下 ，走了 进来。 

不 论春夏 秋冬， 这位老 伴儿出 门的时 候总要 披上一 件灰呢 
斗篷。 这件斗 篷又粗 又旧， 但非常 干净； 在 贝格纳 特先生 看来, 
这 显然是 一件很 有纪念 价值的 东西， 因为 贝格纳 特太太 当年就 


是 穿着这 件斗篷 ，拿着 一把伞 从千里 迢迢的 海外回 到欧洲 来的。 
说到那 把伞， 那也是 老伴儿 的忠实 伴侣， 她每次 出门总 要带着 
它。 伞 的颜色 很特别 ，在这 人世间 是极其 罕见的 ，这 伞有 一个波 
状 的木头 弯手把 ，在那 好象船 头或鸟 嘴的把 端上镶 着金属 ，整个 
看起来 ，很 象大 门上扇 形气窗 的一个 小模型 ，或者 象眼镜 上的一 
块 卵形玻 璃片。 这件 装饰品 并不象 一般同 英国陆 军有过 悠久关 
系 的东西 那样， 具备坚 守岗位 的顽强 特点。 老伴 儿的这 把伞在 
中间 的地方 老是显 得松松 散散， 好 象需要 一件紧 身褡给 它勒勒 
腰 一 看样子 ，这很 可能是 因为多 年以来 ，这 把伞 在家时 用来当 
碗橱 ，出 门时又 用来当 手提包 。她因 为觉得 那件久 经考验 的斗篷 
和 那个大 兜帽很 可靠， 所以从 来也不 打伞。 平常 她只把 伞当作 
手杖, 在市场 里买东 西时， 用它来 指一指 排骨或 蔬菜， 或 者亲切 
地 用它捅 捅那些 买卖人 ，以引 起他们 的注意 ，她还 有一个 两边都 
带盖子 的柳条 菜篮， 她每 次出门 都得带 着它。 有 了这些 可靠的 
东西， 她那张 晒得又 黑又红 的朴实 面孔， 在一顶 粗草帽 的衬托 
下， 总是显 得分外 爽朗， 这会儿 他来到 乔治的 室内打 靶场， 就是 
容光 焕发， 神采奕 奕的。 

“喂 ，乔治 老弟, ”她说 ，“今 天天气 真不错 ，你觉 得怎么 样?” 

跟他亲 热地握 了握手 以后， 贝 格纳特 太太因 为刚才 走了很 
远的路 ，便 舒了 一口气 ，坐 下来好 好休息 一番。 她 倒是有 一种本 
事， 随便 在什么 地方都 能舒舒 脤脤地 坐下来 休息, 这种本 事显然 
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是 在行李 车的车 顶上和 在诸如 此类的 座位上 锻炼出 来的； 你看 


她现 在坐在 一条粗 板凳上 ，解开 了草帽 的带子 ，把 帽子往 脑后一 


推， 双 手抱在 胸前， 那样 子非常 舒服。 

这时候 ，贝 格纳 特先生 和他的 老战友 以及菲 尔都握 过手; 而 
贝格 纳特太 太对菲 尔也笑 容满面 地点了 点头。 

“喂 ，乔治 ，” 贝格纳 特太太 兴髙采 烈地说 ，“我 和大木 头都来 
了/ 原来贝 格纳特 先生长 得粗眉 大眼， 贝 格纳特 太太为 了恭维 
他 ，就管 他叫这 个名字 ，因为 ，据 说他们 俩认识 的时候 ，贝 格纳特 
先生 在那个 联队的 外号叫 “ 愈疮木 ”①； “ 我们也 是顺道 进来看 
看 ，打算 象平时 那样把 作保的 事情办 一下。 乔治, 你把新 借据拿 
来让他 签个字 ，他一 定痛痛 快快地 给你签 。” 

“ 今天早 上我本 来就要 上你们 家去， ”骑 兵说， 态度显 得很勉 
强。 

“ 不错， 我们 也想到 你今天 早上要 来的， 可是 我们把 伍尔维 
奇 那个天 下最好 的孩子 留在家 里照顾 妹妹， 一早 就出门 到你这 
儿 来了！ 因 为大木 头现在 忙极了 ，很 少运动 ，出来 散散步 对他能 
有 好处。 可是 ，你 怎么回 事啦， 乔治? ”正说 得髙兴 的贝格 纳特太 
太突 然把话 打住, 问道。 “你怎 么有点 失常啊 。” 

“ 是有点 失常, ”骑兵 答道； “ 我觉得 有点不 大好办 ，贝 格纳特 

0 

她那双 敏锐的 眼睛马 上就看 出发生 了什么 事情。 “乔治 1” 
她举 起一只 手指。 “别 跟我说 大木头 作的那 个保出 了毛病 啊丨看 
在孩子 们份上 ，乔治 ，别这 么说啊 


① "愈 疮木” 原文为 lignum vitae ， 是一 种热带 树木， 木质 坚硬， 长于 美洲、 
澳洲 一带。 
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骑兵瞧 着她， 脸上现 出非常 为难的 样子。 

“乔治 ，”贝 格纳 特太 太说， 挥舞着 两条胳 臂来加 强语气 ，有 
时候还 用手掌 来拍打 膝盖。 “ 如果你 让大木 头作的 保出了 毛病， 
如果你 让他惹 了什么 麻烦， 如果 你让我 们落到 倾家荡 产的地 
步 一 瞧你 这样子 ，乔治 ，准 是要 弄得我 们倾家 荡产的 一 那你 
实在 太丢脸 ，把 我们坑 苦了。 我 跟你说 ，乔治 ，把我 们坑苦 了！” 

贝格纳 特先生 平时就 象一个 抽水机 或路灯 杆那样 一动不 
动 ，这 会儿忽 然举起 他那只 肥大的 右手， 按着 光秃秃 的头顶 ，仿 
佛 是淋浴 时要挡 着上面 喷射下 来的水 ，同时 ，很不 安地望 着贝格 
纳特 太太。 

“乔 治!” 那位老 伴儿说 ，“你 这人真 奇怪！ 乔治 ，我真 替你害 
臊！ 乔治， 我真想 不到你 会干出 这种事 情来！ 我 早就知 道你这 
个人: 乱滚的 石头不 长苔， 流浪的 汉子不 招财， 可 是真没 有想到 
你 连贝格 纳特和 孩子们 靠它过 活的那 一点点 钱财也 要弄走 。你 
又不是 不知道 他是一 个勤勤 恳恳、 稳 稳当当 的人。 你又 不是不 
知道魁 北克, 马耳他 ，伍尔 维奇是 多么好 的孩子 一 我真 想不到 
你会这 么狠心 ，你能 这么狠 心对待 我们。 哎呀 ，乔治 啊！” 贝格纳 
特太太 掀起她 的斗篷 擦眼泪 ，看 那样 子一点 也没有 装假。 “你怎 
么能做 出这种 事情来 呢?” 

贝格 纳特太 太不说 话了， 这时 候贝格 纳特先 生把手 从头顶 
上 放下来 ，仿 佛是沐 浴完了 ，郁 郁不欢 地望着 乔治。 乔治 的脸色 
变 得煞白 ，他苦 恼不堪 地瞧着 那件灰 斗篷和 草帽。 

“马特 ，”骑 兵对他 低声说 ，但眼 睛仍然 望着他 的太太 ，“ 真抱 
歉, 我没想 到你们 会把这 件事情 看得这 么严重 ，因 为我认 为还不 
至 于那样 糟糕。 今 天早晨 ，我 确实收 到了这 封信; ”说 到这里 ，他 
把那 封信大 声地念 出来； “ 可是我 认为这 还是可 以想办 法补救 
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的 。说 到乱滚 的石头 ，不错 ，你说 得很对 。我 确实是 一块到 处乱滚 
的 石头; 而 且我完 全相信 ，我 无论滚 到谁那 里都不 会给他 带来好 
处。 不过， 谁 能象我 这个老 流浪汉 那样喜 欢你的 太太和 你的儿 
女呢 ，马特 ，我 希望你 尽可能 原谅我 才好。 千万别 以为我 有什么 
事 情隐瞒 着你。 我收到 这封信 还不到 一刻钟 呢。” 

“ 老伴儿 贝 格纳特 沉默了 一会儿 ，喃喃 地说, “劳驾 你把我 
的 想法告 诉他好 吗?” 

“唉！ 他当初 在北美 洲的时 候,” 贝格纳 特太太 回答的 时候, 
又是哭 又是笑 ，“ 为什么 不和乔 • 波 奇家的 寡妇结 婚呢？ 要是结 
了婚 ，他 就不会 惹这些 麻烦了 。” 

“老伴 儿说得 对,” 贝格 纳特先 生说， “ 你当初 为什么 不跟她 
结婚 呢?” 

“喀, 我希望 她现在 已经找 到一个 比我更 好的丈 夫。” 骑兵答 
道。 “不管 怎么说 ，我 现在是 在这里 ，没 有跟她 结婚。 那 怎么办 
呢？ 这周围 的东西 你都看 见了。 这 些东西 都不是 我的， 是你们 
的。 只要你 说句话 ，我 就把全 部东西 卖掉, 一点也 不剩。 如果卖 
东西 的钱够 还那笔 债的话 ，我早 就把它 们全部 卖掉了 。别 以为我 
会 给你或 你们一 家子惹 了麻烦 就撒手 不管。 我宁 可先把 自己卖 
掉。 我真 想知道 ，”骑 兵一边 说一边 自责地 捶了一 下胸口 ，“ 有没 
有人愿 意买下 象我这 样一个 不成材 的次货 。” 

“ 老伴儿 ，”贝 格纳特 先生低 声说， “再把 我的看 法告诉 他。” 

“乔治 ，”那 位老伴 儿说， “仔细 想一想 ，你也 没有太 大的错 
儿 ，只不 过你当 初既然 没有钱 ，就不 该做这 个买卖 。” 

“这是 我的不 对!” 后悔不 及的骑 兵说， -边摇 着头。 “我知 
道 ，这 是我的 不对/ 

“别 说话， ”贝格 纳特先 生说， “ 老伴儿 这样说 出我的 看法是 
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很对的 ，你 听我 把话说 完!” 

“因此 ，从 各方面 考虑， 你当初 就不该 要我们 作保， 乔治 ，就 
不该 做这个 买卖。 不过 ，事 到如今 ，后悔 也没有 用了。 你 这个人 
虽 然浮躁 一些， 但只 要有点 办法， 倒还是 公公道 道和老 老实实 
的。 从另一 方面说 ，你 也必须 明白， 象这样 一件事 情压在 我们心 
上 ，我 们怎么 能不着 急呀？ 所以 ，你也 不能怪 我们呀 ，乔治 。说 
真的！ 你不能 怪我们 呀！” 

贝格纳 特太太 很诚恳 地向他 伸出一 只手， 并 把另一 只伸给 
丈夫 ，乔治 先生也 伸给他 们每人 一只， 和他们 一 1 边握 着手， 一 边 
说话。 

“不 瞒你们 俩说， 只 要能还 清这笔 债务， 我就 是赴汤 蹈火也 
愿意。 可 是我想 方设法 攒下来 的钱， 每过 两个月 就得拿 出去付 
利息， 好继续 借债。 菲尔 和我两 个人在 这里的 生活都 很简单 。可 

是打 靶场的 生意并 不如原 来想象 的那样 ，它 并不是 句话, 

它 并不是 个造币 厂啊。 我当初 做这个 买卖是 不是错 了呢? 唉 ，看 
样子 是错了 。不 过我当 初决定 这样做 的时候 倒是抱 着点希 望的； 
我以 为这能 使我安 定下来 ，使 我有所 作为， 可是你 们也不 必因为 
我 抱着这 样一个 希望就 原谅我 ，说 真的， 我非 常感激 你们， 我对 
自己 也 实在感 到惭愧 / 乔治 先生说 完这几 句话， 又把他 拉着的 
两只手 使劲握 了一下 ，然后 松开， 挺起 宽阔的 胸膛， 往后 退了两 

步， 仿佛他 刚做完 最后的 忏悔， 摆出一 副军人 气概， 等待 枪决似 
的。 


“乔治 ，听我 把话说 完!” 贝格 纳特先 生说， 一 边向他 太太看 
了 一眼。 “老 伴儿, 说下去 吧!” 

贝格 纳特先 生用这 种独特 的方式 发表自 己的见 解说， 这封 
信 必须加 以处理 ，绝不 能有所 拖延, 最好的 办法是 由乔治 和他立 
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即去 见斯墨 尔维德 先生； 最 主要的 目的是 要保住 无辜的 贝格纳 
特 先生， 使他不 致受到 牵累， 因为 贝格纳 特先生 没有钱 替他还 
债。 乔 治先生 全都同 意了。 他戴上 帽子， 准备和 贝格纳 特先生 


奔赴 敌营。 

“乔治 ，你 肯听听 我这女 人家的 话不尸 贝格纳 特太太 拍了拍 

他的肩 膀说。 “ 我把我 的大木 头拜托 给你啦 ，希望 你能帮 他度过 
这一关 。” 

骑兵说 她太客 气了， 他 无论如 何也要 帮助大 木头度 过这一 
关。 贝格 纳特太 太听了 这句话 ，又 快活起 来了； 她披 上斗篷 ，拿 

着 藤篮和 雨伞， 回家看 孩子们 去了； 这两个 老战友 也满怀 希望, 
出发 去说服 斯墨尔 维德 先生。 

人们自 有理由 要问， 在 英国是 不是还 找得出 两个人 同斯墨 
尔维德 先生打 交道， 比乔 治先生 和马休 • 贝格纳 特先生 同斯墨 
尔维德 先生打 交道更 差劲的 a 同样也 要问, 尽管他 们相貌 威武， 
肩 膀宽阔 ，步履 稳重, 但在英 国是不 是还找 得到两 个人对 斯墨尔 
维德 家的那 套手法 比他们 更一无 所知， 更缺乏 经验。 他 们神情 
严肃 ，穿过 一条条 的街道 ，向 快活 岭那一 区 走去， 这时候 ，贝 格纳 
特先生 注意到 他的伙 伴满怀 心事, 认为自 己 作为一 个朋友 ，有必 
要解 释一下 贝格纳 特太太 刚才对 乔治的 责备。 

“乔治 ，你是 知道老 伴儿的 为人的 ，她跟 牛奶一 样香甜 ，—样 

温柔。 可是 ，你要 是碰着 他的孩 子或者 碰着我 ，她 就会象 炮弹那 
样炸开 了。” 

“ 这点值 得赞扬 ，马特 !” 

“乔治 ，” 贝格纳 特先生 正色对 他说， “ 老伴儿 一 样 样都能 

干 这多 少值得 赞扬。 我在 她面前 决不这 么说。 纪律 还是要 
维持的 。” 



“她真 是贵比 黄金啊 。”骑 兵说。 

“ 黄金? ”贝格 纳特先 生说。 “ 我告诉 你吧。 老 伴儿体 重一百 
七十 六磅。 你说 我肯拿 老伴儿 换同样 重的金 银吗？ 不换。 为什 
么呢？ 因为老 伴儿的 这种金 属比世 界上最 贵重的 金属都 贵重。 
她是 金属之 王！” 

“你 说得对 ，马 特!” 

“她 嫁给我 —— 接受我 的戒指 的时候 —— 她就是 要 一 全 
心全意 一 为我和 孩子们 —— 终身效 劳的。 她认真 负责, ”贝格 
纳 特说， “忠 贞不渝 一 要 有人动 我们一 根毛发 一 她就 会挺身 
而出 —— 拿起 武器。 如果 老伴儿 —— 为了忠 于职守 —— 偶尔 一 
把枪 打歪了 —— 那只好 原谅她 ，乔治 。因 为她是 忠贞不 渝的呀 
“可不 是吗？ 上帝 保佑她 ，马 特!” 骑兵答 道，“ 我为了 这件事 
情 ，对她 的评价 就更髙 啦!” 

“ 你说得 对!” 贝格 纳特先 生说这 话时， 尽管还 是那样 严肃, 
那样板 着面孔 ，但 内心 却非常 激动。 “对 老伴儿 的评价 一 就算 
评得跟 顶天柱 一样高 —— 那你对 她那些 美德也 还是评 低了呢 。 
不 过我在 她面前 从来不 说这样 的话。 纪律 还是要 维持的 。” 

他们一 路上尽 在赞扬 贝格纳 特太太 ，不久 就来到 快活岭 ，来 
到斯 墨尔维 德爷爷 家了。 那 位青春 永驻的 朱狄开 了门， 丝毫没 
有表 示好感 ，只 是带着 恶意的 冷笑把 他们从 头到脚 打量了 一遍， 
让他 们站在 门口， 便去问 那位圣 哲让不 让他们 进来。 那 位圣哲 
大概是 同意了 ，因为 她回来 时微启 朱唇传 话说： “ 如果他 们要进 
来就进 来好了 。”得 到了特 许以后 ，他 们就进 去了。 他们看 见斯墨 
尔维德 先生把 脚放在 椅子下 边的抽 屉里， 好象那 抽屉是 一个脚 

盆 似的? 斯墨尔 维德太 太则被 一个椅 垫压着 ，好象 鸟被蒙 起来不 
让唱歌 似的。 
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“亲爱 的朋友 ，” 斯墨 尔维德 爷爷说 ，同 时又热 情地伸 出两只 
瘦小的 胳臂。 “你 好吗？ 你 好吗？ 这位朋 友是谁 ，亲 爱的朋 友?” 

“ 什么？ 这位是 ，”乔 治答道 ，他 一开始 的时候 做不到 和颜悦 
色 的样子 ，“马 休 • 贝 格纳特 ，我向 你借钱 ，就 是他替 我作保 。” 

“哦！ 贝格 纳特先 生吗？ 久仰， 久 仰!” 那老 头用手 挡着亮 
光 ，打量 着他。 

“你 好啊， 贝 格纳特 先生？ 真 不错， 乔治 先生丨 很有 军人气 
概 ，先生 r 

没有人 给他们 搬椅子 ，乔治 先生只 好搬过 两张来 ，一 张给贝 
格纳特 ，一 张给 自己。 他 们都坐 下了; 看样 子贝格 纳特先 生只有 
在坐 下来的 时候， 腰 和臀部 才会弯 一弯， 别的地 方都是 直僵僵 
的。 


“朱狄 ，”斯 墨尔维 德先生 说，“ 把烟斗 拿来/ 

“ 什么？ 我想, ”乔治 先生插 口说， “这 位年轻 小姐用 不着费 
这个 事了， 因为不 瞒你说 ，我今 天并不 想抽烟 。” 

“真 不想抽 吗?” 老头子 答道。 “朱狄 ，把烟 斗拿来 。* 

“ 说真的 ，斯 墨尔维 德先生 ，”乔 治接 着说， “ 我觉得 很不高 
头。 依我看 ，先生 ，你城 里的那 位朋友 这次耍 了个花 招。” 

“噢, 不会! ”斯墨 尔维德 爷爷说 ^ “他绝 不会干 这种事 情!” 
“真 的吗？ 那么， 我 听了你 这句话 倒是很 髙兴， 因为 我觉得 

这可 能是他 干出来 的事。 你瞧, 我说的 就是这 件事情 ，就 是这封 

1 

斯墨尔 维德爷 爷令人 作呕地 笑了笑 ，表 示他 知道那 封信。 
“这 是什么 意思? ”乔治 问道。 

41 朱狄， ”老头 儿说。 “ 你把烟 斗拿来 了吗？ 快给 我拿来 。你 
刚才问 我那是 什么意 思吗， 亲 爱的朋 友?” 


617 



“ 是呀！ 那么 ，喂 ，喂 ，斯 墨尔维 德先生 ，你 也不是 不知道 ，” 
骑兵说 I 他克 制着自 己， 尽可能 说得温 和一些 ，亲切 一些, 他的一 
只手还 拿着那 封打开 了的信 ，一 只手 握着拳 ，粗大 的指节 按在大 
腿上； “我们 之间银 钱来往 ，数 目不 算少， 现在 我们面 对着面 ，谁 
都明 白彼此 之间向 来有一 个谅解 。我 是打算 按着老 规矩做 下去, 
到期就 付利息 ，继 续借这 笔债。 我从 前没接 过你这 样的信 ，今天 
早晨 接到它 ，觉 得很伤 脑筋； 因为， 你知道 ，我 这位朋 友马休 •贝 
格 纳特并 没有钱 —— ” 

“你瞧 ，这个 我可不 知道, ”老头 儿镇静 地说。 

“ 什么， 去你妈 —— 我是说 ，去 他妈的 一 我刚 才对你 说了, 
不是 吗？” 

“噢 ，不错 ，你对 我说过 ，”斯 墨尔维 德爷爷 答道， “可是 ，我不 
知道这 个情况 。” 

“哼 I ” 骑兵说 ，把火 气压了 下去。 “我 知道这 个情况 。” 

斯墨尔 维德先 生非常 和气地 答道， “呀， 那是另 一固事 儿!” 
接着 又说， “不过 这没有 关系。 不管怎 么样， 贝格 纳特先 生反正 
是要负 责任的 。” 

倒 霉的乔 治很想 把事情 办好， 便顺着 斯墨尔 维德先 生的话 
说下去 ，设 法把他 说服。 

“我 说的就 是这个 意思。 你 说得对 ，斯 墨尔维 德先生 ，不管 
怎么样 ，马休 • 贝格 纳特对 这件事 是有责 任的。 不过， 你瞧 ，他 
太太为 了这个 心里很 不安， 我也是 这样； 因为， 象 我这样 一个马 
马虎虎 、一 无可 取的人 ，碰上 倒霉的 事情也 是活该 ，可是 ，他 是个 
有 老婆孩 子的人 ，你明 白吗？ 那么 ，斯 墨尔维 德先生 ，”骑 兵用那 
种军 人处理 事情的 直爽态 度说着 ，渐渐 有了信 心；“ 在某些 方面， 
你我可 以说是 很好的 朋友了 ，不 过， 我 也明白 ，要 是我求 你不再 
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追 究我的 朋友贝 格纳特 ，恐怕 办不到 吧。” 

“哦 ，亲 爱的, 你太客 气了。 什么 事情你 都可以 求我， 乔治先 
生。” (斯 墨尔 维德爷 爷今天 很象一 个吃人 的魔王 在开玩 笑。） 


“可是 ，你的 意思说 ，你 也可 以拒绝 ，是 不是? 或者说 ，你 本人 
不拒绝 ，而是 你那位 城里的 朋友要 拒绝？ 哈 ，哈 ，哈 !” 

“哈 ，哈 ，哈! ”斯墨 尔维德 爷爷也 跟着笑 起来。 他的 笑声是 
那样 残酷, 他的眼 神又是 那么格 外凶险 ，所 以贝格 纳特先 生望着 
这位 年髙德 劭的人 ，他 那严肃 的样子 就越发 显得严 肃了。 

“喂! ”满怀 希望的 乔治说 ，“真 没想 到我 们能这 样高兴 ，因为 
我 很希望 高髙兴 兴地办 妥这件 事情。 现在 我的朋 友贝格 纳特来 
了 ，我也 来了。 如果 你愿意 的话， 斯墨 尔维德 先生， 我们 可以按 
老规矩 办事, 当场解 决这个 问题。 而且 ，如 果你愿 意把我 们当初 
谈妥 的条件 告诉贝 格纳特 ，那么 我这位 朋友就 可以大 大放心 ，他 
的家 人也可 以大大 放心了 。” 


这 时候, 仿佛 有什么 鬼怪用 嘲 笑的口 吻尖 声喊道 ：“噢 ，我的 

天啊！ 噢!” 当然， 这 只能是 那淘气 的朱狄 干出来 的事。 那 

两位 客人吓 了一跳 ，但 等到他 们回过 头张望 的时候 ，淘气 的朱狄 
却默默 地待在 那儿， 扬着头 ，现出 嘲笑和 轻蔑的 神气。 贝 格纳特 
先生的 样子更 显得严 肃了。 

“可是 ，乔治 先生， 我记 得你刚 才问我 ，” 手里 一直拿 着那个 

烟斗的 老斯墨 尔维德 这时候 说道， “ 我记得 你刚才 问我， 那封信 
是 什么意 思?” 


“ 什么？ 是呀 ，我 刚才问 你来着 ，” 骑兵随 随便便 地答道 ，“不 
过 ，如果 事情办 妥了， 彼此又 高高兴 兴的， 那倒不 一定要 知道那 
封信到 底是什 么意思 。” 

斯墨 尔维德 先生举 起烟斗 ，瞄准 骑兵的 脑袋, 忽然又 改了主 
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意 ，把烟 斗往地 上摔去 ，把 它摔 得四分 五裂。 

“我就 是这个 意思， 亲爱的 朋友。 我要 把你打 得粉碎 ，我要 
把你捏 成粉末 ，我 要把 你砸个 稀烂。 见鬼去 吧!” 

两个 朋友站 了起来 ，面面 相觑。 这时候 ，贝格 纳特先 生的样 
子可以 说是严 肃到极 点了。 

“ 见鬼去 吧!” 老头又 喊道。 “你 以后用 不着到 这里来 抽烟, 
到这 里来吹 牛了。 什么？ 你 居然充 起好汉 来了， 你到我 的律师 
那儿去 —— 这 你知道 在什么 地方， 你从 前到那 儿去过 —— 在他 
面前充 充好汉 ，怎 么样？ 喂 ，亲爱 的朋友 ，你 到那 里去也 许还有 
一线 希望。 朱狄 ，给他 们开门 ，把 这两 个吹牛 的家伙 赶出去 I 要 
是他们 不走, 你就喊 人来。 把他们 赶出去 。” 

他嚷嚷 的声音 非常高 ，因此 ，贝 格纳特 先生就 搂着他 的老战 
友 的肩膀 ，趁 他惊魂 未定， 就先把 他领到 街上； 得意 扬扬 的朱狄 
立刻把 门嘭地 关上❶ 乔治 先生惊 慌失措 ，在门 口站了 一会儿 ，呆 
呆地望 着那个 门环。 贝 格纳特 先生现 出极其 严肃的 样子， 象个 
哨兵 似的， 在那 小客厅 的窗户 前走来 走去， 每回经 过那个 窗户， 
都 往里看 一看; 很显然 ，他 心里正 在捉摸 着什么 事情。 

“喂 ，马 特!” 乔治先 生清醒 以后， 说道： “我们 只好到 律师那 
儿 去试一 试了。 现在, 你觉得 这个恶 棍怎么 样?” 

贝格 纳特先 生站住 ，向那 个客厅 最后看 了一眼 ，并向 窗里摆 
了摆 脑袋， 答道： “要 是我那 老伴儿 在这儿 一 那 我就要 跟她说 
说了 1” 就 这样， 他把这 个伤脑 筋的问 题搪塞 过去， 迈 开大步 ，和 
骑兵 肩并肩 地向前 走去。 

他们来 到林肯 法学院 广场的 时候， 图 金霍恩 先生正 有事忙 
着 ，无法 接见。 图 金霍恩 先生根 本就不 愿意接 见他们 | 因为 他们 
虽然 等了一 个钟头 ，而且 那个办 事员听 见铃声 进去时 ，也 顺便提 
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到 他们还 在等着 ，但是 他出来 以后也 没有带 给他们 什么好 消息， 
相反地 ，却说 图金霍 恩先生 没有什 么话跟 他们讲 ，他 们最 好不要 
再 等了。 然而， 他 们坚持 那一套 战术， 还 是要等 下去。 终于 ，铃 
声又 响了， 那 个在里 面谈话 的诉讼 委托人 从图金 霍恩先 生的屋 
子里走 出来。 

这位诉 讼委托 人是个 面貌端 庄的老 太太； 原 来她就 是切斯 
尼 山庄的 管家朗 斯威尔 太太。 她从 里面那 个圣殿 出来的 时候, 
端 端正正 地行了 一个老 式的屈 膝礼， 然后轻 轻地把 门关上 。 她 
在这 里受到 很好的 招待; 你看那 个办事 员赶紧 站起来 ，准 备领她 
穿过外 边的办 公室， 送她到 门口。 老太太 正要对 他的殷 勤表示 
感谢, 忽然看 见那两 个正在 等待接 见的老 战友。 

“ 对不起 ，先生 ，我 想这两 位先生 是军人 吧?” 

那个 办事员 拿眼睛 瞟了瞟 他们， 要他 们自己 回答。 乔治先 
生正在 看壁炉 上的月 份牌 ，没 有回过 头去， M 格纳 特先生 只好答 
道：“ 是的, 太太。 从前 是军人 。” 

“我也 这么想 来着。 我就知 道准没 有错。 我一看 见你们 ，先 
生， 我心里 就热呼 呼的。 我一 看见军 人就是 这样。 上帝 保佑你 
们， 先生 I 请 原谅我 这个老 婆子； 因为我 也有一 个儿子 当兵去 
了。 他当年 也是一 个很漂 亮的年 轻人， 虽 然有人 在他那 可怜的 
母亲 面前说 他坏话 ，可 是他很 勇敢、 善良。 请原谅 我打搅 你们， 
先生。 上帝保 佑你们 ，先 生!” 

“上帝 保佑你 ，太太 1 ” 贝 格 纳特先 生态度 恳切地 答道。 

老太太 那充满 感情的 声音, 那因激 动而浑 身顫抖 的样子 ，都 
使 人深受 感动。 但是 乔治先 生正全 神贯注 地看着 壁炉上 的月份 
牌 (也 许在 计算日 子呢） ，所以 等她走 了并关 上了门 ，他才 转过头 

来。 
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“乔治 ，” 贝格 纳特先 生等他 转过身 的时候 ，用 一种低 沉的声 
音说。 “别 泄气丨 ‘喂, 弟兄们 ，喂 ，咱 们干嘛 垂头丧 气呀? ’打起 
精神来 ，老弟 1” 

那个 办事员 又进去 说他们 还在 等着， 这 时候, 他们 便听见 图 
金霍 恩先生 生气地 说：“ 那就让 他们进 来吧! ”他们 走进那 个天花 
板 画着罗 马神的 大屋子 ，看见 图金霍 恩先生 站在壁 炉前。 

“喂 ，你 们两个 人到这 里来干 什么？ 上士 ，上次 我跟你 说过, 
我并 不希望 你到这 里来了 。” 

上 士在刚 才那几 分钟里 好象受 到什么 挫折， 所以连 平时说 
话 的态度 和举止 都变了 ，他回 答说， 他收 到了一 封信， 曾 经为了 

这件 事情找 过斯墨 尔维德 先生， 后 来斯墨 尔维德 先生让 他们到 
这 里来。 

“我没 有什么 话要踉 你们说 ，” 图金霍 恩先生 答道。 “ 你要是 
欠了债 ，就必 须还， 否则 就得承 担全部 后果。 我想， 你大 可不必 
到这里 来听这 个道理 ，是不 是？” 

上 士很抱 歉地说 ，他没 有准备 好钱。 

- “ 那好！ 那么作 保的人 —— 这一位 ，如果 这就是 他的话 一 
就 必须替 你还/ 

上士 又抱歉 地说, 作保的 人也没 有准备 好钱。 

“ 那好！ 那么 你们两 个人就 得凑起 来还钱 ，否则 ，你 们两个 
都得吃 官司， 都得吃 苦头。 你当 初既然 拿了人 家的钱 ，现 在就得 
还。 你 既然把 人家的 钱装在 口袋里 ，就 不能逍 遥法外 。” 

律 师在那 张安乐 椅上坐 下来， 拿火 棒拨着 炉火。 乔 治先生 
表示, 希望他 帮个忙 —— 

“我 告诉你 ，上士 ，我没 有什么 话跟你 说了。 我不喜 欢你的 
那些 伙伴， 也不 希望 你到这 里来。 这件事 情根本 不属于 我们的 
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业务 范围， 不 在我的 事务所 办理。 斯墨尔 维德先 生拿这 些事情 
来和 我们商 量固然 很好， 但是 我也不 善于处 理这些 事情。 你必 
须到 克里福 德法学 院的梅 尔奇塞 迪克事 务所去 。” 

“您不 欢迎我 来找您 ，但 我硬是 要来， 先生 ，” 乔治先 生说， 
“为 了这一 点我必 须向您 道歉， 因 为不仅 叫您不 愉快， 我 自己也 

觉 得很不 愉快； 但是， 我私下 还有句 话要跟 您说， 您愿 意听听 
吗？” 

图金霍 恩先生 站起来 ，把 手插进 裤兜里 ，然后 走到一 个窗户 
跟前。 “你听 我说！ 我 现在没 有时间 跟人说 闲话/ 他装 出非常 
冷淡的 样子， 同时又 很严厉 地向骑 兵瞟了 一眼； 他 故意背 着光， 
而 让对方 的脸对 着光。 

“好吧 ，先生 ，”乔 治 先生说 ，“跟 我来的 这位先 生也和 这件倒 

霉的事 情有关 一 名 义上， 仅仅是 名义上 —— 而 我今天 来的目 

的就是 要防止 他因为 我的缘 故被牵 连进这 场纠纷 中去。 他是一 

个很体 面的人 ，家里 有老婆 孩子; 从 前在皇 家炮兵 —— ” 

“我 的朋友 ，你就 是把整 个皇家 炮兵, 把那些 军官、 士兵 、弹 

药库 、马车 、马匹 、枪 炮以 及弹药 都弄到 这里来 ，我也 不在乎 。” 

“可 能是这 样吧， 先生。 可是， 要是贝 格纳特 和他的 老婆孩 

子 因为我 的缘故 而受到 损害， 我可 是很在 乎的。 假如我 能让他 

们置身 事外， 那 我别无 办法, 只好干 脆把你 那天要 的东西 拿出来 
了。” 

“ 你现在 带来了 吗?” 

“ 带来了 ，先生 。” 

“上士 ，”律 师冷冷 地说， 他 这种态 度比他 发一顿 脾气， 更叫 
人觉得 这次交 涉不会 有什么 希望， “你最 好趁我 跟你说 话的时 
候， 就下定 决心， 因为这 是最后 一次机 会了❶ 我一 说完， 这件事 
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情就 算绪束 ，我 以后就 不再谈 它了。 明白 了吗？ 如果 你愿意 ，你 
不妨 把你带 来的东 西留在 这里放 几天， 或者， 你马 上拿走 也行。 
如果你 愿意把 它留在 这里， 那 我就帮 你个忙 一 我可以 让这件 
事情恢 复原来 的条件 ，另 外我 还可以 给你一 个书面 保证: 只要你 
按时 付利息 ，贝格 纳特这 个人在 任何情 况下都 不会受 到牵连 ，换 
句话说 ，你的 钱完全 光了， 债权人 才向他 追债。 这 样做， 事实上 
就等 于开脱 了他。 你决 定好了 吗？” 

骑 兵把手 插进胸 口袋里 ，深深 地叹了 一口气 ，答道 ，“ 我只好 
这 样做了 ，先生 。” 


于是 ，图金 霍恩先 生戴上 眼镜， 坐下来 写那个 书面保 证》 写 
完以后 又向贝 格纳特 念了一 遍并做 了解释 ； 贝格 纳特本 来一直 
拿眼 睛盯着 天花板 ，这 会儿又 用手按 着他那 秃脑门 ，好象 要挡住 
图金 霍恩先 生那些 象浴室 喷头射 下来的 水点一 样的话 ，看 样子, 
他非常 需要老 伴儿来 替他表 达他的 感想。 这时， 骑兵从 胸口袋 
里 掏出一 张折叠 的纸， 带着 很不情 愿的样 子把它 放在律 师的胳 

膊肘 旁边。 “这 不过是 一封发 给指令 的信。 我最 后收到 的就是 
这一封 。” 

乔治 先生， 你不 妨看看 铁石心 肠的人 脸上表 情有些 什么变 
化 ，那么 在图金 霍恩先 生打开 那封信 来念的 时候， 你从他 脸上也 
就 看得到 那种变 化了！ 他把 信叠好 ，放进 抽屉里 ，他 那样 子冷冷 
的， 踉死神 一样。 

他 这时候 已经 把事情 办定, 话也 说完了 ，只见 他带着 那种冷 
淡倨傲 的态度 ，点 了点头 ，简 短地说 ，“你 们可 以走了 ，喂, 把这两 
个人 领出去 他们由 那办事 员领了 出来， 便回贝 格纳特 家去吃 
饭。 


今天吃 的是菜 烧牛肉 ，而不 是上次 吃的菜 烧猪肉 ，这 就算是 
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换换 花样; 贝格纳 特太太 还是按 照老样 子给大 家分菜 ，那 样子非 
常和气 ，因为 她实在 是一位 难得的 老伴儿 ，乐 天知命 ，得过 且过, 
绝 不表示 还想要 更好的 东西； 同时， 不论碰 着什么 悲观的 事情, 
她 都抱着 希望。 今天， 乔治先 生就现 出悲观 的样子 ，显得 分外深 
沉 ，分外 沮丧。 开始的 时候， 贝格纳 特太太 让魁北 克和马 耳他这 
两位 可爱的 小姑娘 去给他 解闷。 可 是后来 看到小 姑娘们 也发觉 
今天 的大块 头叔叔 ，不 象往日 那个喜 欢笑闹 的大块 头叔叔 ，便使 
了个 眼色， 叫那两 位“轻 步兵” 走开， 而让骑 兵一个 人在壁 炉前, 
象军队 散开那 样舒展 四肢。 

但是他 并没有 象军队 散开那 样舒展 四肢。 他 好象保 持密集 
队形 似的一 动不动 ，满 脸愁容 ，精神 不振。 在贝格 纳特太 太收拾 
饭桌 ，穿 着木套 鞋做家 务这长 长一段 时间, 在和贝 格纳特 先生一 
起抽烟 的时候 ，他 还是刚 才吃饭 时那个 神气： 他忘了 抽烟， 出神 
地注视 着炉火 ，听 任烟斗 熄灭， 他这 种不想 抽烟的 神情， 使贝格 
纳特先 生感到 焦虑和 不安。 

因此， 等到贝 格纳特 太太用 那提桶 梳洗好 ，容 光焕发 地走出 
来， 坐下 做针线 活儿的 时候， 贝格纳 特先生 便喊了 一声， “老伴 
儿!” 并使了 个眼色 ，让她 看看这 是怎么 回事。 

“喂， 乔治! ”贝格 纳特太 太说， 一边安 安详详 地穿着 针眼。 
“ 你怎么 这样垂 头丧气 呀!” 

“ 是吗？ 跟我这 人在一 起真没 趣儿， 是 不是？ 唉 ，恐 怕真是 
没什么 趣儿呢 。” 

“ 他一点 也不象 大块头 叔叔, 妈妈 ! ” 马耳他 喊道。 

“ 我看他 一定是 生病了 ，妈妈 ，” 魁北 克说。 

“不错 ，不 象大块 头叔叔 可不是 好兆头 呀！” 骑兵 答道， 吻了 
吻 那两个 小姑娘 。 “ 不过， 你说得 对，” 他叹了 一口气 —— “说得 
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对, 恐怕是 不象。 这 些小家 伙的感 觉总是 不会错 的!” 

“乔治 ，”贝 格纳 特太太 一边忙 着做针 线活儿 ，一 边说道 ，“如 
果 我当你 真的很 生气， 觉得 我这个 爱唠叨 的老军 人的女 人今天 
早上 那番 话说得 不中听 —— 其实， 我事后 也真 懊悔， 恨不 得把舌 
头咬 下来， 我觉 得简直 就应该 咬下来 —— 那我现 在真不 知道怎 
样跟 你解释 才好呢 。” 

“我 亲爱的 好人， ”骑兵 答道。 “我一 点也没 生气。 " 

“因为 ，乔治 ，说 真的， 我那番 话的意 思是， 我 把大木 头交给 
你， 是相信 你能帮 他度过 难关， 现在你 果然帮 他度过 难关了 ，真 
了不 起!” 

“ 谢谢你 ，亲 爱的! ”乔 治说。 “ 你这样 子夸我 ，真叫 我高兴 。” 

骑兵 亲切地 握了握 贝格纳 特太太 那拿着 针线活 儿的手 （因 
为她就 坐在他 旁边） ，忽 然很 注意地 看着她 的脸。 他注视 着那张 
脸 一 她 则聚精 会神地 做着针 线活儿 —— 看了 一会， 又 看了看 
坐在 角落板 発上的 小伍尔 维奇， 然 后就把 这个长 笛手招 到跟前 

3bi 

“你 瞧这儿 ，孩子 ，” 乔 治说， 一 边用手 轻轻抚 摸着他 母亲的 
头发 ，“你 母亲的 额头多 么端正 ，多么 好看！ 因 为她疼 爱你们 ，你 
瞧它 显得多 么亮， 孩子。 因为 她陪着 你父亲 到处跑 和照顾 你们， 
它受到 了风吹 日晒， 可是真 象树上 的苹果 ，又新 鲜又丰 润。” 

贝格 纳特先 生尽管 是块大 木头， 可是 从他脸 上的表 情也看 
得出 他是称 赞和默 认的。 

“ 有一天 ，孩子 ，” 骑兵 接着说 ，“你 母亲的 头发也 会变得 花白， 
而这 个额头 也会布 满皱纹 一 - 那 时候她 就会成 为一位 老 太太。 
在你 年轻的 时候， 如果 能够事 事小心 在意， 那你 将来回 想 起来就 
可 以说： ‘ 我没有 给她头 上添一 根白发 —— 我也没 有在她 脸上添 
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一条 伤心的 皱纹! ’因 为你将 来大了 以后， 固然有 许许多 多的事 
情可 以回想 ，可是 ，你最 好还是 回想这 一点， 伍尔维 奇!” 

乔治 先生说 完这番 话便站 起来， 让那孩 子坐在 他母亲 身旁, 
一边 神色匆 忙地说 ，他 要到街 上去抽 抽烟。 


第三 十五章 


埃丝特 的自述 


我 病了几 个星期 ，往 日的生 活恍如 隔世。 但是 ，这种 感觉不 

是 由于岁 月飞逝 ，而是 由于我 在病中 ，力 不从心 ，行 动不便 ，生活 

习惯 全然改 变而引 起的。 我在 病房里 躺了才 几天， 日常 生活中 

的种种 事情就 好象消 失了， 隐 到遥远 的地方 去了； 而在 什么地 

方， 我这一 生的各 个阶段 本来是 可以用 岁月来 划分的 ，但 现在都 

纵 横交错 地混在 一起。 我刚一 害病， 就象 是渡过 了一个 黑魆魆 

的大湖 ，把 那混 杂着遥 远的往 事的种 种经历 ，全部 留在健 康的彼 

岸。 


起先 ，我 很着急 家务事 没有人 料理， 但 不久， 这些事 情就飘 

到九 霄云外 就象 当年我 在绿叶 书院担 任的那 些事务 ，或者 

象夏天 傍晚散 学我挟 着书包 ，伴 着自 己 的身影 ，走 回教母 家的那 
些情景 ，全 都飘到 九霄云 外了。 我以 前从不 知道, 人生果 真是这 
样短促 ，它 在脑海 里占的 地方又 是这样 狭小。 

在 我病重 的时候 ，我一 生的各 个阶段 忽然混 乱起来 ，使 我感 
到非常 痛苦。 我忽而 是小孩 ，忽 而是 小姑娘 ，忽而 又是不 久前的 
那 个幸福 的小老 太太： 不仅 那些随 着每个 阶段而 来的忧 虑和困 
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难 ，还有 我那想 尽办法 还消除 不了忧 虑和困 难的焦 急情绪 ，都把 
我压得 喘不过 气来。 我想 ，那 些没有 身历其 境的人 ，恐怕 很难体 
会我 的意思 ，或 者很难 明白这 场病使 我多么 痛苦和 不安。 

就因 为这个 原故， 我几乎 不敢提 我神智 不清的 那段时 
间 —— 那段 时间好 象是一 个漫长 的黑夜 ，不过 我相信 ，其 中包括 
了许多 个黑夜 和白昼 一 那 时候， 我好象 在吃力 地爬一 个高髙 
的梯子 ，总 想爬 到顶头 ，但是 就象我 在花园 小径上 看到的 小虫子 
那样， 总是遇 到什么 障碍， 折回 来从头 爬起。 有时 候我很 清醒, 
但 大多数 的时候 ，我 只是模 模糊糊 地觉得 ，我 是躺在 床上； 我和 
查 理聊天 ，感到 她在抚 摸我, 也很 清楚她 的一举 一动; 可是， 我常 
常发 现自己 在向她 抱怨： “噢， 又是 那些没 完没了 的梯级 ，查 

理 一 越来 越髙了 一 简 直是通 到天上 啦!” 接着， 我又 继续吃 
力 地往上 攀登。 

我记得 我病得 最厉害 的时候 ，眼 前一片 漆黑， 但那里 仿佛有 
一串光 芒四射 的项链 ，或 者有一 个戒指 ，或 者有一 个象星 星那样 
闪烁 的圆圈 ，而 我却是 其中的 一环！ 我还记 得我那 时一心 祷告， 
让我脱 离那个 圆圈， 因为我 呆在那 可怕的 圈子里 就有一 种说不 
出的 痛苦和 不安; 所有这 一切， 我都记 得清清 楚楚， 但是 我现在 
有没 有勇气 再去提 它呢？ 

也许 ，我害 病的过 程说得 越少， 我 的叙述 就越有 条理， 而不 
那么 噜哩噜 苏吧。 我追 述这些 往事， 不是为 了让别 人痛苦 ，也不 
是 因为我 现在回 忆这搜 事情， 就 一点也 不感到 痛苦。 这 也许是 

因为 ，我 们对这 种奇怪 的痛苦 了解得 越深刻 ，就越 能减轻 痛苦的 
程度。 

随之 而来的 是长期 的休息 、甜蜜 的睡眠 和幸福 的静养 ，那时 
候 ，我的 身体非 常虚弱 ，可 是我很 镇静， 把一 切都付 诸度外 ，而 
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且， 我也似 乎听到 (至 少我 现在是 这样想 的）， 有 人说我 快要死 
了； 我 当时只 是想念 着我就 要离开 的人， 对他 们感到 又怜又 
爱 一 凡此 种种, 大概都 是大家 比较容 易理解 的吧。 可是 ，就在 
这 个时候 ，阳光 又向我 照耀了 ，乍 见之下 我赶紧 躲开。 我 的眼睛 
又看 得见东 西了, 这叫我 多么高 兴啊！ 

前些 时候, 我听见 婀达不 分昼夜 地在门 外哭; 我听见 她在嚷 
嚷, 说我没 有良心 ，不 爱她; 我听见 她在苦 苦哀求 ，要 我放 她进来 
照顾我 ，安 慰我 ，让她 永远呆 在我的 床边； 可是， 我 只要能 说话, 
我就说 ，“ 不行， 亲爱的 姑娘， 绝对 不行! ”我一 再提醒 査理， 不管 
我是 死是活 ，都 不要放 我亲爱 的婀达 进来。 在那艰 难的时 刻里, 
査 理一直 对我很 忠心， 她用 那纤细 的手和 博爱的 心把门 牢牢关 
住。 

可是 ，现 在我的 视力恢 复了， 灿烂 的阳光 照在我 身上， 一天 
比一 天多， 一 天比一 天亮， 我 能够看 婀达每 天早晚 给我写 的信, 
能够 亲吻它 ，用脸 贴着它 ，而 不必担 心对她 有什么 传染。 我能够 
看见 那温存 体贴的 小侍女 ，在 两间屋 子里走 来走去 ，忙着 收拾东 
西， 能 够看见 她站在 敞开的 窗户前 愉快地 和锕达 说话。 我能够 
理解， 整个山 庄为什 么这样 安静， 那些关 心我的 人对我 多么体 
贴。 我心 里充满 了幸福 ，感动 得几乎 落泪， 我 虽然身 病体弱 ，但 
是愉快 的心情 ，并不 减于当 初身强 力壮的 时候。 

后来 ，我 的体力 渐渐恢 复了。 我 不再躺 在那里 ，光看 着别人 
替我 做事, 因为我 觉得， 这不象 是替我 做事， 倒象 是替一 个我暗 
中可怜 的人做 事似的 ？ 我 开始帮 着做一 点事， 起初做 得很少 ，后 
来渐 渐多了 ，等 到许多 事情都 能够自 己做的 时候, 我又对 生活发 
生兴趣 和热爱 起来。 

有一天 下午, 査理把 我的枕 头垫高 ，第 一次扶 我在床 上坐起 
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来 ，和她 一起吃 茶点， 当 时的那 神快乐 情景， 我现 在还是 历历在 
目！ 查 理这个 小东西 ，投 胎到人 世间来 ，似 乎就是 为了救 死扶危 
的。 她总是 那么兴 高采烈 ，那 么忙忙 碌碌, 而且常 常放下 手里的 
活儿 ，跑 过来把 头贴在 我的胸 口上和 我亲热 ，一边 髙兴得 直流眼 
泪 ，一边 喊道她 是多么 高兴啊 ，她是 多么髙 兴啊！ 因此， 我不得 
不说 ，“ 查理, 如果你 老是这 个样子 ，我 又得倒 下啦， 亲爱的 ，我的 
身体 很弱， 不象我 想的那 么好! ”于是 ，査理 就变得 象耗子 那样安 
静 ，她 那开朗 的笑脸 一会儿 在这儿 出现， 一会儿 在那儿 出现； 她 
在两 间屋子 来回跑 ，从 阴处钻 到阳光 明亮的 地方, 又从阳 光明亮 
的 地方钻 到阴处 ，而 我则在 一旁静 静地瞅 着她。 后来 ，查 理把一 
切东 西都准 备好了 ，那张 别致的 茶桌也 挪到我 的床边 ，茶 桌上摆 
着 我喜欢 吃的小 巧可口 的点心 ，铺着 洁白的 桌布， 摆 着鲜花 ，以 
及婀 达在楼 下给我 准备的 种种赏 心悦目 的 玩意儿 一 这 时候， 

我 觉得自 己的情 绪相当 稳定， 能够 把心里 的一些 想法跟 査理说 

— 说。 

不过， 我先夸 奖査理 ，说她 把屋子 布置得 很好; 事 实上, 屋子 

里确 实是空 气清新 、窗明 几净， 我几 乎不敢 相信， 我在那 里躺了 

这 么长的 时间。 查理听 了这番 话非常 高兴， 她那 张笑脸 显得越 
发开 朗了。 

“ 可是， 査理 ，” 我往四 下看了 看说， “我 经常用 的那些 东西， 
好象缺 了点什 么似的 。” 

可怜 的小査 理也学 着我往 四下看 了看， 可是， 她装 着摇摇 
头， 好象什 么东西 都不缺 似的。 

“那 些画都 挂在原 来的地 方吗? ”我 问她。 

“都挂 在原来 的地方 ，小姐 ，”査 理说。 

“ 家具呢 ，査理 f 
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“ 也摆在 原来的 地方， 我只搬 动了一 两件， 好 让屋子 更宽敞 
—点， 小姐/ 

“可是 ，” 我说， “ 我总觉 得身边 缺点什 么东西 。啊, 我知 道了， 
査理， 原来 是镜子 没有了 。” 

査 理从桌 子旁边 站起来 ，装着 好象忘 了拿什 么东西 ，跑 到隔 
壁屋子 去了。 我听见 她在那 里低声 哭着。 

在这 之前， 我就常 常想到 这种事 情了。 这会 儿我就 更加肯 
定。 感谢 上帝， 这事情 对我已 经不是 什么意 外的打 击了。 我把 
查理叫 回来; 她刚进 来的时 候还装 着笑， 可是， 来 到我跟 前的时 
候 ，就 现出很 难过的 样子， 我把她 搂在怀 里说， “ 没关系 ，査理 。我 
的样 子跟以 前不同 ，也 能照样 过日子 。” 

不久 ，我的 情况就 大大好 转了， 能 够在大 扶手椅 上坐着 ，甚 
至能 够扶着 查理， 摇摇 晃晃地 走到隔 壁的屋 子去。 原来 挂在那 
儿的 镜子也 挪走了 ，不过 ，我 并没有 因为这 个而感 到心情 沉重。 

我 的监护 人一直 很想来 看我， 而我现 在也没 有理由 不和他 
见面。 一天 早上, 他来了 ，进屋 以后， 只顾抱 着我说 ，“亲 爱的姑 
娘啊 ，亲爱 的姑娘 他的心 充满了 慈爱， 处处 为别人 着想， 这我 
早 就知道 ，而且 比谁都 清楚。 因此, 我既然 在他心 中占有 这样的 
地位 ，那么 ，病 中受点 痛苦， 容 貌有点 改变， 又算 得了什 么呢? 
“噢 I” 我想道 ，“他 现在已 经见过 我了, 他比原 先更关 怀我； 他现 
在 已经见 过我了 ，甚 至比原 先更喜 欢我; 那 我又有 什么可 悲哀的 
呢?” 

他和 我一起 坐在沙 发上, 用手扶 着我。 有 一阵子 ，他 坐在那 
里 ，用手 捂着脸 ，可是 ，等 他把 手拿开 ，脸上 的表情 还是和 平时一 
样 ，好象 什么事 情也没 有发生 似的。 我 从前没 有见过 ，将 来也不 
可能 见到, 象他 这样体 贴入微 的人。 
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“我 的小老 太太， ”他说 ，“这 些天， 大家 多么难 过啊， 小老太 
太 ，你真 坚强啊 ，居 然熬过 来了 ! B 

“ 结果还 算令人 满意吧 ，监护 人,” 我说。 

“还算 令人满 意吗? ”他温 柔地跟 着说。 “ 是啊， 还算 令人满 
意。 不过 ，这 些日子 ，我和 婀达都 觉得没 了伴儿 ，挺可 怜的; 你的 
朋友凯 蒂也常 常来； 家里的 仆人全 都垂头 丧气， 不知怎 么办才 
好; 就连可 怜的理 克都替 你着急 ，给我 写了信 。” 

婀达 写给我 的信里 提到了 凯蒂， 但没 有提理 査德。 我把这 
情况 告诉监 护人。 

“是啊 ，自然 没有提 ，亲 爱的， ”他回 答说。 “因为 我觉得 ，理 
克 来信的 事情， 最好 还是不 跟她谈 。” 

“ 你说他 给你写 了信， 监护人 ，” 我学 着他那 种强调 的口吻 
说 ，“好 象他本 来不应 该给你 写信， 好象他 可以给 另一个 比你更 
好的 朋友写 信似的 1” 

“亲 爱的， 他是觉 得可以 这 样做, ” 监护人 答道， “而且 还不止 
— 个比我 好的朋 友呢。 事实上 ，他 知道 给你写 信不会 有回音 ，不 
得 已 才给我 写信的 。他 的信 写得很 冷淡, 很 傲慢, 很愤慨 。不 过， 
亲爱 的小老 太太， 我们 千万不 要计较 这个。 这不能 怪他。 贾迪 
斯控贾 迪斯案 已 经把他 搞得晕 头转向 ，使我 在他眼 里成了 坏人。 
我 知道， 这案 子多次 产生这 样坏的 影响， 甚至比 这还坏 的影响 
了。 如果有 两个天 使牵连 在这桩 案子里 ，我 相信, 它也会 改变他 
们的 性格的 。” 

“它并 没有改 变你的 性格呀 ，监护 人。” 

“噢， 改变了 ，亲 爱的, ”他笑 着说。 “它 常常把 温暖的 南风变 
成 阴冷的 东风， 我都 记不清 有多少 次了。 理 克不相 信我， 怀疑 
我 他跑去 找律师 ，律 师又教 他不要 相信我 ，要怀 疑我。 说什 
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么我的 利益和 他的有 矛盾; 我 的权利 和他的 有冲突 ，等等 。不 过， 
上帝 知道， 如果我 能够从 这座刀 笔林立 的大山 跑出来 ，从 那上面 


把 我那可 怜的名 字去掉 (这我 是办不 到的） ，或者 ，放 弃我 应享的 
权利， 把这座 山搬掉 (这 我也办 不到, 而且， 我 相信， 这绝 不是人 
力所 能为的 ，因为 我们已 经骑虎 难下了 ）， 那么， 我 马上就 照办。 
我宁 可让可 怜的理 克恢复 原来的 性格， 而 不愿继 承起诉 人死后 
留在 法院会 计处的 那些没 人提取 的钱; 在大法 官庭的 重压下 ，起 


诉人 身心都 受到了 创伤， 但是那 些钱， 亲 爱的， 却 多得可 以铸造 
一座 金字塔 ，来纪 念大法 官庭所 造下的 滔天罪 行。” 

“监护 人/我 吃惊地 说，“ 难道理 査德会 怀疑你 吗?” 

“啊 ，亲 爱的， 亲爱的 ，”他 说， “ 大法官 庭的那 些胡作 非为的 
事情， 有一种 看不见 摸不着 的毒素 ，专 门使人 害上这 样的病 。理 
克的血 液受到 了感染 ，在 他的眼 睛里， 黑白 不分， 是 非颠倒 。这 
不能怪 他啊/ 

“ 不过， 这 是很不 幸的， 监护人 。” 

“谁 要是被 贾迪斯 控贾迪 斯案牵 连上， 小老 太太， 那 的确是 
很 不幸。 简直是 最大的 不幸。 这桩案 子好比 一个可 靠的人 ，理 
克对他 越来越 信任， 而他却 使理克 对身边 的一切 疑神疑 鬼。 不 
过， 我还要 说句真 心话， 我们对 可怜的 理克要 有耐心 ，不 要责备 

他。 象理克 这样善 良的人 ，被 这桩案 子弄得 性格全 变了, 我这一 
辈 子也不 知见过 多少哩 I ” 

他这 样宽宏 大量还 不能感 化对方 ，我不 禁表示 奇怪和 遗憾。 
“ 不能不 这样讲 ，德 登大妈 ，”他 高兴地 说/我 觉得婀 达倒是 
挺快活 的&就 行啦。 我本 来想: 我和这 两个年 轻人， 可 以交成 
好朋友 ，而 不会成 为互相 猜疑的 敌人， 可以顶 得住这 桩案子 ，而 
不至 于被它 压倒。 可是， 这到底 是一个 奢望。 早 在理克 还是小 
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婴儿的 时候， 贾迪斯 控贾迪 斯案就 象摇篮 的帘子 似的遮 住他的 
视线了 。” 

“不过 ，监 护人 ，难道 我们不 能指望 他吃了 一点苦 头以后 ，就 
会看清 这粧案 子是极 其无聊 和毫无 希望的 吗?” 

“但愿 如此， 埃 丝特, ”贾 迪斯先 生说， “ 而且希 望他及 早得到 
教训。 不管 怎么说 ，我 们不能 对他太 苛刻。 在这个 世界上 ，哪怕 
你是个 阅历丰 富的成 年人， 只 要你成 为这个 法庭的 起诉人 ，那 

么 ，不 出三年 —— 两年 年 ，你就 会蜕化 变质。 我们 怎么能 

怪可 怜的理 克呢？ 象 他这样 不幸的 年轻人 /说到 这里， 他放低 
了声音 ，好 象在自 语自言 ，“起 初总是 看不清 (谁又 看得清 呢?) 大 
法官庭 的真面 目的。 他 怀着一 阵阵的 热情， 希望 法院照 顾他的 
利益， 做 出某种 决定。 大 法官庭 却一再 拖延， 渐 渐使他 感到失 
望、 沮丧和 痛苦; 同时， 又一点 点地打 消他的 热望， 磨掉 他的耐 
心; 可是， 他还是 对大法 官庭寄 托很大 的希望 ，恋恋 不舍， 一直到 
最后 才发现 ，他 周围充 满欺诈 和虚伪 。唉 ，事 情就是 这样！ 我们 
不去谈 它了吧 ，亲爱 的！” 

在这段 时间里 ，他 始终 用手扶 着我； 他 这样关 怀我， 使我觉 
得非 常可贵 ，我 把头靠 在他肩 膀上, 象爱父 亲那样 爱他。 在这片 
刻的 沉默里 ，我暗 自决定 ，等 我身 体好了 ，一 定去找 理査德 ，设法 
让他回 到正路 上来。 

“ 亲爱的 ，你刚 刚病好 ，在 这个令 人髙兴 的时候 ，本来 有许多 
好 消息要 说的， 干 嘛去谈 那件不 愉快的 事情呢 ，”监 护人说 ，“比 
方说 ，婀 达就拜 托我， 一 见面就 问你, 她 什么时 候来看 你?” 

我也 •一直 在考 虑这个 问题。 这 和我找 不到镜 子这件 事情有 
一 点关系 ，不过 ，也 不完全 是如此 ，因为 我知道 ，我 的容貌 无论怎 
么改变 ，亲爱 的锕达 都不会 改变她 对我的 态度。 

6$4 



“亲爱 的监护 人，” 我说， “说实 在的， 婀 达对我 来说， 就象必 
不可少 的阳光 —— 不过 ，我 已经有 很长时 间不让 她进来 一 ” 
“这我 很清楚 ，德 登大妈 ，很清 楚。” 

他 太好了 ，他 用手抚 着我， 充满了 体贴和 同情， 他说 话的声 
音 ，也温 暖了我 的心， 我 感动得 几乎哽 住了， 半晌 说不出 话来。 
“ 哎呀呀 ，你 累了， ” 他说， “稍 微休息 会儿吧 。” 

“我 已经有 好多时 候没让 舸达来 看我了 ，” 我歇了 一会儿 ，重 
新开 口说， “监 护人， 我还 想自己 一个人 多呆些 时候。 在 见她以 
前, 我最好 先离开 这里。 如果 等我能 够起来 走动的 时候， 我和查 
理 到乡下 去住一 个星期 ，在那 里养养 身体， 吸 吸新鲜 空气， 等着 
将来重 新和婀 达欢聚 ，那 对我们 两人都 有好处 。” 

我是很 想见婀 达的， 可 是在我 接触到 这亲爱 的姑娘 的眼光 
之前 ，我 想先习 惯一下 我那改 变了的 面容， 但愿这 样做不 是什么 
小 心眼， 而是我 的愿望 —— 真诚的 愿望。 我知道 他明白 我的意 
思 ，不过 这又有 什么关 系呢？ 就算这 样做是 小心眼 ，我相 信他也 
不会计 较的。 

“你这 小老太 太真是 宠坏了 ，”监 护 人说， “又 固执， 又 任性， 
那就只 好让楼 下那个 人去伤 心吧。 你瞧， 这 是波依 桑的信 。波 
依桑 真是个 地道的 骑士， 他在 信上赌 神罚誓 ，用 了 许多没 有人敢 
用的 字眼说 ，为了 请你到 他那里 去住， 他已 经特地 离开， 把整所 
房子 腾出来 ，如 果你不 去的话 ，他就 要把房 子拆掉 ，片 瓦不留 I ” 
接着 ，监 护人就 把信递 给我。 那 信不是 按照一 般格式 写的， 
既没 有抬头 ，也 没有“ 亲爱的 贾迪斯 ”这类 字眼， 而 是开门 见山： 
“我已 于本日 下午一 时离开 此地， 如 萨默森 小姐不 肯光临 寒舍， 
我誓将 …… *"接 着就是 贾迪斯 先生刚 才引的 那段慷 慨的话 ，态度 
极 其严肃 ，语 气也很 认真。 我 们看了 不禁哈 哈大笑 ，但没 有因此 
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而冲 淡我们 的感激 之情。 我 们决定 第二天 写信谢 谢他， 接受他 
的 邀请。 这次邀 请使我 们非常 髙兴， 因为 我最向 往的地 方莫过 
于切 斯尼山 庄了。 

“ 好吧， 小 管家婆 ，”监 护人看 着表说 ，“我 上楼的 时候， 人家 
就 给我限 时限刻 ，别 让你太 累了， 现在我 的时间 已到。 不过 ，还 
有人托 我一件 事情。 弗莱 德小姐 听说你 病了， 赶 来打听 你的消 
息。 这个 可怜虫 ，也不 管二十 英里路 有多远 ，就穿 着跳舞 鞋走来 
了。 幸好我 们在家 ，不然 她还要 走回去 哩。” 

他们又 来这一 套了！ 他们为 了使我 高兴， 似 乎都串 通起来 
了！ 

“那么 ，我的 好姑娘 ，” 监护 人说， “ 在你到 波依桑 那里去 ，免 
得他把 房子拆 掉以前 ，如果 你不嫌 麻烦， 愿意 找一天 下午， 让那 
好心好 意的小 东西来 一趟， 那么我 相信， 她一定 会感到 受宠若 
惊， 而这是 我一辈 子都办 不到的 ，尽 管我的 大名是 贾迪斯 。” 

我知道 他觉得 ，我在 这时候 和那受 苦受难 的可怜 人见面 ，心 
里一 定会有 所感受 ，因 而得到 良好的 启发。 他跟我 说话的 时候， 
我 就领会 到这一 点了。 因此， 我一再 向他衷 心表示 ，我很 愿意见 
她。 我一直 是同情 她的, 现在就 更同情 她了。 她的 处境很 可怜， 

我向来 愿意尽 自己的 点滴力 量去安 慰她， 而现在 这种愿 望就更 
加强 烈了。 

我 和他定 了一个 时间， 让弗莱 德小姐 坐驿站 马车来 和我一 
起吃 午饭。 监 护人走 了以后 ，我就 转过脸 ，躺 在长 椅上做 祷告： 
如果 我遇到 一点点 灾难， 就忘记 自己身 在福中 ，就 觉得受 不了， 
那 就请上 帝原谅 我吧。 我记得 小时候 过生日 ，曾 经做 过祷告 ，要 
勤劳 ，知足 ，善良 ，要 为别人 做一些 好事， 如 果可能 的话， 还要博 
得 别人的 欢心。 这时候 ，我 不禁 惭愧地 想到， 自从那 时以来 ，我 
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的日 子过得 多么幸 福啊， 周 围的人 对我又 是多么 好啊！ 如果我 
现 在还这 样脆弱 ，那岂 不是辜 负了上 帝的慈 悲吗？ 于是， 我又象 
小时候 那样， 用 小孩子 那种口 吻去做 祷告， 我发 现祷告 完了以 
后 ，我的 心情还 是象原 先那样 平静下 来了。 

现在 ，监 护人每 天都来 看我。 过了 大约一 个星期 ，我 就能够 
在 我们那 间屋子 里走来 走去， 能够站 在窗帘 后面， 和婀达 长谈。 
可是 我从来 不看她 一眼， 因 为我至 今还没 有足够 的勇气 瞧她那 
可爱的 脸蛋, 尽管我 很容易 看见她 ，而不 让她看 见我。 

在 约好的 那一天 ，弗莱 德小姐 来了。 这可 怜的小 老太婆 ，忘 
记了平 时那种 尊严， 跑 进我屋 里来， 热情地 喊道， “亲 爱的菲 
兹一 贾迪斯 。”她 搂住我 的脖子 ，吻 了我差 不多二 十下。 

“我的 天啊！ ”她一 边把手 伸到手 提包里 ，一 边说 ，“亲 爱的菲 

兹一贾 迪斯， 我的提 包里装 的全是 文件， 你能借 给我一 条手絹 
吗？” 

查理递 给了她 一条, 这善良 的人的 确很需 要手绢 ，因 为她两 
手 拿着手 绢捂着 眼睛， 坐在那 里足足 哭了十 分钟。 

“ 亲爱的 菲兹一 贾迪斯 ，我 这是髙 兴才哭 的呀， ”她赶 紧解释 
说， “绝不 是因为 难过。 看见你 又好了 ，我很 高兴。 你赏给 我脸， 
让我来 看你， 我也很 高兴。 亲爱的 ，我 现在虽 然按时 上法院 ，可 

是， 我喜欢 你比喜 欢大法 官多得 多呢。 噢， 亲爱的 ，提到 手绢我 
还要说 —— " 

说 到这里 ，弗莱 德小姐 看了查 理一眼 ，因 为刚 才就是 査理到 
驿 站去接 她的。 查理看 了看我 ，好 象不愿 意谈这 件事情 似的。 

“ 很对! ”弗 莱德小 姐说， “很 得体！ 我提这 件事情 ，实 在太卤 
莽啦； 可是， 亲爱的 菲兹一 贾迪斯 小姐， 你 知道， 我 这个人 (我对 
你才讲 这种话 ，我 不说 ，你 是想不 到的） ，有时 候就喜 欢叨唠 ，”弗 
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莱德小 姐说着 ，摸了 摸脑门 子。“ 就是喜 欢叨唠 ，没有 别的意 思。” 

“你 打算跟 我说些 什么？ ”我笑 着说， 因为 我看得 出来， 她很 
想 往下说 ，“ 你既然 引起了 我的好 奇心， 那 就别再 把我蒙 在鼓里 
啦 

弗 莱德小 姐正感 到为难 ，便 看了查 理一眼 ，请 教她应 该怎么 
办。 查理说 ，“如 果你愿 意的话 ，弗莱 德小姐 ，那就 说吧/ 弗莱德 
小姐听 了非常 髙兴。 

“我 们这位 年轻的 朋友， ”她做 出神秘 样子对 我说。 “ 个子虽 
小， 人倒挺 聪明！ 你瞧， 亲爱的 ，我 要说的 是一段 趣闻。 只是趣 
闻 ，没 有别的 意思。 不过我 还是觉 得挺好 玩的。 亲爱的 ，多 奇怪 
啊， 刚才陪 着我们 从 驿站到 这里来 的不是 别人, 而 是一个 戴着破 
帽子的 穷女人 —— ” 

“那人 是珍妮 ，小姐 ，”查 理说。 

“一 点也不 错!” 弗莱德 小姐非 常和蔼 地表示 同意了 。“珍 

妮 ，不 错丨 她 对我们 这位小 朋友说 ，前 些时候 有个戴 面纱的 

太太 ，到她 家去打 听亲爱 的菲兹 一贾迪 斯的健 康情况 ，还 拿走了 
一条 手绢作 纪念， 这 仅仅是 因为那 手絹是 可爱的 菲兹一 贾迪斯 
用过的 I 喏 ，你瞧 ，那 位戴 面纱的 太太多 么可爱 啊!” 

“事 情是这 样的， 小姐 ，” 查理看 见我惊 愕地望 着她， 便说， 
“珍 妮说， 她的小 女儿死 的时候 ，你留 下了一 条手绢 ，她把 那手绢 
收起来 ，和婴 儿用的 小东西 放在一 起了。 我想， 她这 样做， 一则 
是因为 那手绢 是你的 ，一则 是因为 那手绢 给婴儿 盖过脸 。” 

“个子 虽小， 人倒挺 聪明， ”弗莱 德小姐 一边低 声说， 一边用 
手比 划着自 己的脑 门子， 表示 査理很 聪明。 “真 伶俐， 说 得真清 
楚！ 亲爱的 ，我从 来没有 听过哪 个大律 师说得 象她这 样清楚 1” 

“ 是的, 查理, 我记得 这件事 情,” 我 答道, “还 有呐? 9 
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“ 还有， 小姐 ，”査 理说， “那个 太太拿 走的手 绢就是 你那一 
条。 珍 妮要我 告诉你 ，不管 别人出 多少钱 ，她 本来 是不肯 把手绢 
让给 人家的 ，可是 ，那 个太 太自己 把手绢 拿走了 ，留下 一点钱 。珍 
妮说她 根本不 认识那 个太太 ，小姐 。” 


“是吗 ，那 她是谁 呢?” 我说。 

“亲爱 的,” 弗莱德 小姐做 出非常 神秘的 样子， 把嘴凑 到我耳 
边说， “ 我认为 一 这话 你可别 跟我们 这位小 朋友说 —— 她是大 
法官的 夫人。 你知道 ，他 是结过 婚的。 我听说 ，夫 人把他 吵得鸡 

犬 不宁。 亲爱的 ，据说 他要是 拒绝付 钱给珠 宝商, 夫人就 把他的 
文件扔 到火里 I ” 


那 时候, 我没 有花很 多时间 去考虑 那位太 太是谁 ，因 为我模 
模 糊糊地 觉得， 那人很 可能是 凯蒂。 再说， 我还 要照顾 我的客 


人， 因为她 这趟坐 车来, 路 上又冷 又饿; 仆人 把饭菜 端来的 时候， 
我 还要帮 她打扮 一番: 围上一 条破旧 的围巾 ，戴上 一双补 了又补 
的 破手套 (那手 套是她 放在纸 包里随 身带来 的）， 让她感 到称心 
如意。 吃饭的 时候, 我还要 忙着款 待客人 ，我 们这顿 饭有鱼 、烤 
鸡、 小牛肉 、青菜 、布 丁和马 得拉葡 萄酒。 弗 莱德小 姐吃起 饭来, 
彬 彬有礼 ，津津 有味, 我 看了很 高兴， 也 就顾不 得想别 的了。 

我们吃 完饭， 仆人就 把小巧 的甜食 端上来 ，那 是亲爱 的婀达 
亲手 布置的 ，因为 一切给 我准备 的东西 ，她 都要亲 自过目 。弗莱 
德小 姐那天 很髙兴 ，很爱 说话， 我心 里想， 最好跟 她谈谈 她的身 
世 ，因为 她一谈 起自己 的事情 ，总是 很有兴 致的。 我问她 ，“你 上 
法院看 大法官 开庭， 大概 有好几 年了吧 ，弗莱 德小姐 ? & 

“噢 ，有 很多很 多年了 ，亲 爱的。 不过， 我盼望 审判。 希望它 
不久就 能到来 。” 

甚至 在她表 示希望 的时候 ，也还 带着一 种焦急 的情绪 ，这使 
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我 怀疑， 我提出 这个问 题是不 是 得体。 我心 里想， 还是别 谈下去 
才好。 

“我 父亲盼 望审判 ，”弗 莱德小 姐说。 “我 哥哥， 我姐姐 ，都盼 
望 审判。 我也盼 望审判 。” 

“ 他们都 —— ” 

“ 是的。 当然 都死了 ，亲爱 的,” 她说。 

我看见 她愿意 谈下去 ，心里 便想， 让她往 下说， 比避 开这个 
问 题也许 更合她 心意。 

“以后 不再盼 望这个 审判， 不是更 好一些 吗？” 我说。 

“是啊 ，亲 爱的 ，”她 马上答 道，“ 当然是 更好一 些!” 

“以 后不再 上法院 ，不 也是更 好一些 吗?” 

“当 然是啦 ，”她 说。 “心 里老盼 着什么 ，却又 盼不来 ，那 可真 
叫人发 愁啊， 亲 爱的菲 兹一贾 迪斯。 这简 直把人 给愁得 只剩一 
把骨头 啦!” 

她稍 稍把袖 口撩起 ，让我 看看她 的胳膊 ，那可 真是瘦 得皮包 
骨呢。 

“不过 ，亲 爱的 ，”她 继续用 神秘的 口吻说 ，“那 地方有 一种可 
怕 的魔力 。嘘！ 我们 的小朋 友进来 ，你 可别跟 她说。 要不然 ，她 
很可 能给吓 着的。 那地方 有一种 可怕的 魔力。 你 怎么也 摆脱不 
开。 你必 须等待 。” 

我设法 跟她说 ，事情 不是这 样的。 她微微 地笑着 ，耐 心听我 
把 话说完 ，可是 ，她 紧跟着 就说： 

“哎 呀呀！ 你 这么想 ，是因 为我有 点爱叨 唠吧。 爱叨 唠的人 
就 是傻瓜 ，对 不对？ 我 觉得， 爱叨 唠也就 是头脑 不清。 不过 ，亲 
爱的， 我到 那地 方去， 已 经有很 多年了 ，我 已经看 出来, 这 一切都 
是大法 官的权 标和大 印给搞 的。” 
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我 很温和 地问她 ，大法 官的权 标和大 印又有 什么了 不起？ 
“那两 样东西 能把人 拖垮, 亲爱的 ，”弗 莱德小 姐笞道 ，“能 使 
人坐立 不安。 能使 人失去 理智。 能使 人容貌 衰老。 能使 人自暴 
自弃。 有 时候， 我甚至 觉得， 那两 样东西 弄得我 一夜也 不得安 
眠。 这简直 是面目 浄狞、 心肠冷 酷的魔 鬼!” 

她有好 几次拍 了拍我 的胳臂 ，还 笑嘻嘻 地向我 点点头 ，好象 
是要 我放心 ，她虽 然向我 吐露这 些可怕 的秘密 ，把 事情说 得这么 
凄惨 ，但我 并没有 理由害 怕她。 

“让我 想想看 ，” 她说， “ 我把我 的情况 说给你 听吧。 在那两 
样东西 把我拖 垮以前 ，也 就是 说在我 看见那 两样东 西以前 ，我是 
干什么 的呢？ 是打花 鼓吗？ 不是。 是 绣花。 我和我 姐姐都 在绣花 
工 厂里干 活儿。 我爸爸 和我哥 哥开了 一个瓦 匠铺。 我们 大家住 
在 一起。 日子过 得挺好 ，亲 爱的。 起 初是我 爸爸被 慢慢拖 垮了。 
他 的家银 着也拖 垮了。 没几年 ，他就 破产了 ，变得 很暴躁 、很乖 
僻, 动不动 就生气 ，无 论对谁 都没有 好话， 没有好 脸色。 他从前 
可 不是这 个样子 ，菲 兹一贾 迪斯。 他被 关进了 债务人 的监狱 。最 
后 死在监 狱里。 接着 ，我 哥哥被 拖垮了 ，很 快就有 了酒瘾 。老是 
穿得 破破烂 烂的， 后来就 死了。 接着 ，我姐 姐也被 拖垮了 。嘘! 
你就别 问落到 什么地 步了！ 接着, 我病 倒了, 生 活很苦 ，我 听说， 
而且早 就听说 ，这都 是大法 官庭给 搞的。 等我 病好了 ，我 就去看 

看那个 怪物。 后来 ，我看 清了它 的面目 ，但 我也被 拖住了 ，再也 
摆脱不 开。” 

她 简短地 叙述了 自己的 身世， 说 话时很 吃力， 声音 也很低 
沉， 好象还 感到害 怕似的 ，可是 过了一 会儿， 她又 恢复了 平时那 
种令人 感到亲 切而自 豪的 样子。 

“你 不怎么 相信我 ，亲 爱的！ 那好吧 丨你总 有一天 会相信 的 8 
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我就是 有点爱 叨唠。 不 过我见 过许多 事情。 在这些 年里， 我见 
过新 到法院 来的人 ，他 们对一 切都毫 不怀疑 ，但不 久就被 大法官 
的 权标和 大印迷 住了。 就象 我父亲 那样。 象 我哥哥 那样。 象我 
姐姐 那样。 也象我 那样， 我 听见快 嘴肯吉 和他那 伙人对 刚到法 
院来的 人说， ‘这是 弗莱德 小姐。 你们 新来， 应该 过来和 弗莱德 
小姐见 见面! ’那很 好啊。 我有 这样的 荣幸， 感到很 骄傲！ 我们 
大家都 笑了。 可是， 菲兹一 贾迪斯 ，我 知道那 会有什 么结果 。我 
比他们 都清楚 ，他们 什么时 候开始 着迷。 我 能看出 苗头来 ，亲爱 
的。 我 从格里 德利身 上就看 出一些 苗头。 我也看 到他的 下场。 
亲爱的 菲兹一 贾迪斯 ，”她 又放低 了声音 ，“ 从贾迪 斯案的 受监护 
人 ，我们 的朋友 理查德 身上, 我也看 出一些 苗头。 最好有 人拉他 
一把。 不然他 就要被 拖垮的 。” 

她 默默地 看着我 ，看 了好一 会儿, 脸上渐 渐露出 了笑容 。她 
好象 是担心 说的话 太凄惨 ，也好 象是忘 记了刚 才说的 是什么 ，呷 
了一 口酒， 和 颜悦色 地说， “是呀 ，亲 爱的 ，我 已 经说过 ，我 盼望审 
判。 希望 不久就 能举行 》 那时 ，我就 要把我 那些鸟 放走, 把遗产 
分赠给 别人/ 

因 为她提 到了理 査德的 事情， 因为她 说出了 这番寓 有深意 
的可 悲的话 (这 番话是 断断续 续说出 来的, 而她那 瘦弱的 身子也 
可悲地 证明她 的话是 真的） ，我 这时不 禁大受 感动。 不过 ，幸好 
她这会 儿情绪 又安定 下来了 ，她频 频点头 ，脸 上露出 了 笑容。 

“不 过， 亲爱的 ，” 她伸 出另一 只手来 握着我 的手， 兴 致勃勃 
地说 ，“你 还没 有因为 我那医 生的事 情祝贺 我呢。 大概一 次也没 
有向我 祝贺吧 丨 # 

我不 得不坦 白承认 ，我 根本不 知道她 说的是 什么。 

“ 我说的 是给我 看病的 医生伍 德科特 先生， 亲 爱的， 他以前 





对 我非常 关心。 他替 我看病 都是免 费的。 直到世 界末日 的审判 
为止。 我说 的是到 了那次 审判， 我 就要从 大法官 的权标 和大印 
的魔 力下解 脱出来 。” 

“ 伍德科 特先生 这会儿 在很远 的地方 ，” 我说， “ 弗莱德 小姐， 
我 觉得向 你祝贺 已经过 时了/ 

“噢, 我的孩 子，” 她 答道， “ 难道你 不知道 最近发 生的事 吗?” 
“不 知道呀 ，” 我说。 

“不 知道这 些天大 家都在 谈论的 事吗？ 亲爱 的菲兹 一贾迪 

斯?” 

“不知 道，” 我说。 “你 大概忘 记了我 在这里 躺了很 多时候 

吧/ 

“可不 是吗！ 亲 爱的， 这会 儿我倒 忘了。 真是 糊涂。 不过, 
我刚 才说的 那两样 东西， 把我的 一切都 拖垮了 ，把 我的记 忆力也 

拖 垮了。 魔力真 不小啊 ，对 不对？ 我跟你 说吧, 亲爱的 ，有 条船, 
在东 印度洋 遇难了 。” 

“伍德 科特先 生遇难 了！” 

“ 别着急 ，亲 爱的。 他 没有出 事儿。 当时 的情形 惨极了 。什 
么死法 的都有 • 伤 亡一共 有好几 百人。 又是 大火, 又是暴 风雨， 
又赶上 黑夜。 有些快 要淹死 的人, 被大浪 打到岩 石上。 不过 ，在 
这场 灾难中 ，我那 敬爱的 医生挺 身而出 ，成 了英雄 人物。 他自始 
至终都 很沉着 ，很 勇敢。 救了许 多人， 从来 不喊饥 叫渴， 还把身 
上 的衣服 脱下来 ，给了 没衣穿 的人。 他处处 带头, 告诉别 人应当 
怎么办 ，指 挥他 们行动 ，照 顾病人 ，埋 葬死人 ，最后 还带着 那些活 
下来 的人脱 了险！ 亲爱的 ，那 些又瘦 弱又可 怜的人 ，简直 把他当 
成了 神仙。 他们一 登陆， 就跪下 来向他 祝福。 这 件事轰 动了全 
国 。 等 一等〗 我 那放文 件的手 提包在 哪儿？ 我把 剪报带 来了， 


643 



你一定 得看看 ，一 定得看 看!” 

我 确实把 那动人 的事迹 从头到 尾看了 一遍; 不过 ，我 那时候 


眼 力不好 ，认 不清宇 ，所 以读得 很慢, 再说， 我还 哭得很 厉害， 所 
以 有几次 ，不得 不把那 份冗长 的文章 放下。 我觉得 ，认识 一位做 


出这种 英勇事 迹的人 ，实 在是很 光彩; 我因 为他获 得了荣 誉而感 
到 欣喜; 我对他 的所作 所为， 钦佩 得五体 投地， 甚 至羡慕 那些遇 
难的人 ，能够 把他当 作救命 恩人， 跪在地 上向他 祝福。 他 的善良 
和勇敢 ，使 我高兴 得如醉 如狂， 我当时 真想跪 下来， 向他 遥拜祝 
福。 我觉得 ，母 亲也好 ，姐 妹也好 ，妻 子也好 ，都不 能象我 这样崇 
拜他。 说 实在的 ，我 的确是 非常崇 拜他！ 


我那 可怜的 瘦小的 客人， 把 那篇报 道送给 我了。 等 到黄昏 
时分， 她 就起身 告别， 免得误 了她准 备搭回 去的那 趟驿站 马车。 
一直在 谈着船 只遇难 的事情 ，而我 也没有 完全定 下心来 ，仔 细捉 
摸当时 的详情 细节。 


“亲爱 的，” 她一 边说， 一边小 心翼翼 地把围 巾和手 套折起 
来，“ 我那勇 敢的医 生应当 封个爵 士才对 。我 相信将 来会封 他的。 
你 同意我 的看法 吗?” 


说应 当封他 ，那是 对的。 说将来 会封他 ，那 可不 见得。 

“为什 么不会 封他呢 ，菲兹 一贾迪 斯?” 她有点 生气地 问道。 
我说, 在英国 ，一个 人在太 平盛世 ，无论 做了什 么好事 ，有过 
什么 壮举， 都是不 封给爵 位的， 除 非他给 国家创 造了很 大的财 
富 ，否则 ，绝 不会 破例。 

“噢 ，我 的天啊 ，”弗 莱德小 姐说， “你怎 么能说 这样的 话呢? 
亲爱的 ，你 当然 知道， 那些 为英国 増光的 人物， 都 是以自 己的学 
识、 想象力 、博爱 的行为 以及各 种各样 的发明 创造， 来提 高英国 
地 位的！ 亲爱的 ，你 睁开眼 睛看看 ，然 后再想 一想。 英国 所以永 
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远保全 公侯伯 子男这 套制度 ，正 是因 为这个 缘故！ 我看, 你要是 
不 懂得这 个道理 ，那就 是你有 点糊涂 了。” 

我觉得 ，她是 相信自 己说的 话的， 因 为有的 时候， 她 的确是 
疯疯 癲癲。 


说到 这里， 我必 须把我 一直想 办法遮 掩的小 小的秘 密透露 
出 来了。 有时候 ，我觉 得伍德 科特先 生是爱 我的， 在他要 离开英 


国以前 ，如 果他有 钱的话 ，他很 可能跟 我说他 爱我。 有时候 ，我 
觉得, 他要是 真的这 样做， 我当时 一定很 髙兴。 可是， 从 现在看 


来， 他当初 没有这 样做， 那多么 好啊！ 如 果我不 得不写 信告诉 
他 ，我的 容貌已 经完全 改变， 不 再是他 当初看 到的那 个样子 ，而 
他既然 从来没 有见过 这样一 个人， 也就 不必受 山盟海 誓的约 
束 —— 如果 我非得 这样做 不可, 那我该 多么痛 苦啊！ 

噢 ，事 情既然 这样， 那可 就好得 多了！ 上帝可 怜我， 使我免 
受痛苦 ，我 可以象 小时候 那样衷 心祷告 ，要 做一个 象他那 样光明 
磊落 的人。 我和他 之间没 有什么 定约， 没有什 么约束 ，所 以他也 
就不 受什么 羁绊。 感谢上 帝啊， 我 可以走 我的独 木小桥 ，去履 
行自己 的义务 ，他 可以走 他的阳 关大道 ，去 干一番 事业。 我们走 
的 道路虽 然不同 ，但我 也不妨 希望, 在旅途 的终点 和他相 遇的时 
候 ，自己 能够心 胸坦然 ，毫 无杂念 ，比他 当初爱 我的时 候好得 多。 
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第三 十六章 

切斯 尼山庄 

我和查 理两人 并不是 单独到 林肯郡 去的。 监 护人决 定把我 
送到波 依桑先 生家！ 他陪我 们在路 上走了 两天。 我觉得 ，路 上的 
每一缕 微风， 每一阵 馨香， 每一朵 鲜花， 每一片 叶子， 每 一根青 
草， 每一抹 浮云， 以及大 自然的 每一样 东西， 都比 我以前 感到的 
更 美和更 奇妙。 这可以 说是我 病后的 第一个 收获。 既然 大自然 
为我感 到了这 么欢乐 ，那我 失去一 些东西 ，又算 得了什 么呢！ 

监护 人打算 马上赶 回去， 所以 我们在 路上就 约定婀 达哪一 
天来 看我。 我给她 写了一 封信， 托监 护人交 给她。 到达 目的地 

还 不到半 小时， 他就 和我们 告别， 在初夏 的夕阳 斜照中 赶回家 
去。 

如 果说有 个善良 的女神 ，一挥 魔棒， 给我 盖了所 房子， 让我 
变 成一个 公主, 变成 她心爱 的教女 ，那么 ，我所 得到的 照顾， 恐怕 
也 不过如 此吧。 这房子 的人为 我准备 得非常 周到， 处处 都表明 
他们 还亲切 地记得 ，我有 哪些小 嗜好和 小爱好 ，我 还没来 得及看 
完一半 的房间 ，就 有好 几次感 动得几 乎要坐 下来。 不过, 我没有 
那 样做， 而是 领着査 理把所 有的房 间看了 一遍。 我看见 查理这 
么高兴 ，我 那激 动的心 情也就 平静下 来了。 后来， 我们到 花园里 
走了 一趟， 查理又 是赞不 绝口， 回来的 时候， 我就 感到心 里轻松 

愉快了 我 本来是 应当如 此的。 吃完 茶点， 我 满心喜 悦地想 

道 ，“埃 丝特啊 ，小 乖乖， 你现 在总该 安下心 来坐一 会儿， 写封信 
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向房主 人道谢 吧。” 波依桑 先生曾 经留下 一封信 ，向 我表示 欢迎, 
那封信 写得热 情洋溢 ，一如 其人。 他 要我照 顾他那 只小鸟 ，我知 


道 这是他 高度信 任我的 表示。 于是， 我给他 写了一 封短信 ，寄到 
伦敦去 ，说 他那些 心爱的 花木， 都 照料得 很好， 他 那只令 人叹为 
观止 的小鸟 ，也克 尽东道 主之谊 ，啾 啾鸣叫 ，代表 全家向 我问好 J 


我还 说它蹲 在我肩 上唱歌 (我 的小侍 女看了 非常髙 兴）， 唱了好 
一 会儿才 飞回笼 子里， 蹲 在原来 的地方 睡觉， 至 于它做 梦了没 
有， 那我就 无法奉 告了。 我把 信写好 ，送到 邮局去 0 后来 ，我就 
忙着 把行李 打开， 把东西 拿出来 放好； 早早 就打发 査理去 睡觉, 
跟 她说那 天晚上 我用不 着她侍 候了。 


因为我 一直还 没照过 镜子， 也 从来没 有让人 把我的 镜子拿 
来 还我。 我知道 这是一 个必须 克服的 弱点; 可是在 此之前 ，我总 
是暗 自说， 等我来 到这个 地方， 再从头 做起。 因此， 我一 直希望 
一个 人安 安静静 地待一 会儿， 而现 在既然 这屋里 就只有 我一个 
人， 我就说 ，“ 埃丝 特啊, 如 果你想 要过得 快活， 想要祷 告上帝 ，做 
一个诚 实的人 ，那你 就得遵 守诺言 ，小 乖乖。 ”我是 决定要 遵守诺 
言的! 不过， 我 先坐下 来歇一 会儿， 回忆着 上帝赐 给我的 种种幸 
福。 接着, 我就做 了祷告 ，又 想了一 会儿。 

我 的头发 并没有 剪掉， 虽 然有好 几次差 点就剪 掉了。 我的 
头 发又密 又长。 我把它 放下来 抖开， 走到梳 妆台的 镜子前 。镜 
子 上蒙着 一小块 布帘。 我把布 帘拉开 ，透 过耷 拉下来 的头发 ，照 
了 一会儿 ，所 以什么 也没有 看见。 后来， 我 把头发 撩开， 望着镜 
子里的 影子， 发现 那个影 子在沉 着地望 着我， 我 也就鼓 起了勇 
气。 我的 样子改 变得多 么厉害 一 噢， 改变 得多么 厉害啊 。起 
初， 我觉得 我的脸 孔太陌 生了， 要不 是刚才 鼓起了 勇气， 我真想 
甩手捂 着脸退 回来。 过了 一会儿 ，我 对自己 的脸孔 就比较 熟悉， 
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那时 候我才 看清到 底变了 多少。 我 的脸并 不象我 想象的 那样, 
不过 ，我也 想象不 出所以 然来， 而且我 相信， 我就 是想象 出所以 
然来， 也会 大吃一 惊的。 

我 从来就 不是美 人儿， 也 从来没 认为自 己是美 人儿； 可是， 
我从 前决不 是这个 样子。 我原来 的样子 完全消 失了。 感 谢上帝 
啊 ，我现 在也不 用感到 痛苦， 只消洒 下几滴 眼泪， 就不再 把这件 

事情 放在心 上了， 我也能 够怀着 感激的 心情， 梳理 头发， 准备就 
寝。 


有一 件事情 使我很 为难， 我在睡 觉以前 想了好 长时间 。 原 
来 我还留 着伍德 科特先 生送的 花哩。 那些 花雕谢 以后， 我就拿 
去晒干 ，夹在 我喜欢 的一本 书里。 这件事 情没有 人知道 ，甚 至婀 
达都不 知道。 他 当初送 花给我 的时候 ，我还 不是现 在这个 样子, 
我真 不知道 现在有 没有权 保留他 的礼物 ，也 不知道 这样做 ，是不 
是对 他太自 私了。 甚至在 我的心 灵深处 （那 是他 永远不 会知道 
的）， 我也不 想对他 太自私 ，因 为我 本来是 可以爱 他的, 甚 至可以 
为他 牺牲自 己。. 最后, 我得出 的结论 是:如 果我只 把花当 作一件 
纪念 那无法 挽回的 往事的 东西， 而不把 它当作 别的什 么东西 ，那 

么， 我是可 以保留 它的。 我希 望没有 人觉得 这太无 聊了。 因为 
我当时 是很认 真的。 

第二天 早晨， 我特意 一早就 起来， 等査 理踮着 脚尖走 进来的 
时候 ，我 已经在 照着镜 子了。 

“哎呀 ，小姐 r 査理 吃惊 地喊道 ，“你 怎么起 得这么 早?” 

“是啊 ，査理 ，” 我一 边说， 一 边安详 地梳着 头发， “我 觉得身 
体很好 ，心情 也很愉 快。” 

我感到 ，査 理心 里落下 了一块 石头， 不过， 我 心里落 下的那 
块 石头， 要比她 的大得 多哩。 我现 在已经 知道我 的样子 变得多 
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么糟糕 ，而 且也能 泰然处 之了。 我 继续写 卞 去的 时候 ，还 要谈到 
我 有时候 不能克 脤这个 弱点， 不过， 这种情 况总是 很快就 过去, 
而 我也能 照旧保 持比较 愉快的 心情。 

我希 望将来 和婀达 见面的 时候， 身体 健康， 精 神饱满 ，所 
以 我和査 理安排 了一些 小小的 计划， 准备 整天都 到外面 去呼吸 
新鲜 空气。 我 们决定 吃早饭 以前出 去蹓跶 蹓跶， 午饭吃 得早一 
点, 午饭前 后也出 去走走 ，吃完 茶点, 到花园 去散步 ，累了 就休息 
休息 ，还准 备爬遍 附近的 每一座 小山， 踏遍 周围的 大道、 小径和 
田野。 至于一 些滋补 的食品 ，那 我是不 短缺的 ，因 为波依 桑先生 
的好 心的女 管家， 总 是带着 吃的喝 的到处 找我。 只要一 听说我 
在 猎园里 休息， 她就 提着篮 子跑来 找我， 她 那张笑 脸闪闪 发光， 
好 象要跟 我说说 道理， 常吃 点东西 有什么 好处。 他们还 特地给 
我 准备一 四马。 那 是一匹 小胖马 ，脖子 短短的 ，马 鬃搭下 来盖着 
眼睛。 它 要是髙 兴的话 ，跑 起来既 不费力 ，又 很平稳 ，真 是一匹 
招人 喜爱的 小马。 过了 几天， 我 们到牧 场去的 时候， 只 要一吆 
喝， 它就跑 过来， 吃我 手里的 东西， 跟 我走来 走去。 我们 之间有 
了 很好 的了解 ••在 它驮 着我在 阴凉的 小径里 慢慢走 的时候 ，如果 
它偷起 懒来， 不听话 ，那么 ，只 要我 拍拍它 的脖子 ，跟 它说, “小胖 
马 ，我真 奇怪, 你干嘛 不跑啊 ，你 又不是 不知道 我喜欢 跑一跑 ，我 
还 以为你 会讨我 喜欢呢 ，你 这样子 就要越 来越懒 ，就要 睡着了 ，” 
于是 ，它就 怪模怪 祥地晃 晃脑袋 ，马 上跑 起来; 这时候 ，査 理就站 
在旁 边哈哈 大笑， 那 笑声就 象音乐 似的。 我不知 道谁给 它起名 
叫小 胖马， 不过， 这 名字对 它说来 就好象 它那身 粗粗的 鬃毛一 
样 ，倒是 非常合 适的。 有 一画， 我们 把它套 上一辆 小马车 ，得意 
洋 洋地赶 着它穿 过绿色 的小道 ，走了 大约五 英里路 i 可是 ，正当 
我 们夸它 ，把它 捧上天 的时候 ，它好 象是因 为一群 小蚊子 一路上 
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在 它耳旁 打转转 而感到 懊恼， 忽然停 下来， 想办法 对付。 我觉 
得， 它好象 决定不 再容忍 下去， 因为它 呆在那 里一动 不动， 我只 
好把 缰绳交 给査理 ，下来 步行， 这 时候， 它 才倔强 而愉快 地跟着 
我走 ，用 脑袋顶 着我的 胳膊， 耳朵擦 着我的 袖子。 我说 ，“喏 ，小 
胖马 ，我很 晓得你 ，我 知道 ，我 要是上 车去坐 一会儿 ，你一 定会继 
续走的 ，” 可是 ，我这 话毫无 结果， 因为 我刚一 走开， 它就 站着不 
动。 因此, 我们不 得不象 刚才那 样在前 面带路 ，我 们就这 样一前 
一后走 回家去 ，村 里人看 了大笑 不已。 

我们 说这个 村子充 满友好 的气氛 ，不是 没有道 理的， 因为还 
不到一 个星期 ，村 子里 的人看 见我们 走过， 都很 高兴， 不 论我们 
一 天出去 多少趟 ，每 户人家 都笑脸 相迎。 我 上次来 的时候 ，就已 
经认 识许多 成年人 和几乎 所有的 孩子了 ，可是 这一次 ，就 连教堂 
的尖顶 ，看起 来都是 亲切可 爱的。 在 我新结 识的朋 友当中 ，有一 
个岁 数很 大的老 太太， 她住在 一间刷 了白 浆的茅 屋里, 那 茅屋非 
常小， 只要一 推开外 面的百 叶窗， 就 把整个 房子的 正面挡 住了。 
老太 太有个 当水手 的孙子 ，我 替老太 太写了 一封信 给他, 还把壁 
炉边 的那块 地方画 在信纸 上角， 老 太太就 是在那 里把他 抚养大 
的 ，他的 小板竞 也摆在 那里。 村里 的人都 觉得那 张画巧 夺天工 J 
后来， 他从千 里迢迢 的普利 茅斯来 信说; 他准 备带 着那张 画到远 
隔重 洋的美 国去， 到了美 国以后 ，再写 信回来 ，那 时候 ，大 家都夸 
奖我、 赞扬我 ，而 忘了邮 局的功 劳和整 个邮政 系统的 好处。 

我 要常去 呼吸新 鲜空气 ，要 和许多 小孩子 做游戏 ，要 和许多 
大人 聊天， 要应约 到许多 人家去 作客， 要继 续给査 理温习 功课， 
还要每 天给婀 达写一 封长信 ，所 以我 总是高 髙兴兴 ，几乎 没有时 
间 去想自 己那点 损失。 如果 我偶尔 想起那 点损失 ，那么 ，我 只要 
找点 事情做 一做， 也就 会把它 忘掉。 只有 一回， 我感到 比较痛 
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苦 ，因为 有个小 孩说， “ 妈妈， 这位 小姐怎 么不象 从前那 么漂亮 
啦? ”可是 ，那 小孩还 是很喜 欢我， 他伸出 柔嫩的 小手， 抚 摸着我 
的脸 ，好 象要可 怜我， 保护我 ，我看 了马上 就振作 起来。 常常有 
些 小事情 ，说明 心地善 良的人 ，出于 本能， 对那 些有缺 欠的人 ，是 
多么 关怀和 体贴， 这一 点给我 带来了 很大的 安慰。 其中 有一件 
事情特 别使我 感动。 有一回 ，我恰 巧走进 一座小 教堂， 那 里刚举 
行 完婚礼 ，新婚 夫妇准 备在登 记簿上 签宇。 

人们首 先把鹅 毛笔递 给新郎 ，他 画了一 个歪歪 扭扭的 十字, 
代表 名字? 轮到 新娘的 时候, 她也画 了一个 十字。 我上次 来这里 
的时候 ，就认 识这个 姑娘， 她不 但是村 子里最 漂亮的 姑娘， 而且 
在 学校念 书也很 出色， 所以我 这会儿 不禁惊 讶地望 着她。 她走 
到一旁 ，明 媚的眼 睛挂着 泪花， 露 出真挚 的爱慕 感情， 低 声对我 
说， “小姐 ，他这 个人很 可爱， 可是 他不会 写字， 不 过我将 来要教 

他的 我决不 会拿这 个来羞 辱他! 9 你瞧， 一个 乡下姑 娘尚且 

有这样 髙尚的 品格, 那我又 有什么 可害怕 的呢！ 

微风还 象原先 那样吹 拂着我 ，使 我心旷 神怡， 我的脸 又泛起 
了从 前那种 健康的 颜色。 查理的 脸蛋白 里透红 ，样子 好看极 了。 
我们 两人白 天畅游 终日， 夜里一 觉睡到 天明。 

在切 斯尼山 庄的猎 园里, 我有一 个心爱 的地方 ，那里 安了一 
张椅子 ，可 以眺望 宜人的 景色。 那树 林开出 了一片 空地, 使视野 
大为 开阔, 远处的 景物在 明亮的 阳光照 耀下， 绚烂 多彩， 所以我 
每天 都来这 里休息 一下。 切斯尼 山庄那 所房子 有个很 美的地 
方 ，叫 做“鬼 道”， 从这里 的山岗 望去， 就 显得更 美了。 “鬼 道”这 
两个字 听起来 很吓人 ，从 前波依 桑先生 为了解 释这个 名字， 曾经 
给我讲 过德洛 克家那 段古老 的故事 ，现在 望着那 个地方 ，想 起它 
的 名字和 故事， 除了觉 得它幽 美动人 以外， 还添 了一种 神秘感 a 
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这里 也有一 个山坡 ，盛 开着紫 罗兰， 查理每 天都跑 到这里 来采摘 
野花 ，这已 经成为 她一种 乐趣， 所以 她和我 一样， 也很喜 欢这个 
地方。 

现在已 经无须 再问， 我 为什么 从来也 不靠近 切斯尼 山庄那 
个邸宅 ，从 来也不 进去。 我到 这里来 的时候 ，就已 经听说 主人不 
在家， 最近 也不会 回来。 我 对那个 邸宅并 不是没 有好奇 心或者 
不 感兴趣 ，恰恰 相反， 我 常常坐 在这里 纳闷， 那里 的房间 是怎么 
布置的 ，是不 是真象 传说的 那样， 在那 幽静的 “鬼道 ”上， 常常回 
荡 着类似 脚步的 声音。 德洛 克夫人 给我留 下的那 种难以 言传的 
印象 ，也许 对我具 有某种 影响， 使 我甚至 在她不 在家的 时候， 也 
不愿走 进那个 邸宅。 不过， 我 也不敢 肯定是 不是这 个原因 。我 
看到那 个邸宅 ，自然 会联想 起她的 容貌和 体态； 但是， 我 也说不 
上来， 是不是 因为我 想起她 的容貌 和体态 才不上 那里去 —— 尽 
管这里 面必有 原因吧 。 不 管有理 由也好 ，没 有理由 也好, 到此为 
止 ，我一 趟也没 去过那 地方。 

有一天 ，我走 累了， 就 在我常 去的那 个地方 休息， 査 理则在 
不 远的地 方采摘 紫罗兰 。我遥 望着邸 宅背阴 处的那 条幽幽 的“鬼 
道” ，想 着那经 常出没 在“鬼 道”上 的鬼魂 。这 时候, 我忽然 觉得有 
个 人影穿 过树林 ，朝 我这边 走来。 人 影闪现 的地方 离我相 当远， 
而且 因为树 叶浓密 ，显 得非常 幽暗， 再加地 上疏影 横斜， 更使我 
眼花 療乱， 所以我 一下子 看不清 来的人 是谁。 过了 一会儿 ，我才 
渐 渐看清 ，原 来是一 个女人 位夫人 是德洛 克夫人 。她 

是一个 人来的 ，而 且很 奇怪， 她不象 平时走 路那样 稳重， 而是快 
步 向我走 来的。 

等我认 出是她 的时候 ，她 已经差 不多来 到我面 前了， 她这样 
突 然出现 ，使 我非常 惊慌。 我本 想站起 来避开 ，却又 办不到 。我 
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吓得连 动也动 不了； 这 倒不是 因为她 赶紧打 手势让 我坐着 别动， 
不 是因为 她伸出 双手向 我快步 走来， 也不 是因为 她一改 往日那 
种 髙傲自 矜 的态度 ，而 是因为 她脸上 有一种 表情, 是我小 时候就 

梦 见的， 是 我在别 人脸上 从未见 过的， 也 是我在 她脸上 从未见 
过的。 

我感到 很惊慌 ，感 到一 阵昏晕 ，便喊 了一声 査理。 德 洛克夫 

人马上 站住， 转 瞬间， 差不 多完全 恢复了 我过去 所见的 那个样 
子。 

“萨默 森小姐 ，我大 概吓了 你一跳 吧，” 她一边 说一边 慢慢往 

前走。 “你 身体还 不怎么 好吧。 我知道 你病得 很厉害 。 我听了 
很担心 。” 

我不 由一直 盯着她 那苍白 的脸， 也不 由一直 坐在那 里站不 

起身。 她向 我伸出 一只手 ，她 的手是 冰凉的 ，和她 那故作 镇静的 

样子很 不调和 ，这 使我更 加大惑 不解。 我心 里慌乱 得很, 说不出 
在想些 什么。 

“你的 身体好 了吧? ”她 温和地 问道。 

“好了 ，德浴 克夫人 ，只是 刚才有 点不大 舒服。 ” 

“那 是你的 小侍女 吗?” 

“是的 。” 

“你能 不能打 发她先 回去, 让我陪 着你回 家?” 

“査理 ，” 我说， “你先 把花拿 同 家去, 我 过一会 儿就来 。” 

査 理行了 一个屈 膝礼， 红着 脸系上 软帽就 走了。 等 她走了 
以后， 德 洛克夫 人就在 我身边 坐下。 

我看 见她手 里拿的 手绢， 原来 就是我 用来给 那死去 的婴孩 
盖脸的 ，我 当时的 心情真 不知道 怎么说 才好。 

我虽然 望着她 ，可 是看 不见她 的脸， 听 不见她 的话， 而且也 
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喘不过 气来。 我 的心跳 得非常 厉害， 我 觉得， 我马 上就要 完了。 
可是 ，她把 我搂在 怀里, 吻着我 ，一 边哭， 一边安 慰我， 喊 我醒过 
来; 她跪 在地上 ，向我 喊道: “噢， 我的孩 子啊， 我的 孩子， 我就是 
你那 恶毒而 不幸的 妈妈, 我对不 起你！ 噢 ，原谅 我吧! ”她跪 在泥 
地上 ，样 子非常 难过， 我看了 心里非 常激动 ，不 由得感 谢上帝 ，幸 
好我的 容貌改 变了， 不致 因为有 相似的 地方， 而使 她蒙受 耻辱; 
现在， 人家看 看我， 看 看她， 也不大 可能联 想我和 她之间 有什么 
血缘 关系。 

我把 母亲扶 起来， 求她不 要在我 面前这 样悲伤 和自贬 。我 
这 番话是 断断续 续地说 出来的 ，因 为我 除了激 动以外 ，看 见她跪 
在 我跟前 ，也感 到惶惶 不安。 我 告诉她 ，或 者说我 是在设 法告诉 
她， 无论在 什么情 况下， 如果 要由我 —— 她 的孩子 一 来原谅 
她 ，那我 一定原 谅她， 而且在 很早很 早以前 ，就 已经原 谅她了 。我 
告诉她 ，我衷 心地热 爱她， 过去 的事情 并没有 改变， 也不 可能改 
变女儿 对母亲 的爱。 这时候 ，我第 一次靠 在母亲 的怀里 ，说 我绝 
不能责 怪她当 初不该 生我； 我有责 任在人 家摒弃 她的时 候祝福 
她 ，欢 迎她， 我求她 让我这 样做。 我紧 紧搂着 母亲， 母亲 也紧紧 

搂着我 ，在这 宁静的 夏日的 寂静的 树林里 ，似 乎只 有我们 两人的 
心 是不平 静的。 

“祝 福我, 欢迎我 ，已经 太晚了 ，” 我母亲 痛苦地 低声说 ，“我 
必须一 个人摸 着黑往 前走， 走到 哪儿算 哪儿。 我 是个罪 恶深重 
的人 ，常常 感到前 途茫茫 ，悲观 失望。 这就 是我在 尘世中 所得的 
惩罚 ，完全 是自作 自受, 我 忍受了 ，而且 把它掩 盖起来 。” 

甚至在 她想到 必须忍 受这种 痛苦的 时候， 她 还保持 着那种 
满不在 乎的髙 傲态度 ，不 过她很 快就抛 掉了这 副假面 具了。 

“只要 办得到 ，我 一定保 守秘密 ，这不 光是为 我自己 。我虽 
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然不幸 ，不 光彩 ，但 我还有 一个丈 夫!” 

她说的 这些话 ，是绝 望中的 呻吟, 听起来 比号叫 还可怕 。她 
用手捂 着脸, 从我怀 里挣脱 出来， 伏在 地上， 好象 不要我 碰她似 
的 ，我 无论说 什么, 也没法 让她站 起来。 她说 ，不 ，不 ，不， 她只能 
这 样跟我 说话， 在别的 地方， 她可 以盛气 凌人， 蔑视 一切， 在这 
里 ，在 她真情 流露的 时候， 她要低 声下气 ，深自 引咎。 

我 那不幸 的母亲 对我说 ，我 害病的 时候, 她几乎 急疯了 。她 
只是 在那个 时候， 才知道 自己的 孩子还 活着。 她 从前怎 么也想 
不到我 是她的 孩子。 这次是 为了我 ，才 到这 里来的 ，她想 在这一 
生之中 ，和 我谈一 次话。 我们不 能来往 ，不 能通讯 ，从 今以后 ，恐 
怕 也不能 交谈。 她给我 写了一 封信， 让 我一个 人看。 她要我 一 
看完 ，就把 信烧掉 ，这 不是 为了她 ，因为 她是无 所求的 ，而 是为了 
她的丈 夫和我 自己。 她 还要我 永远别 再想她 ，只当 她已经 死了。 
如 果我看 见她这 样痛苦 ，能 够相信 她象慈 母那样 爱我， 那么 ，她 
就 请我那 样做。 因为， 我 将来想 到她的 时候， 也联 想到她 的种种 
不幸， 我就会 更加同 情她。 她已经 不存任 何幻想 ，也 不可 能得到 
任何 帮助。 这个 秘密也 许能保 守到她 老死, 也许会 被发现 ，以致 
败坏德 洛克家 的名声 ，不过 ，不 管结 果如何 ，她都 得独自 去 奋斗， 
因 为没有 人能够 关怀她 ，也 没有人 能够帮 助她。 

“不过 ，这个 秘密还 没有被 人发现 吧?” 我问道 ，“ 至少 现在还 
没有吧 ，亲 爱的妈 妈?” 

“没有 ，” 我母亲 答道。 “ 差点儿 就被发 现了， 因为发 生了一 
件意 外的事 ，才没 有被发 现。 可是， 只要 明天， 或 者随便 哪一天 
发 生另外 一件意 外的事 ，也许 就会被 发现哩 。” 

“ 有没有 你特别 害怕的 人?” 

“小 声点丨 你 不必为 我担忧 ，为 我那么 悲伤。 我是不 值得你 
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为我 流泪的 ，”我 母亲一 边说， 一 边吻我 的手， “有 一个人 我是很 

害怕的 。” 

“是一 个仇人 吗？” 

“反 正不是 朋友。 那 人毫无 感情， 既说 不上是 敌人， 也说不 
上是 朋友。 他是 累斯特 •德 洛克 爵士的 律师。 据说 很忠心 ，其 
实 只是公 事公办 ，毫无 诚意， 一 心想掌 握那些 大家族 的秘密 ，从 
中得 到好处 、权力 和声誉 。” 

“他 觉察到 什么没 有?” 

“觉 察到了 。” 

“他 总不会 怀疑你 吧?” 我吃惊 地说。 

“他怀 疑我！ 他 总是瞪 大眼睛 ，跟 我转来 转去。 我倒 是能跟 
他 保持一 定距离 ，就 是始终 不能把 他甩开 。” 

“难道 他没有 同情心 ，没 有良心 吗?” 

“他 没有， 他甚至 没有生 过气。 除 了他的 职业， 他对 一切都 
是无所 谓的。 他的职 业就是 要掌握 别人的 秘密， 要取得 摆布别 
人 的力量 ，而不 让任何 人过问 那些秘 密。” 

“ 你能够 信任他 吗?” 

“我才 不信任 他呢。 这条 黑暗的 道路我 已经走 了好几 年了, 
将 来走到 哪儿算 哪儿。 不 管结局 如何， 我都要 独自走 下去。 我 
的道 路也许 很近, 也许 很远， 反 正有一 段就走 一段/ 

“亲爱 的妈妈 ，你已 经下定 决心了 吗?” 

“我是 下定决 心了。 我一 直是用 荒唐对 付荒唐 ，用傲 慢对付 
傲慢 ，用蔑 视对付 蔑视， 甩强 横对付 强横， 用加倍 的虚荣 来压倒 
别人的 虚荣。 如果可 能的话 ，我 还要 战胜这 个危险 ，或者 用自己 
的生 命来消 灭这个 危险。 危 险包围 着我， 就象切 斯尼山 庄这片 
林子 包围着 那所房 子一样 ，不过 ，我还 是要冲 破重重 的障碍 。我 
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只有 一条路 好走， 也只能 有一条 路好走 。” 

“贾迪 斯先生 一 ” 我刚要 说下去 ，我母 亲就打 断我的 话了。 

“他 也怀疑 吗？” 

“不 ，他 一点也 没有怀 疑!” 我说， “你放 心吧， 他一点 也不怀 
疑!” 接着， 我 把贾迪 斯先生 所知道 的有关 我身世 的事情 说给她 
听。 “可是 ，他心 地很好 ，也 很通 人情/ 我说， “如 果他早 知道这 
事情 ，也许 一 ” 

我母 亲本来 是一直 坐着不 动的， 这时 突然抬 起手来 堵住我 
的嘴。 

“你可 以统统 告诉他 ，” 她停 了一会 儿说， “我完 全同意 一 

这就算 是我这 样一个 母亲， 给受亏 待的女 儿一点 礼物吧 不 

过 ，你不 必跟我 说了。 我 到了这 个地步 也还要 留点面 子哩/ 

我 当时很 激动， 很 难过， 简直不 知道自 己在说 些什么 。不 
过， 我母亲 说的每 一句话 ，倒是 都铭刻 在我心 里了。 这因 为我小 
时候从 来不懂 得喜欢 和辨认 母亲的 声音， 从来没 有听着 母亲的 
歌 声入睡 ，从来 没有听 过母亲 对我的 祝福, 也从来 没有从 母亲的 
声音 中得到 鼓舞， 所以， 她当 时的声 音听起 来非常 陌生， 非常凄 
切。 总之， 就我当 时所能 解释的 ，或 者说， 就我现 在所能 想起来 

的 ，我当 时大概 跟她说 或 是设法 跟她说 :我只 希望我 那好比 

再 生父母 的贾迪 斯先生 ，能够 给她出 点主意 ，帮 点忙。 可是 ，我 
母亲 说不行 ，绝 对不行 ，没有 人能帮 助她。 横在她 面前的 ，是一 
片 茫茫的 荒野, 她必须 一个人 闯 过去。 

“我的 孩子啊 ，我 的孩子 f 她说， “这是 最后一 次了！ 这是我 
最 后一次 亲你！ 也是 你最后 一次拥 抱我！ 我们 以后再 也不 能见 
面了。 为了保 守秘密 ，我 这些年 来是什 么样儿 ，现 在还是 什么样 
儿。 这 就是我 的报应 ，我的 命运。 如 果你听 人家说 ，德洛 克夫人 
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雍 容华贵 ，到 处受人 奉承， 那 你就想 想你那 不幸的 母亲， 在那面 
具下 ，受着 良心的 谴责！ 想着 她实际 上是痛 苦的, 她后悔 也没有 
用， 她心 里只剩 下了对 女儿的 热爱和 真情， 但又必 须压抑 下去! 
还有 ，如 果能够 的话， 那 就原谅 她吧， 求上 帝也原 谅她吧 —— 尽 
管上帝 是不会 原谅她 的!” 

我们 俩又拥 抱了一 会儿， 可 是她很 坚决， 她 把我的 手拿下 
来 ，放在 我的胸 口上； 她 在我的 手背上 最后吻 了一下 就撤开 ，向 
林子里 走去。 我独自 一人留 下来; 在 我下面 ，在那 光影交 错的地 
方兀立 不动的 ，就是 那座带 着石板 道和塔 楼的古 老房子 ，那 房子 
我第一 次看见 的时候 ，仿 佛笼 罩在一 片寂静 之中， 可 是现在 ，却 
象 是我母 亲不幸 遭遇的 冷酷无 情的见 证人。 

起初 ，我 惊得呆 呆的， 就 象我以 前得病 的时候 那样， 觉得身 
上软 弱无力 ，可是 ，一想 到严守 秘密, 不能让 人有丝 毫怀疑 ，我就 
振作起 来了。 我擦掉 了泪痕 ，不让 查理看 出我刚 才哭过 ，我 还一 
心想着 ，我有 庄严的 责任， 要小心 谨慎、 不动 声色。 过了 好一阵 
子 ，我才 克制住 了自己 ，或 者说, 才把千 头万绪 的哀愁 压下去 ，过 
了 大约一 个钟头 ，我 觉得好 一点， 可以回 家了。 我走得 很慢； 我 
看见査 理在门 口等我 ，便对 她说， 德洛 克夫人 走后， 我又 蹓跶了 
一 会儿， 现在 很累， 想躺 一下。 我关上 房门， 把 信拿出 来看 。我从 
信中 知道， 我母 亲当初 并没有 遗弃我 一 这一点 我当时 认为很 
重要 我生 下来的 时候, 人们都 以为我 死了， 把我放 在一边 ，可 
是， 我母亲 唯一的 姐姐， 也就 是我小 时候的 教母， 发现我 还有气 
息， 就本着 她那种 严峻的 责任感 ，偷偷 把我带 去抚养 ，不过 ，她根 
本不 希望我 活下来 ，而 且从我 出生的 时候起 ，就不 再和我 母亲见 
面。 我就 是这样 莫名其 妙地活 下来的 > 不久 以前， 我母 亲还以 
为 ，我 一出生 就死了 ，没有 活下来 ，没有 起名字 ，早就 埋葬了 9 她 
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第一 次在教 堂里看 见我的 时候， 曾经吃 了一惊 ，曾 经想过 她那孩 
子要是 活下来 ，大 概就 是我这 样子， 不过， 那时候 她没有 再往下 


想了。 

信里还 说了一 些别的 事情， 我在这 里就不 谈了。 到 了该谈 
的时候 ，我 自会 在故事 里交待 明白。 


我头一 件要做 的事情 ，就 是要把 母亲的 信烧掉 ，甚至 把纸灰 


倒掉。 接着 ，我想 到自己 竟然长 大成人 就非常 难过； 我觉得 ，要 
是生 下来就 死了， 那一定 对许多 人都有 好处; 我很 害怕自 己会带 
累母亲 ，会 玷辱她 和那个 自负的 家族的 名声; 我因 为一心 以为自 
己应 该一生 下来就 死掉, 相信只 有这样 才是天 从人愿 ，一 心以为 
当时我 活下来 真是不 应该， 未 免天不 从愿， 想到 这些就 惶惶不 
安 ，心惊 胆战。 


这 都是我 的真实 感受。 我觉 得很累 ，就睡 着了： 醒后， 一想 

起 回到现 实生活 ，随时 都要为 别人担 忧受怕 ，又 哭了 起来。 我越 

来越 觉得自 己可怕 ，因 为我 又想起 了母亲 (而 我就 是她的 人证物 

证）， 想起了 切斯尼 山庄的 主人， 还想 起了从 前我教 母说的 

话 一 那 番话现 在有了 新的和 可怕的 含义， 象惊 涛拍岸 似的在 

我耳 边轰鸣 :“埃 丝特， 你母亲 是你的 耻辱， 而你也 是她的 耻辱。 

总 有一天 ，时间 也不会 很长， 你对 这一点 一定会 明白， 一 定会感 

觉 出来。 因 为对于 这样的 事情， 只有 女人才 会有这 种感觉 。”接 

着， 我又想 了她的 另一句 话:“ 你要天 天祈祷 ，免得 别人的 罪恶降 

临到你 的头上 。”我 无法摆 脱这些 想法， 我觉得 ，好 象这大 错就是 

我铸 成的， 这 耻辱就 是我招 来的， 而天灾 已经降 临到我 头上来 
了。 


转眼间 ，已 是暮色 四合， 显得 阴暗而 凄凉， 我 内心里 仍然感 
到非 常苦恼 。 我独 自出去 ，在 猎园里 走了一 会儿, 望着暮 色把树 



林笼罩 起来， 望着蝙 蝠飞来 飞去， 有 时几乎 碰在我 脸上， 就这样 
往 前走着 走着， 我第一 次来到 切斯尼 山庄那 个邸宅 前边。 如果 
我 这时候 的心情 不是这 么难过 的话， 我也许 不会到 那里去 。但 
是, 我心里 既然这 样难过 ，就 沿着小 径往前 走了。 

我不 敢逗留 ，也不 敢张望 ，只是 从那带 着石板 道的花 园前面 
穿过 ，那 里花香 扑鼻， 有几 条宽大 的露天 廊道， 还 有精心 栽培的 
花 圃和整 齐平坦 的草地 ，我看 到那里 的景色 庄严而 美丽, 古老的 
石 头栏杆 和胸墙 ，以及 宽阔而 又低矮 的台阶 ，都因 年代久 远和风 
吹雨 打而裂 了缝； 看 到了这 些东西 的周围 和日规 下面的 古老的 
石座 附近， 一片苔 藓和常 春藤； 我还 听到泉 水的淙 淙声。 后来, 
那条 小径把 我带到 一长排 黑洞洞 的窗户 旁边， 窗 与窗之 间是一 
些奇形 怪状的 塔楼和 突出的 门廊， 门廊前 古老的 石獅和 异兽在 
张 牙舞爪 ，似 乎是从 阴暗的 洞穴里 跑出来 ，一 边抓 着那盾 形的家 
徽， 一边 对着黑 夜咆哮 怒吼。 接着， 那条 小道又 带着我 绕过一 
座门， 穿过一 个院子 （邸宅 的大门 就设在 那里， 因 此我加 快了脚 
步）， 来 到马厩 旁边。 马厩附 近有一 种声音 ，好象 是有人 在窃窃 
私语 ，这到 底是风 在吹动 红墙髙 处那繁 茂的长 春藤呢 ，还 是风信 
鸡 在低声 抱怨？ 还是 小狗在 吠叫或 者挂钟 在慢慢 摆动？ 接着 ，我 
闻到 了菩提 树的那 种清香 ，也听 到枝叶 摇动的 飒飒声 。我 顺着小 
径转到 房子的 南面， 抬 头望见 “鬼道 ”的栏 杆和一 个映照 着烛光 
的窗户 ，那 窗户 的地 方可能 就是我 母亲的 房间。 

小径到 了这里 就铺上 石板, 和上面 的石板 道一样 ，我 的脚步 
本 来是无 声的， 这会 儿却在 石板上 响起了 回音。 我急急 地往前 
走 ，虽然 没有东 张西望 ，但 路上的 景物倒 是都看 见了。 快 走到那 
个映 照着烛 光的窗 户时， 我的 脚步声 突然使 我想起 有关“ 鬼道” 
的那 个传说 一定是 真的， 而 给这富 丽堂皇 的房子 带来不 幸的就 
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是我 ，甚至 在这个 时候就 对这房 子告警 的就是 我的脚 步声! 我越 


想越觉 得自己 可怕， 禁不 住浑身 哆嗦， 转 过头就 沿着小 径往回 


走， 我要 远远离 开这个 “我％ 离开这 一切, 我 急急往 前跑, 一直跑 


到 猎园的 大门口 ，离开 那阴暗 的猎园 ，才 停下 来喘一 口气。 

晚上 ，我 独自呆 在屋里 ，又觉 得没精 打彩、 闷闷 不乐了 。不 
过 ，就是 在这个 时候, 我才 想到, 我这 样痛不 欲生, 是多么 错误和 
忘恩 负义。 亲爱 的锕达 明天就 来了， 她给 我写来 一封热 情洋溢 
的信 ，说 她多么 盼望和 我见面 ，那封 信连铁 石心肠 的人看 到都会 
受到感 动哩。 我还接 到另外 一封信 ，那是 监护人 寄来的 ，他 在信 
里说 ，要 是我碰 见德登 大妈， 那就请 我转告 这个小 老太太 ，自从 
她走 了以后 ，大家 都愁眉 苦脸， 家务乱 得一塌 糊涂， 谁也 不知道 
哪把钥 匙开哪 个锁。 屋 里屋外 的佣人 都说， 这个 家已经 变了样 
儿， 而且都 嚷嚷着 ，非要 她回来 不可。 这两 封信使 我觉得 ，大家 
对我这 样疼爱 ，我 实在问 心有愧 ，我本 该多么 高兴才 对啊。 我不 
禁想起 了往日 的 事情， 而 越往下 想就越 觉得心 情舒畅 —— 其实 
我早 就该这 样了。 

因为 我心里 很明白 ，上帝 并不打 算让我 一出生 就死掉 ，要不 
然他 就不会 让我活 下来， 更 不用说 还为我 安排这 样美好 的生活 
了。 我 心里很 明白， 为 了我的 幸福， 许多 方面都 做了共 同的努 
力 ■还有 ，如 果说 父亲犯 的罪有 时会报 应到子 女身上 ，那么 ，这句 
话的含 义也不 象我早 上想象 的那么 可怕。 我 知道， 我的 出生是 
没有 罪的， 这和女 王的出 生没有 罪完全 一样； 在上 帝面前 ，我不 
会 因为自 己的出 生受到 惩罚， 这也 和女王 不会因 为自己 的出生 
受 到奖赏 是一个 道理。 在 我和母 亲骤然 相遇的 时候， 我 倒是有 
一 个体验 ，那就 是即便 在这么 短的时 间里， 我还是 能把容 貌的改 
变看 成是一 件好事 ，从 中得到 安慰。 于是， 我又想 起了我 的决心 
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并祈求 上帝加 强我的 决心; 我为 自己和 不幸的 母亲诚 心祷告 ，觉 
得早 上压在 心头上 的阴影 逐渐消 失了。 阴影没 有在我 梦中出 
现 ，等 到第二 天晨曦 把我唤 醒时， 阴影 就完全 消失了 。 

亲 爱的婀 达应该 在下午 五点钟 到来。 中间这 段时间 怎么办 
呢？ 我想 最好是 沿着锕 达要来 的那条 路蹓跶 蹓跶。 于是， 我和 
查理 带着小 胖马， 顺着那 条道往 前走， 走了很 长一段 才折回 
来 一 小胖马 今天套 着马鞍 ，因 为经过 上回那 件事情 ，我 们就没 
有再 让它拉 车了。 回来 以后， 我们 把房子 和花园 好好巡 视了一 
遍 ，看看 每件东 西是不 是都布 置得很 漂亮， 同时还 把那只 小鸟搬 
出来 ，因 为它在 这个家 占着 一个很 重要的 地位。 

在 婀达到 来之前 ，还 有两个 钟头， 这段时 间好象 长极了 ，我 
必须 承认, 在这段 时间里 ，我一 想到容 貌改变 ，心里 就着急 不安。 
我非常 喜欢这 个可爱 的姑娘 ，我现 在容貌 改变了 ，别 人会 有什么 
看法还 在其次 ，我最 关心的 倒是她 有什么 看法。 我有 点苦恼 ，但 
不是因 为心里 不痛快 一 那 一天我 丝毫没 有感到 不痛快 一 而 
是 因为我 不知道 ，她心 里是不 是有了 准备？ 她乍一 看见我 ，会不 
会 有点吃 惊和失 望呢？ 她会 不会觉 得我的 样子比 她想象 的还要 
糟 糕呢？ 她会不 会想找 以前的 那个埃 丝特却 又找不 到呢？ 她是 
不 是得从 头做起 ，再一 点点地 和我熟 悉呢？ 

婀达 脸上的 各种表 情我都 清楚， 而她 那张可 爱的脸 又是那 
样坦率 ，所 以我 这会儿 就可以 肯定， 她一 见我的 时候， 准 不能把 
真 情掩盖 起来。 于 是我心 里也在 嘀咕， 要 是她真 流露出 我上面 
说的任 何一种 神色, 那我能 不能克 制住自 己呢？ 

我想我 还是能 够的。 有了 昨天晚 上那段 经历， 我想 我是能 
够的。 不过, 为了和 她相见 ，等 了又等 ，盼 了又盼 ，想 了又想 ，可 
不是 什么好 事情， 于是我 决定再 到大道 上去迎 接她， 
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因此， 我跟査 理说， “ 查理， 我想一 个人到 大道上 去接她 。”只 
要是 能让我 高兴， 不论 什么事 情查理 都满口 赞成， 于是 我就走 
了 ，把 她留在 家里。 

可是， 我还没 有走到 第二个 里程碑 ，就 看见远 处扬起 一阵尘 
埃， 我 的心卜 卜地 跳起来 （虽 然我 知道， 那 不是， 也不可 能是驿 
站马车 扬起的 尘埃） ，我 决定转 身走回 家去。 可是, 我刚一 转身, 
又 担心驿 站马车 从后面 赶上我 (虽 然我 知道， 驿站 马车是 不会, 
也不可 能赶上 我的） ，所以 ，我有 大半的 路程都 是跑着 ，免 得被驿 
站马车 赶上。 

等我回 到家， 我 才明白 自己做 了一件 傻事！ 我本想 尽量弄 
得漂 亮点, 可是 现在跑 得满头 大汗， 反而把 事情弄 糟了。 

最后， 我 在花园 里一边 想着至 少还要 过一刻 钟婀达 才能到 
来， 一边 又激动 得直打 哆嗦， 忽然， 査理 向我喊 道：“ 她来了 ，小 
姐 1 她来 了！” 

我也不 知道自 己是干 什么， 就跑到 楼上屋 子里， 躲在 门后。 
我听见 亲爱的 婀达一 边上楼 ，一 边喊 ，“埃 丝特， 亲 爱的， 你在哪 

儿呢？ 亲 爱的小 老太太 ，亲 爱的德 登大妈 1” 可是, 甚至在 这个时 
候, 我还是 站在门 后直打 哆嗦。 

她跑 进来了 ，可是 正要往 外跑的 时候， 便看 见我了 。啊 ，我 
的 亲爱的 姑娘！ 还是 从前那 个可爱 的样子 ，流 露着深 情厚意 。除 
此之外 ，没 有别 的东西 —— 绝 对没有 ，绝对 没有！ 

噢 ，我是 多么高 兴啊。 我坐在 地板上 ，亲 爱的 娴达也 坐在地 
板上， 她把我 的麻脸 贴在她 那美丽 可爱的 脸蛋上 ，她 的泪 水流到 
我的 脸上。 她 吻着我 ，把 我当孩 子似的 摇晃着 ，能 想起什 么好听 
的名字 ，就 叫我什 么名字 ，还把 我紧紧 搂着, 贴着她 那忠诚 的心。 
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第三 十七章 

贾迪 斯控贾 迪斯案 

如果 我要保 守的秘 密完全 是属于 我个人 的秘密 ，那么 ，婀达 
来了 以后， 用不着 多久， 我就一 定会把 秘密告 诉她。 但是， 这个 
秘密 并不完 全是属 于我个 人的。 我 觉得， 除非真 是到了 危急关 
头 ，不然 ，甚至 是告诉 监护人 ，我 也没 有这个 权力。 要独 自肩负 
这 个重担 是很吃 力的; 不过， 我 目前的 责任是 什么， 这已 经很清 
楚了 ，而亲 爱的婀 达又是 这样热 爱我， 所以我 完全有 魄力、 有勇 
气挑 起这个 担子。 在婀 达入睡 以后， 到了夜 深人静 的时候 ，我一 
想起 我母亲 ，就 常常睡 不着， 整夜都 很难过 。不过 ，我 在别 的时候 
并没 有这样 ，因而 ，在 婀达 眼里， 我 还是从 前那样 —— 当然罗 ，关 
于容 貌改变 这件我 一提再 提的事 情应当 除外， 如果可 能的话 ，我 
暂时 也不打 算再提 它了。 

第一 天晚上 ，我和 婀达正 做针线 活儿， 婀达 问我， 切 斯尼山 
庄的 主人在 不在家 ，我 只好回 答说， 大概是 在家， 因为德 洛克夫 
人前一 天还在 林子里 和我说 话——在 这一问 一答的 时候， 要我 
保 持镇静 ，可 真不容 易啊。 后来 ，婀达 又问我 ，她说 了些什 么话, 
我回 答说, 她对我 很客气 ，也很 关心， 婀达 又说， 她 确实很 漂亮， 
很 有风度 ，只 是太骄 傲了， 让人望 而生畏 一 这 会儿， 要 我保持 
镇静 ，可 就更困 难了。 不过， 查理无 意中帮 了我一 个忙， 她告诉 
我们 ：德洛 克夫人 从伦敦 到附近 郡里的 某个大 户人家 去作客 ，路 
过这里 ，所以 只在切 斯尼山 庄呆了 两夜; 她 在我们 说的那 个风景 
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如 画的地 方同我 们见面 以后， 第 二天一 清早就 走了。 査 理这个 
人就象 俗语说 的那样 ，“小 孩子耳 朵长” ，因 为她在 一天里 听到的 
新闻， 比我在 一个月 里听到 的还 要多。 

我们 准备在 波依桑 先生家 里待一 个月。 我 记得， 在 亲爱的 
舸 达来后 不到一 个星期 ，有天 晚上， 我们帮 园丁浇 完花， 屋里刚 
刚点 上蜡烛 ，查 理就一 本正经 地走到 婀达椅 子后面 ，怪神 秘地打 
了 个手势 ，叫我 出去。 

“噢， 小姐 ，” 査理低 声说， 眼睛瞪 得大大 的，“ 德洛克 家徽酒 
店有人 找您/ 

“ 得了吧 ，查理 ，” 我说 ，“酒 店里怎 么会有 人找我 呢?” 

“那我 就不知 道了， 小姐 ，” 査 理回答 的时候 脖子伸 得长长 
的， 手揪着 小围裙 的带子 —— 原来 她碰到 什么神 秘或秘 密的事 
情， 总是做 出这种 得意的 样子， “ 不过， 要 找您的 人却是 一位绅 
士 ，小姐 ，他还 问您好 ，问您 能不能 去一趟 ，而不 跟别人 说。” 

“ 谁要问 我好啊 ，査 理?” 

“ 他要的 ，小姐 ，”查 理 固 答说 ，她的 语法学 习虽然 有进步 ，但 
提 高得并 不快。 

“ 你怎么 成了送 信的啦 ，查理 ? & 

我不是 送信的 ，小姐 ，” 我的小 侍女回 答说。 “送信 的是韦 • 
格鲁伯 ，小姐 。” 

“韦 •格 鲁伯 是谁啊 ，査 理?” 

“您不 知道格 鲁伯先 生吗， 小 姐?” 查理回 答说。 “德 洛克家 

徽酒店 — 韦 • 格鲁伯 ，”査 理说最 后一句 话时， 好象在 慢慢地 
念那个 招牌。 

“啊？ 你是 说酒店 老板吗 ，查 理？” 

“是啊 ，小 姐。 他老婆 很漂亮 ，不 过， 她 的踝骨 断了， 一直没 
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有接 起来。 她哥哥 是个锯 木工人 ，关 在牢里 ，人家 说他整 天喝啤 
酒， 恐怕要 一直喝 到死呢 ，”查 理说。 


我不知 道是什 么事情 ，再加 上现在 自己遇 事就提 心吊胆 ，所 


以 我想最 好还是 亲自去 一趟。 我 让査理 赶紧把 帽子、 面 纱和披 
巾拿来 ，戴 上以后 ，就 沿着盘 山小道 走下去 ，那 地方我 很熟悉 ，就 
象是在 波依桑 先生的 花园里 一样。 


格鲁 伯先生 只穿着 村衣， 站在 他那非 常整洁 的小酒 店门前 


等我。 他看见 我过来 ，就 双手摘 下帽子 ，象 捧着铁 锅似的 拿在手 


里 (那帽 子看上 去的确 很沉） ，领我 穿过铺 了沙子 的过道 ，来 到他 

最好 的会客 室里。 那是个 很整洁 的屋子 ，铺 着地毯 ，摆着 各种花 

草 ，只是 摆得太 多了， 反而显 得碍手 碍脚， 还有一 张卡罗 琳王后 

的 彩画像 ，几 个贝壳 ，许 多茶具 ，两条 放在玻 璃罩里 的干鱼 标本， 

天花 板下面 还挂着 一个奇 形怪状 的东西 ，不 知是鸟 蛋呢, 还是南 

瓜 (我 相信 很多人 看了都 说不出 所以然 来)。 因为 格鲁伯 先生常 

常 站在酒 店门口 ，所以 我一眼 就认出 他来。 他是个 中年人 ，样子 

快活 ，体 格魁梧 ，甚 至坐在 自己家 里的炉 火旁， 也得戴 着帽子 ，穿 

着长 统靴， 不 然就好 象很不 舒服， 不过， 除了上 教堂， 从 来不穿 
外衣。 


他把 烛芯剪 了剪， 往后退 了一步 ，看看 怎么样 ，然后 ，突 然出 
去了 ，我也 来不及 问他， 是谁让 他去叫 我的。 对过 的会客 室敞着 
门 ，我听 见有个 很熟悉 的声音 在说话 ，可是 这会儿 停住了 。有人 
迈 着轻快 的脚步 走进来 ，这不 是别人 ，正 是理 查德！ 

“亲爱 的埃丝 特!” 他说， “我最 好的朋 友!” 他确实 很热情 、很 
恳切， 我乍一 看到他 那亲如 兄弟的 态度， 不禁 感到又 惊又喜 ，激 
动得几 乎连告 诉他嫩 达很好 这句话 都说不 出来。 

“你 正说到 我心坎 上呢， 你 永远是 那么可 爱丨” 理査 德一边 
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说 ，一 边把我 带到椅 子跟前 ，他 自己也 在旁边 坐下。 

我把面 纱撂起 ，但没 有完全 撂开。 

“ 你永远 是那么 可爱! ”理查 德还是 很热情 地说。 

我把面 纱完全 撂开, 一只手 搭在他 肩上， 看着他 的脸， 告诉 
他 ，我很 感激他 这样欢 迎我， 也很愿 意和他 见面， 因为我 早在害 
病的 时候， 就决定 要和他 见一次 面了。 

“ 亲爱的 ，”理 查德说 ，“我 也很想 跟你谈 一谈， 因为我 希望你 
能了解 我。” 

“不过 ，理 查德 ，”我 摇摇头 说，“ 我倒希 望你能 了解另 外一个 

人 。” 

“既然 你一下 子就提 到约翰 • 贾迪斯 ”理査 德说, “你指 
的是他 吧？” 

“ 就是呀 ，我指 的正是 他。” 

“那么 ，我也 要说， 我很愿 意谈这 个问题 ，因 为 正是在 这个问 
题上， 我希望 你能了 解我。 亲爱的 ，我 是说 ，要你 一 你 来了解 
我！ 我无须 对贾迪 斯先生 或别的 什么先 生负责 。” 

我 听他这 种口气 ，感到 很痛苦 ，这 一点他 也察觉 到了。 

“好吧 ，好吧 ，亲 爱的 ，”理 查德说 ，“我 们暂且 不谈这 个问题 。 
我上 这里来 ，是想 挽着你 的手， 悄 悄到你 们的别 墅去， 让 亲爱的 

婀达表 妹髙兴 高兴。 你对约 翰 • 贾迪 斯当然 是很忠 诚罗, 不过， 
你总 不至于 拒绝我 的要求 吧?” 

“亲爱 的理查 德，” 我答道 ，“你 知道 ，你 到贾迪 斯先生 的家去 

是很受 欢迎的 如 果你愿 意的话 ，也 可以把 它当作 你的家 。你 

到 这里来 也是很 受欢迎 的!” 

“你 这个小 老太太 可真会 说话啊 I ” 理查 德愉快 地喊道 ^ 
我问他 是不是 喜欢自 己的 职业？ 



“噢, 还算喜 欢吧! ”理查 德说。 “还算 不错。 就目 前来说 ，并 
不比 别的事 情坏。 我 知道， 等案 子解决 以后， 我 就不干 这一行 
了， 我可 以把军 衔卖掉 —— 不过， 我们目 前先不 要谈这 些麻烦 
事儿吧 。” 

他这样 年轻、 英俊， 无论从 哪方面 来说， 都和 弗莱德 小姐完 
全 相反！ 但是 ，他 脸上掠 过的那 种忧虑 、烦 躁和期 待的阴 影却非 
常 象她！ 

“ 我现在 请了假 ，呆在 伦敦， ”理查 德说。 

“真的 吗?” 

“是呀 。在 —— 在大法 官庭的 歇夏期 间以前 ，我 赶来 看看我 
的案子 ，” 理查德 一边说 ，一边 装着满 不在乎 的样子 笑了笑 。“我 
告诉 你吧， 我们 终于把 这桩古 老的案 子推动 起来了 。” 

我 听了当 然要摇 摇头！ 

“你说 得对， 这个问 题很讨 厌，” 理查德 说话的 时候， 脸上还 
象 刚才那 样掠过 一道 阴影。 “今 天晚上 ，我 们就不 谈它吧 —— 算 
了！ 不 谈啦! —— 你 猜猜是 谁和我 一起来 的？” 

“是斯 金波先 生吗？ 我刚才 好象听 见他的 声音/ 

“ 是他！ 他对 我最有 帮助。 真是个 讨人喜 爱的孩 子!” 

我问理 查德, 有没有 人知道 他们一 起到这 里来。 他回 答说， 
没有, 没有人 知道。 原来 他去看 了一趟 亲爱的 老小子 (他 就是这 
样称 呼斯金 波先生 的）， 亲爱的 老小子 告诉他 我们在 这里， 他就 
跟亲爱 的老小 子说他 要来看 我们， 亲爱的 老小子 马上就 说他也 
要来, 于是， 他 就把老 小子带 来了。 “ 他这个 人真是 个宝贝 —— 替 
他付 点账倒 也值得 ，” 理查 德说。 “他总 是快快 活活。 一 点也不 
懂人情 世故。 毫无人 生经验 !” 

斯金 波先生 的账由 理查德 来付， 我看 不出这 里面有 什么不 
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懂人 情世故 的地方 ，不 过我没 有提这 一点。 而且， 这时候 斯金波 
先生 已经进 来了， 我 们只好 谈别的 事情。 他 看见我 很高兴 。他 
说： 六个星 期以来 ，他 常常为 我洒下 快乐和 同情的 眼泪； 后来听 
说我渐 渐好了 ，便 非常 髙兴； 他这 时也就 懂得， 世 界上为 什么又 
有好 事又有 坏事; 他 觉得， 在别人 害病的 时候， 他 更能珍 惜自己 
的健康 I 他觉 得天下 的事情 可能是 这样安 排的： 某甲长 着斗鸡 
眼， 是 为了让 某乙感 到自己 有一双 正常的 眼睛而 髙兴。 或 者说， 

某丙安 了一条 木腿， 是为了 让某丁 对自己 穿着丝 袜的肉 腿感到 
更心满 意足。 

“ 亲爱的 萨默森 小姐， 你看 看我们 的朋友 理查德 ，” 斯金波 

先生说 ，“他 从大法 官庭的 黑暗中 ，找 到了非 常美好 的未来 。瞧， 

这多 么振奋 人心， 多么叫 人髙兴 ，多 么富有 诗意！ 古时候 ，牧羊 

人 心里想 着山林 神吹笛 ，仙女 漫舞， 就 觉得森 林里其 乐融融 ，而 

不那 么孤单 寂寞。 目 前的牧 羊人就 是我们 这位富 有田园 诗人色 

彩的 理查德 ，他让 命运女 神和她 的侍女 ，随 着法庭 宣读判 决书那 

抑扬 顿挫的 声调, 载歌载 舞地穿 过死气 沉沉的 四个法 学协会 ，使 

它们变 得生气 勃勃。 你瞧, 这多么 好玩！ 有些脾 气不好 、爱 发牢 

骚的人 ，可 能会对 我说： ‘一般 法院和 大法官 庭的弊 病很多 ，留着 

这 些弊病 有什么 用处？ 你 怎样替 他们辩 护呢? ’我回 答说： ‘我的 

爱 发牢骚 的朋友 ，我不 想为这 些弊病 辩护， 不过， 我倒是 觉得它 

们顶好 的呢。 我有一 个朋友 ，是 一位 年轻的 牧羊人 ，在我 这个头 

脑简 单的人 看来， 他把 这些弊 病变成 了非常 吸引人 的东西 。我 

并不 是说它 们就是 为了这 个原因 才存在 —— 因为 在你们 这里爱 

发牢 骚的世 人中间 ，我不 过是一 个小孩 子罢了 ，用 不着对 你们或 

对自 己负任 何责任 不过， 它们 也许就 是为了 这个原 因才存 

在的。 ，" 
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我认 真地想 了想， 觉得 理査德 同这样 的人交 朋友， 实在糟 
糕。 在 这样一 个时刻 ，他 本来是 最需要 正确的 原则和 目标的 ，现 
在却纵 情游乐 ，对 什么 事情都 采取敷 衍塞责 的态度 ，把一 切原则 
和目标 全都置 之脑后 ，我想 到这里 ，心里 更感到 不安。 我 想我是 
能 理解象 监护人 这样的 人的： 他富 有阅历 ，饱 经世故 ，却 又不得 
不 考虑在 这场家 庭纠纷 中如何 去对付 ，如何 才不被 牵连; 他看到 
斯金 波先生 毫不隐 讳自己 的弱点 ，处处 现出天 真烂漫 的样子 ，也 
感到 莫大的 快慰。 不过， 我也不 大清楚 ，他 是不是 真的那 样天真 
烂漫 ，说 不定这 也和其 他的手 法一样 ，都是 为了达 到好吃 懒做的 
目的 ，只 是在做 法上更 加省力 罢了。 

他 们两人 都和我 一起走 回来， 斯金波 先生来 到大门 口就走 
了 ，我悄 悄地和 理查德 走进去 ，喊 道:“ 婀达， 亲爱的 ，我带 了一位 
绅士来 拜访你 。”婀 达吃了 一惊， 满脸 通红， 这不 难看出 她的真 
情。 她 深深地 爱着他 ，这一 点他是 知道的 ，我 也是知 道的。 不过 
显 而易见 ，他们 这一次 只是以 表兄妹 的身份 见面。 

我几 乎不相 信自己 竟会这 样胡乱 猜疑， 不过， 我已拿 不稳， 
理查 德是不 是真心 爱她。 他倒是 非常爱 慕她的 —— 其实， 谁不 
爱慕 她呢? —— 我敢说 ，要不 是他知 道她会 遵守对 我监护 人许下 
的诺言 ，他一 定会怀 着骄傲 和热情 ，和她 重订山 盟海誓 。但是 ，有 
一个想 法折磨 着我， 那就是 贾迪斯 控贾迪 斯案的 影响甚 至波及 
到 他的爱 情:在 他把那 案子撂 开之前 ，他无 论是在 爱情方 面或是 
在别 的方面 ，总是 迟迟不 把真心 诚意拿 出来。 啊 ，我的 天啊！ 我 
现在真 不知道 ，要是 没有这 件不幸 的事情 ，理 查德 后来会 成为一 
个 什么样 的人！ 

他非 常坦率 地对婀 达说, 他到 这里来 ，不 是要 偷偷地 破坏贾 
迪斯 先生给 婀达订 的条件 (他 认为， 婀 达当初 接受这 些条件 ，似 


670 


* 



乎过于 盲目和 轻信） ，而 是要光 明正大 地来看 看她， 看看我 ，还要 
说明 他和贾 迪斯先 生的关 系所以 不好， 并不 是他的 过错。 因为 
那个 老小子 马上就 要来找 我们， 他请 我定个 时间， 明天早 上和他 
见面, 他要和 我推心 置腹地 谈一谈 ，以 表明他 的态度 是对的 。我 
提 议明天 早晨七 点钟， 跟他到 猎园里 散步， 事情就 这样说 妥了。 
不一会 ，斯金 波先生 就来了 ，让 我们开 心了足 足一个 钟头。 他一 
定 要我们 把小柯 文塞斯 (指 査理） 叫来 ，他以 长者的 姿态对 她说, 
他在 她父亲 生前， 曾经尽 到他的 力量， 给她 父亲找 了许多 买卖, 
如 果她那 个小兄 弟快快 长起来 ，继承 了父业 ，那么 ，他 相信 ，他也 
会给 她的小 兄弟找 许多买 卖的。 

“因为 我总是 陷入这 些圈套 里,” 斯金波 先生一 边说， 一边隔 
着那杯 掺了水 的酒， 眉 飞色舞 地看着 我们， “而且 又总是 象船舱 
里的水 ，让人 戽了出 来①。 或是 象船上 的水手 ，算 清帐就 卷铺盖 
开路。 反正 有人付 了帐。 你 们知道 ，我 是不能 付帐的 ，因 为我从 
来也没 有钱。 但是有 人替我 付帐。 我就是 靠别人 的力量 才摆脱 
了困境 ，我不 象燕八 哥那样 ，我 没有 关在笼 子里。 如果你 要问我 

那个人 是谁， 那我可 真说不 上来。 让 我们为 他干一 杯吧。 上帝 
保佑他 !” 

第二 天早晨 ，理查 德来晚 了一些 ，不过 ，我也 没有等 多久； 我 
们 走进了 猎园。 空气 清新而 湿润， 天 空万里 无云。 小鸟 纵情歌 
唱 》 凤尾草 、青 草和各 种树木 ，露珠 点点， 晶莹 悦目； 这树 林子比 
昨天漂 亮多了 ，仿 佛它 在黑夜 里沉睡 的时候 ，大自 然通过 每一片 

奇妙的 叶子的 细微处 表明它 为了迎 接光辉 灿烂的 明天， 比平时 
还要 警醒。 


① 原文是 bail 0如， 双关语 ，可作 " 保释 出来” 的解释 分 
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“这地 方真可 爱，” 理查德 环顾四 周说。 “这里 没有打 官司的 
那种争 执和纠 纷!” 

不过 ，这 里却有 过别的 麻烦事 儿呢。 

“亲爱 的姑娘 ，我 跟你 说说吧 ，”理 查德说 ，“等 我把这 些事情 
大体 解决了 以后， 我就来 这里休 息休息 。” 

“现在 就休息 ，不是 更好一 点吗? ”我 问道。 

“噢， ”理查 德说， “ 现在就 休息， 或者 现在就 干点固 定的事 
儿 ，那 可不容 易啊。 简单 地说， 这 是不可 能的， 至 少对我 来说是 
不可能 的。” 

“为什 么不可 能呢？ ”我 问道。 

“ 你知道 为什么 不可能 ，埃 丝特。 如果 你住在 一所没 有盖好 
的房 子里， 屋顶可 能安上 ，也可 能拆掉 —— 说不 定明天 ，后天 ，下 
个星期 ，下 个月， 下一年 —— 整所房 子会从 上到下 拆掉， 也可能 
重新 盖起来 —— 那么， 你一定 会觉得 很难安 下心来 休息。 我也 
是 这样。 你 说现在 就该做 些什么 事情。 可是， 对 我们起 诉人来 
说 ，没有 什么现 在不现 在的/ 

我 那可怜 的朋友 ，疯 疯癲癲 的弗莱 德小姐 ，曾 经不厌 其烦地 
跟我 讲大法 官庭的 魔力， 她的话 我现在 差不多 相信了 ，因 为我看 
见 理查德 脸上又 象昨晚 那样掠 过一片 阴影。 想想 多么可 怕啊， 
他脸上 还有那 个故去 的不幸 的格里 德利先 生的阴 影哩。 

“ 亲爱的 理查德 ，”我 说，“ 我们一 开头就 这样谈 ，可 不好啊 。” 

“我就 知道你 会跟我 这样说 ，德 登大妈 。” 

“不 光是我 一个人 这样想 ，理 査德。 当 初可不 是我劝 你不要 
把希望 寄托在 这件倒 霉的事 情上头 的。” 

“你又 提约翰 • 贾迪 斯了！ ”理查 德不耐 烦地说 ，“ 好吧! 我们 
迟早总 要谈到 他的， 因 为我要 谈的正 是他， 我们 现在就 谈好了 9 
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亲 爱的埃 丝特， 你怎么 这样糊 涂呢？ 难道 你不明 白他也 是这场 
官 司的当 事人？ 我 要是不 了解这 件案子 ，不 过问这 件案子 ，对他 
可能很 有利， 而对我 就很不 利！” 

“噢， 理查德 ，”我 反驳说 ，“ 你又不 是没见 过他， 没听 过他说 
话; 你又 不是没 跟他相 处过， 或 者不了 解他的 为人， 你怎 么能在 
背地里 跟我讲 这种捕 风捉影 的事情 呢？” 

他的 脸涨得 通红， 好象 他那豪 放的性 格使他 感到了 良心的 
谴责。 他 沉默了 一会儿 ，然后 放低声 音说： 

“埃 丝特， 想必你 也清楚 ，我 不是一 个卑鄙 的家伙 ，我 懂得在 
这样的 年纪就 疑神疑 鬼并不 好。” 

“我清 楚得很 ，” 我说 ，“再 清楚也 没有了 。” 

“这 才是个 可爱的 姑娘! ”理 查德回 答说， “这 才象是 你说的 
话, 我 感到很 痛快。 这件事 情把我 搞得焦 头烂额 ，我 也实 在应该 
痛快点 儿呢， 因为 将来就 算结局 很好， 也是 一件不 愉快的 事情, 
这一点 用不着 我来吿 诉你了 。” 

“这我 很明白 ，” 我说。 “我和 理查德 ，我 该怎 么说呢 

我和 你一样 明白， 这种误 解不符 合你的 性格。 你和我 都知道 ，是 
什么 东西使 你的性 格大大 改变的 。” 

“嘻 ，嘻， 我的 大姐， ”理査 德更高 兴了， “你对 我到底 是公平 
的。 如果说 我不幸 受到这 桩案子 的影响 ，那么 ，贾 迪斯也 同样受 
到它的 影响。 如果 说这桩 案子把 我的性 格改变 了一些 ，那么 ，它 
也把贾 迪斯的 性格改 变了。 我并不 是说， 由于这 些乱七 八糟和 
悬 而未决 的事情 ，贾迪 斯的为 人就不 光明磊 落了； 我肯定 他是光 
明喬 落的。 不过， 这粧案 子感染 了每一 个人。 你 也知道 它感染 
了每一 个人。 你听到 贾迪斯 说这样 的话绝 不下五 十次。 那么， 
他 为什么 偏偏能 不受感 染呢 ? 9 
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“因为 ，”我 说，“ 他跟一 般人不 一样， 他早 就下定 决心， 躲开 
这 个圈子 ，理查 德。” 

“噢， 你总是 因为因 为的！ 3 理 查德用 他那种 快活的 口吻答 
道。 “你 说的那 个我可 不晓得 ，亲爱 的姑娘 ，不过 ，在 外表 上装出 
满不 在乎的 样子， 可能是 聪明的 ，能迷 惑人的 。这样 一来， 别的当 
事人 就可能 不那么 关心自 己的利 益了； 有的 当事人 也可能 死掉, 
有些争 论之点 也可能 忘掉， 而许多 便宜的 东西也 可能顺 顺当当 
地捞到 手。” 

我非常 同情理 查德, 甚至不 能用眼 神来谴 责他。 我记得 ，我 
的监护 人对他 的过错 很宽大 ，在谈 到他的 过错时 ，一 点也 没有发 
脾气。 

“ 埃丝特 ，”理 查德接 着说， “你 别以为 我到这 里来是 要在背 
地里 说约翰 •贾 迪斯的 坏话。 我只 是来表 明自己 是对的 罢了。 
我要 跟你说 ，我 小时候 对这桩 案子毫 不关心 ，那 时一切 都很好 ，他 
和我的 关系也 很好。 可是 ，等我 对这桩 案子发 生兴趣 ，想 研究研 
究它 的时候 ，情况 就完全 变了。 于是 ，约翰 •贾 迪斯 就发现 ，我 
和 婀达应 当分开 ，而且 ，如果 我不改 变那种 不能令 人满意 的做法 
的话， 就配不 上她。 你瞧， 埃 丝特， 我并不 打算改 变那种 令人满 
意 的做法 ，因为 我不想 对约翰 • 贾迪 斯作出 让步, 接受他 强加在 
我 身上的 不公平 的条件 ，来博 得他的 好感。 他愿意 也好, 不愿意 
也好， 我一定 要维护 自己的 权利和 婀达的 权利。 这件事 情我已 
经 想过好 久了， 我得 出的结 论也就 是这样 。” 

可 怜可爱 的理査 德啊！ 这件 事情他 的确想 过好久 。他 的脸， 
他 的声音 ，他的 态度, 全都充 分地说 明了这 一点。 

“因此 ，”他 说， “ 我开诚 布公地 告诉他 (你要 知道， 关 于这些 
事情， 我曾经 给他写 过一封 信）， 我们之 间是有 分歧的 ，我 们宁可 
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公 开表示 有分歧 ，而不 要遮遮 盖盖。 我 感谢他 的好意 和照顾 ，不 
过 ，我 和他不 妨分道 扬镳， 因为， 事 实上， 我 们的道 路是不 同的。 
根据 争论中 的某个 遗嘱， 我 应当得 到的钱 比他多 得多。 我并不 
是说， 那个遗 嘱会得 到法律 的认可 ，可是 ，的 确有那 么一个 遗嘱, 
而那个 遗嘱也 有认可 的可能 。” 

“亲 爱的理 査德， 你 写信的 事情， 我不是 从你这 里知道 的,” 

我说道 ，“贾 迪 斯先生 早就告 诉我了 ，他 当时没 有生气 ，也 没有说 
责备 你的话 。” 

“真的 吗？” 理査德 口气缓 和下来 了/我 很高兴 ，我刚 才说对 
了， 他虽然 碰到这 些倒霉 事情， 但还 不失为 一个光 明磊落 的人。 
我 一直就 是这样 说的， 而且从 来也不 怀疑。 你瞧， 亲爱 的埃丝 
特 ，我 知道， 你一 定认为 我的看 法太苛 刻了， 你把 我和贾 迪斯之 
间的事 情说给 婀达听 ，她 也一 定会有 这样的 感觉。 不过, 如果你 
象 我这样 深入了 解这桩 案子， 如果 你象我 从前在 肯吉事 务所那 
样 钻到那 些文件 里去， 如果 你知道 那些文 件上写 的是一 大堆控 
诉和反 控诉， 怀疑和 反怀疑 ，你 就会觉 得我还 是比较 客气的 。” 

“也许 是这样 ，” 我说。 “不过 ，理 査德, 你认为 在那一 大堆文 
件里面 ，有什 么真理 和公道 吗？” 

“这桩 案子的 某些地 方是有 真理和 公道的 ，埃 丝特 —— ” 

“也 许是很 早以前 有过吧 ，” 我说。 

“现 在就有 现 在就有 在某些 地方一 定会有 ，” 理査 

德急躁 地说， “而且 我一定 要把它 们公诸 于世。 如 果让人 家把婀 
达当作 贿赂的 手段， 来 堵塞我 的嘴， 那就 不能把 他们公 诸于世 
了。 你说这 桩案子 使我变 了样儿 ，约翰 •贾迪 斯也说 ，这 桩案子 
过去 、现在 、将来 ，都使 每个牵 涉到案 子里的 人变了 样儿。 那么， 
我岂 不是更 有理由 ，下 决心尽 一切力 量把这 桩案子 结束掉 吗?” 
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“尽一 切力量 ，理 査德！ 难 道你以 为这许 多年里 ，没 有人尽 
过 一切力 量吗？ 难道因 为有过 这许多 失败， 困 难就会 少一些 
吗？” 

“这桩 案子总 不能永 远拖下 去吧, ”理査 德回答 的时候 ，好象 
心 里燃起 了一把 怒火， 使我 又一次 想起不 久前见 过的那 个可怜 
的格 里德利 先生。 “我 年纪轻 ，有热 情》你 知道不 ，充 沛的 精力加 
上顽强 的决心 ，曾 经创造 出许多 奇迹。 别人 搞这桩 案子， 只是三 

心 二意。 我却 是全心 全意。 我把 解决这 桩案子 当作人 生的目 
标 。” 

“噢 ，亲 爱的理 查德, 那就更 糟糕了 ，那就 更糟糕 了！” 

“不 ，不 ，不， 你 不必为 我担心 ，”他 亲切地 答道， “你 是个可 
爱 、善良 、聪明 、温柔 、幸福 的姑娘 ，可是 ，你 也有 一 '些 偏见。 所以 
我不得 不回过 头来谈 谈约翰 •贾 迪斯。 我告诉 你吧， 亲 爱的埃 
丝特， 从前他 和我的 关系比 较好， 那是因 为他认 为那样 对他有 
利 ，不过 ，那种 关系是 不正常 的。” 

“ 难道彼 此不和 ，心怀 仇恨， 关系才 算正常 ，理査 德?” 

“不， 我 不是那 样说。 我的意 思是， 这 桩案子 使我们 的关系 
越来越 不正常 ，因而 我们之 间就不 可能有 正常的 关系。 你瞧 ，这 
就是 我要推 动这桩 案子的 另一个 原因！ 等这 桩案子 结束了 ，我 
可能会 发现， 我 对约翰 •贾迪 斯的看 法是错 误的。 等我 摆脱开 
这 桩案子 ，我的 头脑就 可能清 醒些, 那时候 我也能 同意你 今天说 
的话。 好吧， 那时候 我就承 认自己 错了， 向他道 歉。” 

一切 事情都 要推迟 到那个 凭空想 出来的 日期！ 在那 以前， 
一切事 情只能 是乱糟 糟的、 悬而未 决的！ 

“ 埃丝特 ，我 最知心 的朋友 ，”理 查德说 ，“ 我想 让我的 婀达表 
妹知道 ，我对 待约翰 • 贾迪斯 并没有 采取吹 毛求疵 、反复 无常和 
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固 执任性 的态度 ，我这 样做是 有目的 、有原 因的。 我打算 通过你 
向 她解释 一下， 因为 她非常 尊敬和 器重她 的约翰 表哥； 我 知道, 
你虽 然不赞 成我的 做法, 但你一 定能替 我把话 说得委 婉一些 ，而 
且 一 而且简 单地说 ，” 理査 德说到 这里， 有点 犹豫了 ，“我 —— 
我不想 让象婀 达这样 一个容 易相信 别人的 姑娘， 觉得我 爱打官 
司 ，喜 欢吵架 ，整天 疑神疑 鬼。” 

我对 他说, 在他说 的那些 话里面 ，最后 几句倒 是比较 符合他 
目前的 性格。 

“是呀 ，也 许是 这样， 亲爱的 ，”理 查德承 认说， “我倒 也有这 
样的 感觉。 不过 ，用不 了多少 时间， 我就可 以使自 己得到 公正的 
看待。 你放心 ，那 时候 ，我 会恢复 常态的 。” 

我问他 ，他 希望我 告诉婀 达的, 是不是 就这些 事情。 

“不 ，还 有别的 事情, ”理査 德说。 “ 我必须 坦率地 告诉她 ，约 
翰 • 贾迪 斯给我 回信的 时候还 是用平 时那种 口吻， 管我叫 ‘亲爱 
的理克 ’ ， 劝 我放弃 原来的 看法， 还 说我的 看法不 会改变 他对我 
的态度 （这些 话当然 很好听 ，但 是不能 改变现 状）。 我还 想让婀 
达知道 ，如果 我现在 很少和 她见面 ，那 是因 为我在 保护我 的利益 
和她 的利益 一 我 们两人 的利益 是完全 一致的 一 我希望 ，她 
就是 听到什 么流言 蜚语， 也不 要认为 我三心 二意， 轻举 妄动; 相 
反的， 我总是 盼望结 束这桩 案子， 总是 朝着这 个方向 去努力 。我 
现在 已经成 年了， 而 且也走 上了目 前这条 道路， 我 觉得， 无论 
做什 么事情 ，都无 须对约 翰 • 贾迪斯 负责， 可是， 婀达目 前还是 
法庭 的被监 护人， 我暂时 还不想 让她和 我恢复 婚约。 等 她能独 
立自主 ，而我 也恢复 了原来 的样子 ，那 时候， 我相信 ，我们 两人的 
处境 ，一定 会大大 改变。 如果 你向她 委婉地 说明这 一切， 亲爱的 
埃丝特 ，那就 是替我 办了一 件大事 ，也 是一件 好事; 而我呢 ，就可 
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以 用更大 的力量 去打击 贾迪斯 控贾迪 斯案的 要害。 当然罗 ，我 
并不要 求你在 荒凉山 庄闭口 不谈这 些事情 。” 

“ 理査德 ，”我 说,“ 你很信 任我， 不过， 你恐怕 不会听 从我的 
劝告 吧?” 

“亲爱 的姑娘 ，在 这件事 情上头 ，我不 能听你 的话。 别的事 
情我 一定听 你的话 。” 

好象 他这一 生还有 什么别 的事情 似的！ 好象 他的整 个事业 
和性格 不是只 受到一 个方面 的影响 似的！ 

“不过 ，我 能向你 提一个 问题吗 ，理査 德?” 

“当然 可以， ”他笑 着说。 “ 如果你 不能提 问题， 那谁 能提问 
题 呢?” 

“你自 己说过 ，你过 的生活 很不稳 定。” 

“亲 爱的埃 丝特， 什么事 情都没 有安定 下来， 我怎么 能过稳 
定的 生活呢 ?” 

“你 是不是 又欠债 了？” 

“那 当然啦 ，”理 査德一 边说, 一边对 我的无 知感到 奇怪。 

“ 是当然 吗？” 

“这 还有问 题吗? 亲 爱的小 姑娘。 我全 心全意 地去做 这件事 
情 ，总不 能不花 钱啊。 你忘了 ，也许 是你不 知道， 根据两 个遗嘱 
中的任 何一个 ，我和 婀达都 可以得 到一笔 遗产。 问 题只是 :一个 
遗嘱 规定的 遗产多 一些, 另一个 规定的 少一些 。我 花的钱 无论如 
何 都不会 超过遗 产所能 开支的 范围。 你放 心吧， 我的 好姑娘 ，” 
理査德 一边说 ，一边 觉得我 很好笑 ，“一 切 都会顺 利的！ 亲 爱的, 
我一 定能渡 过难关 !” 

我深深 感到他 的处境 很危险 ，我 以婀达 的名义 ，监护 人的名 
义 ，和 我自己 的名义 ，想尽 一切苦 口婆心 的话， 向他提 出瞀告 ，指 
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出他 的某些 错误。 他耐心 而和蔼 地听完 我的话 ，可是 ，这 些话全 
都被他 当作耳 边风， 丝毫没 有产生 效果。 我没觉 得这有 什么奇 
怪。 早 些时候 ，他 这个满 怀偏见 的人， 接到监 护人给 他的信 ，不 
也是 这种样 子吗？ 不过 ，我还 是试一 试婀达 的影响 。 

说 着说着 ，我们 又回村 里来了 ，我 便回 家去吃 早点。 我向婀 

达说 明情况 之前， 先让她 心里有 个准备 ，然 后才一 五一十 地告诉 

她， 我们为 什么要 担心， 理査德 会误入 歧途， 白白 浪费自 己的精 

力。 她听了 这番话 ，当 然很 不高兴 ，尽管 她和我 比起来 ，对 理査 

德改正 错误所 抱的信 心要大 得多了 这 是完全 符合俩 达的为 

人的， 也是她 可爱的 地方! 她马 上给理 査德写 了一封 简短的 

信： 

亲爱 的 表哥： 

埃丝特 把你今 天早上 告诉她 的话全 都讲给 我听了 。我 

写 这封信 的目的 ，是要 认真地 告诉你 ，我 完全 同意她 对你说 

的话？ 我 相信， 你 迟早会 发现， 约翰表 哥是个 真诚和 善良的 

典 型人物 ，那时 候你一 定会深 深后悔 ，不该 （在无 意中） 这样 
冤 枉他。 

我还有 一些话 ，不 知道 该怎样 跟你说 ，不过 ，我 相信 ，你 
一 定会明 白我的 意思。 亲爱 的表哥 ，我有 点担心 ，你 现在这 
么 不快活 ，多多 少少是 为了我 一 如果 是为了 你自己 的话， 
那也 还是为 了我。 如果情 况确实 如此， 或者 你在做 这些事 
情的 时候， 总是想 到我， 那么， 我 就真心 诚意地 恳求你 ^ 要 
这样做 。你 永远避 开那从 我们出 世起就 笼罩着 我们的 阴影， 
比起 你为我 做别的 任何事 情来， 都要 使我高 兴得多 。不要 
因为 我说这 样的话 而生我 的气。 我 请求你 ，再 三地请 求你， 
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为了我 ，为 了你， 同时也 由于对 那促使 我们从 小就变 成孤儿 
的灾 难的根 源抱着 应有的 憎恶， 我请 求你， 再 三地请 求你， 
永远不 要过问 这件事 情吧。 到了今 天这个 时候， 我 们已经 
有理由 相信， 这 件事情 不会有 什么好 结果， 不会有 什么希 
望 ，而 只会给 人带来 痛苦。 

亲爱的 表哥， 你不必 受什么 约束， 你也很 可能找 到一个 
比我 更可爱 的人， 这我 是无须 乎告诉 你的。 如果你 不见怪 
的话， 我可 以肯定 地说， 你那意 中人倒 是甘愿 和你共 患难、 
共安乐 ，甘愿 贫苦， 而且 希望你 幸福， 希望你 尽到自 己的义 
务， 走 上自己 选择的 道路， 而 不愿意 盼着和 你一起 过阔曰 
子 ，或是 真的和 你一起 过阔日 子 （如 果有这 种可能 的话） ，因 
为要 达到那 个目的 ，你就 得抛弃 其他的 抱负， 在悬念 和焦虑 
中， 年复一 年地拖 下去。 你可能 会奇怪 ，我这 样没有 阅历和 

经验 ，竟 然说出 这样的 话来， 不过， 我 心里的 确相信 事情是 
这 样的。 

你 的婀达 

理查 德接到 这封信 ，马上 就来找 我们， 可是， 如果这 封信使 

他 有所改 变的话 ，那也 是很少 的一些 改变。 他说， 我们将 来不妨 

看看 ，谁 对谁错 —— 我 们等着 好了！ 他说 说笑笑 ，兴 致很髙 ，好 

象婀 达的关 怀使他 感到欢 欣鼓舞 ，看来 那封信 的确起 了作用 ，但 

是 ，我只 好叹一 口气， 希望在 他重读 的时候 ，那封 信能对 他的思 
想起 更大的 作用。 

那 一天， 理査德 和斯金 波先生 准备留 下来， 并 且定好 座位， 
准备 第二天 早上乘 驿站马 车回去 ，所 以我打 算找个 机会， 和斯金 
波 先生谈 一谈。 我 们这一 天都在 外面， 所 以很容 易找到 这样的 
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机会； 我委婉 地对斯 金波先 生说， 他 怂恿理 查德， 是要负 一定责 
任的。 

“负 责任， 亲爱的 萨默森 小姐? ”他听 见这个 词儿， 一 边跟着 
说， 一 边很快 活地笑 起来。 “ 我是世 界上最 不能负 责任的 人啦。 
我这一 辈子就 没有负 过责任 ，也不 可能负 责。” 

“恐 怕每个 人都得 负点责 任吧/ 我怯怯 地说, 因为他 年纪比 
我大 ，人 也比我 聪明。 

“真 的吗? ”斯 金波先 生说， 他 听到这 个新的 说法， 便 嘻皮笑 
脸 地做出 吃惊的 样子。 “不过 ，并不 是每个 人都一 定有能 力还债 
啊？ 我就没 有这种 能力。 从来也 没有。 你瞧， 亲 爱的萨 默森小 
姐，” 他从口 袋里掏 出一把 零碎的 银币和 铜币， “这 里有许 多钱。 
我 不知道 到底有 多少。 我不 会算。 你可 以说这 是四先 令九便 
士 ，也 可以说 这是四 英镑九 先令。 他们 说我欠 的钱比 这个多 。我 
想大概 是吧。 我想 ，好 心肠的 人允许 我欠多 少钱, 我大概 就是欠 
多 少钱。 如果 他们继 续让我 借债, 那我干 什么不 继续欠 钱呢? 伴 
从 这些小 地方就 能明白 哈罗德 •斯金 波这个 人了。 如果 这是责 
任的话 ，那我 就是负 责任的 。” 

他 一边把 钱装进 口袋里 ，一边 看着我 ，那 张清 秀的面 孔带着 
微笑， 仿佛他 那番莫 名其妙 的话， 说的是 别人的 事情， 他 那泰然 
自若的 样子几 乎使我 相信， 他好象 真的和 他所讲 的事情 没有关 


“ 你一提 到责任 ，”他 接着说 ，“我 就想说 ，我从 前没有 遇到象 
你 这样富 有责任 感的人 ，实 在感到 遗憾。 依我看 ，你 就是 责任的 
化身。 亲爱的 萨默森 小姐， 我看见 你在以 你为中 心的小 圈子里 

全心全 意地把 事情办 得井井 有条， 我 就想对 自己说 实际上 

我确 实对自 己说了 一 这就是 责任感 r 
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听完 他这番 话以后 ，我觉 得很难 向他说 明我的 意思; 但我还 
是尽 最大的 努力跟 他说， 我 们大家 都希望 他制止 而不是 促使理 
査 德在那 里抱着 乐观的 看法。 

“如 果做得 到的话 ，我一 定照办 ，”他 答道， “ 可是， 亲 爱的萨 
默森 小姐， 我不 会拐弯 抹角， 不 会装模 作样。 如 果他拉 着我的 
手， 领我穿 过威斯 敏斯特 大厅， 乘风追 逐幸运 女神， 那我 只好跟 
着走。 如果 他说， ‘ 斯金波 ，来跳 舞吧! ’那我 也只好 跟着跳 。我 
知道 ，有 常识的 人是不 会这样 ，可 是我没 有常识 。” 

“这 对理査 德来说 可是很 不幸啊 ，” 我说。 

“你 是这样 想吗? ”斯金 波先生 答道。 “可别 这么说 。如 果我们 
假定， 他 和有常 识的人 交朋友 —— 那是个 大好人 ——脸 上都是 
皱纹 一 非常讲 究实际 一 每个口 袋里都 装着找 开十英 镑的零 
钱 —— 手 里拿着 带格子 的帐簿 一 总的 说来， 非 常象个 税务人 
员。 亲 爱的理 査德呢 ，乐观 ，热情 ，乘风 破浪， 勇往 直前， 象初开 
的花蕾 那样富 有诗意 ，他对 这位可 敬的朋 友说， ‘ 我看到 一个美 
好的 远景， 那里光 辉灿烂 ，无 限美好 ，充满 欢乐， 你瞧， 我 这就翻 
山越岭 ，奔向 那儿去 了!’ 那位可 敬的朋 友拿起 带格子 的帐簿 ,一 
下 子把理 査德打 倒了〗 他板起 面孔来 对理査 德说, 他没看 见这样 
的远景 ，而 且还指 给理査 德看， 那里 什么都 没有， 只有打 官司的 
费用 ，欺诈 的行为 ，马 尾做 的假发 ，以及 黑色的 法袍。 你瞧 ，美景 
变成 泡影， 是令人 痛心的 —— 我毫不 怀疑， 这完 全是合 情合理 
的， 只是 不怎么 惬意。 我是不 能这样 做的。 我没 有带格 子的帐 
簿， 税务人 员那一 套不符 合我的 性格， 我一点 都不受 人尊敬 ，也 
不 想受人 尊敬。 这也 许是很 奇怪的 ，不过 ，事实 的确如 此。” 

再说 下去就 没有意 思了， 于是， 我建议 赶到前 面去， 同婀达 
和理 査德一 起走， 我对 斯金波 先生很 失望， 只好 打消原 来的想 
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法。 早晨 他到切 斯尼山 庄去参 观过， 所以他 现在一 边踉我 们走, 
一边凭 着奇妙 的想象 ，给我 们描述 德洛克 家的那 些画像 。他 对我 
们说， 在那 些已故 的德洛 克夫人 当中， 有 些样子 很可怕 的女牧 


人， 那些 表示和 平的牧 羊杖在 她们手 里就变 成了杀 人武器 。她 
们穿着 硬麻布 的裙子 ，戴 着扑粉 的假发 ，寸 步不离 地守着 她们的 


羊群 ，她 们脸上 还贴着 一块块 的俏皮 膏①， 来 吓唬老 百姓， 好象 
某 些部落 的酋长 出去打 仗时， 涂 了个大 花脸。 其 中有一 幅是某 
个德洛 克爵士 的画像 ，背 景是 打仗的 场面， 只 见地雷 爆炸， 烟尘 
滚滚 ，火 光闪闪 ，满 城大火 ，要 塞垂危 ，而这 一切又 都画在 坐骑的 
两条后 腿之间 ，斯 金波先 生说， 这 是为了 说明， 德 洛克家 里的人 
根本 没有把 这类事 情放在 眼里。 他说， 德 洛克家 所有的 先人活 

着 的时候 显然是 一些“ 标本” 大堆 珍藏的 标本， 镶 着玻璃 

的眼睛 ，平 平稳 稳地放 在各自 的枝头 上和栖 木上， 样 子端庄 ，毫 
无生气 ，而 且永 远装在 玻璃匣 子里。 

现在一 有人提 到德洛 克这个 名字， 我就 很不安 ，因此 当理查 

德看 见有个 生人向 我们慢 慢走来 ，就 惊呼着 迎上去 的时候 ，我感 
到 轻松得 多了。 

“哎 呀呀！ ”斯 金波先 生说。 “原来 是霍尔 斯!” 

我 们问他 那人是 不是理 查德的 朋友？ 

“ 是朋友 也是法 律顾问 ，”斯 金波先 生说。 “你瞧 ，亲 爱的萨 
默森 小姐， 如果 你需要 常识、 责任 和尊敬 这三样 东西结 合在一 

起 如果你 需要一 个模范 人物， 那么霍 尔斯就 是这样 的人/ 

我们说 ，我 们不知 道有一 个名叫 霍尔斯 的人给 理查德 帮忙。 
“理 査德在 法律上 达到成 年以后 ，” 斯金 波先生 回答说 ，“就 


① 十八 、十 九世纪 欧洲贵 族妇女 脸上的 黑色圆 形贴片 • 
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同 我们的 朋友快 嘴肯吉 分手， 而同 霍尔斯 搞在一 起了。 这一点 
我倒是 知道的 ，因为 那是我 把他介 绍给霍 尔斯的 。” 

“ 你很早 就认识 他了？ ”婀达 问道。 

“霍尔 斯吗？ 亲爱的 克莱尔 小姐， 我当 初跟他 认识， 就和我 
跟他 的几位 同行认 识的情 况是一 样的。 有一回 ，他态 度和蔼 、客 
客气气 地干了 一件什 么事情 一 我想， 大 概是叫 起诉吧 一 其 
结果 是要把 我关进 牢里。 当时 幸亏有 人出面 调停， 把 钱付清 
了 一 数 目是多 少多少 钱另四 便士； 我记 不清是 多少英 镑和多 
少 先令了 ，可 是我知 道零数 是四个 便士， 因为 我当时 很奇怪 ，我 
怎 么会欠 人家因 个便士 —— 那以后 ，我就 介绍他 们两人 认识了 a 
那是霍 尔斯让 我给他 介绍， 我 才这样 做的。 现在 我想起 这件事 
情了， 我想， 霍尔斯 大概是 贿赂我 了吧? ”他 发现了 这一点 以后, 
便坦 然地笑 了笑， 一 边用诧 异的眼 光看着 我们， “ 他给了 我一点 
钱 ，说是 佣金。 大 概是一 张五英 镑的钞 票吧？ 我想 起来了 ，一定 
是一 张五英 镑的钞 票!” 

他对 这一点 来不及 作进一 步的研 究了， 因为 这时候 理查德 
兴高 采烈地 跑回来 ，急 急忙忙 地把霍 尔斯先 生介绍 给我们 ，霍尔 
斯先生 气色不 怎么好 ，嘴唇 抿得紧 紧的， 好象 很怕， 脸上 布满了 
红斑。 他大 约有五 十岁， 长得又 髙又瘦 ，肩膀 髙高的 ，背有 点驼。 
他 穿着黑 色的高 领衣服 ，戴着 黑色的 手套， 如果说 他有什 么地方 
值 得注意 的话， 那就 是他那 毫无生 气的样 子和那 从容不 迫地盯 
住理 査德的 眼神。 

“打搅 ，打搅 ，两位 小姐， ”霍尔 斯说， 这 时我才 发现， 他还有 
一个 值得人 注意的 地方： 说话 时细声 细气的 。“我 和卡斯 顿先生 
约好， 他的案 子一旦 列入大 法官的 开庭日 程表， 就 随时逋 知他， 
昨天晚 上过了 截邮时 间以后 ，我 的一个 办事员 告诉我 ，卡 斯顿先 
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生的案 子忽然 列入了 开庭日 程表， 所以我 今天一 早就搭 驿站马 
车 ，赶 来同他 商量/ 

“是的 ，” 理查 德说， 得意 洋洋， 异常兴 奋地望 着我和 婀达， 
“我们 现在办 事情, 不象早 先那样 驾着老 牛破车 似的。 我 们现在 
快马加 鞭了！ 霍尔 斯先生 ，我 们现在 必须雇 辆马车 ，到镇 里的驿 
站去 ，搭上 今晚的 邮车, 赶回伦 敦!” 

“悉 听尊便 ，先生 ，”霍 尔斯先 生答道 ，“我 完 全听你 吩咐/ 
“让我 想想看 ，” 理査德 一边说 ，一 边看着 怀表。 “如果 我跑到 
德洛克 家徽酒 店去， 叫人 把我的 行李收 拾好， 定 一辆双 轮单座 
马车 ，或是 一辆双 轮双人 马车， 或是 随便一 辆什么 车子， 那么我 
们 在动身 前还剩 下一个 小时。 我要回 来吃茶 点的。 婀达 表妹, 
我不在 的时候 ，你和 埃丝特 能不能 照顾一 下霍尔 斯先生 呢?” 

他又 着急又 慌张， 立刻就 走了， 转眼间 便消逝 在暮色 之中。 
我们则 朝着回 家的路 走去。 

“明天 卡斯顿 先生非 得出庭 不可吗 ?”我 问道。 “他出 庭有什 
么好处 吗?” 

“没有 ，小姐 ，”霍 尔斯 先生 答道。 “ 我想没 有什么 好处/ 
他到那 里去只 落得一 场空, 我和婀 达两人 都表示 遗憾。 
“卡斯 顿先生 提出一 个原则 ，要亲 自过问 自己的 事情, ”霍尔 
斯先 生说, “诉讼 委托人 提出一 个原则 ，而这 个原则 又是正 当的， 
那 我就得 照办。 我希望 办事丝 毫不苟 ，开诚 布公。 我是个 鳏夫， 
有三 个女儿 爱玛、 珍妮和 卡罗琳 —— 我的愿 望是要 克尽人 

生 的职责 ，给 她们留 下一个 好名声 。 这个地 方的风 景很不 错啊， 
小姐 。” 

最 后一句 话是对 我说的 ，因 为我离 他很近 ，我 表示同 意他的 
看法， 还列举 了这里 几个景 致最美 的地方 * 
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“真的 吗?” 霍 尔斯先 生说， “ 我有机 会赡养 一个年 老的父 
亲 一 他住在 我们的 家乡唐 通谷① 一 我非常 喜欢那 个 地方。 
我没想 到这里 也很美 。” 

为了有 话可谈 ，我 问霍尔 斯先生 ，是不 是愿意 干脆搬 到农村 
来住？ 

“你瞧 ，小姐 ，”他 说,“ 你算是 说到我 心坎上 去了。 我 的身体 
不 怎么好 (老闹 胄病） ，如 果光从 我个人 的角度 去考虑 ，我 倒是应 
该换上 乡下人 的衣服 ，远 离尘世 ，这 特别是 因为我 这业务 使我无 
法经 常同普 通老百 姓接触 ，尤其 是无法 同女士 们接触 ，而 我又是 
很喜欢 同女士 们在一 起的。 不过 ，我 有三个 女儿， 爱玛、 珍妮和 
卡罗琳 —— 还 有年老 的父亲 —— 那我 就不能 自私自 利了。 当然 
罗 ，我 已经不 需要赡 养我亲 爱的祖 母了， 她 在一百 零二岁 那年去 
世了; 可是还 剩下许 多事情 ，使磨 子不得 不继续 转下去 。” 

听他说 话得很 注意， 因为他 的声音 很小， 脸上 也毫无 表情。 

“我 提到我 的女儿 ，请你 多多原 谅,” 他说， “这 是我的 弱点。 

我希 望给那 几个可 怜的姑 娘留下 一个好 名声, 还留下 一笔钱 ，让 
她们能 独立生 活。” 

说着， 我们来 到波依 桑先生 家里， 他们已 经把茶 点摆好 ，等 
着我们 回来。 过了 一会， 理查德 就慌慌 张张地 进来了 ，他 站在霍 
尔斯先 生椅子 后面， 弯 下腰， 在霍 尔斯先 生身边 低声说 了几句 
话。 霍尔斯 先生大 声答道 —— 或 者说， 尽可 能大声 地答道 一 
“你要 赶马车 带我一 起走吗 ，先 生? 我反 正是一 样的, 先生。 悉听 
尊便 。我 完全听 你吩咐 。” 

从 他们的 话里， 我 们知道 斯金波 先生得 留下来 ，明 天 早晨去 

① 唐通谷 (Vale of Taunton): 在英国 肯特 郡内❶ 
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坐 驿站马 车上那 两个已 经花钱 定好的 座位。 我和 婀达两 人因为 
理 查德的 事情， 心情很 不好， 而且对 他这次 离去也 感到很 遗憾， 
所以我 们尽可 能客气 地表示 ，不 打算挽 留斯金 波先生 ，而 希望他 
回到 德洛克 家徽酒 店去， 因 为我们 要等那 两位晚 上赶路 的人走 
了以后 ，就 回家 休息。 

理 查德这 时兴髙 采烈， 情绪 极高。 我 们和他 一起来 到村子 
里的 山岗上 ，他 定好了 一辆双 轮单马 车在那 里等着 ，我们 看见一 
个人提 着风灯 ，站 在那匹 套着马 车的灰 色瘦马 前面。 

我 永远不 会忘记 ，在 灯光的 映照下 ，他 们两人 肩并肩 地坐在 
一起的 情景; 理查德 手里拿 着缰绳 ，谈 笑风生 ，得意 洋洋; 霍尔斯 
先生 却一动 不动， 戴着黑 手套， 扣子一 直扣到 脖子， 好象 看着和 
耍 弄猎获 物似的 望着理 查德。 我现 在还能 想起当 初的情 景：那 
是一 个和暖 的夏夜 ，天 空不时 打闪， 烟尘滚 滚的大 道两旁 尽是树 
篱和参 天大树 ，那 匹灰 色的瘦 马竖起 耳朵， 马 车飞快 地驰去 ，送 
他 们去看 贾迪斯 控贾迪 斯案的 开庭。 

那天 晚上， 亲爱的 婀达告 诉我： 不管理 查德今 后有钱 没钱， 
有朋友 没朋友 ，对 她来说 都是一 样的， 而 且不仅 如此， 他 越是需 
要得 到一个 坚贞不 渝的人 的爱情 ，那 个坚贞 不渝的 人就越 爱他； 
不管 他由于 目 前的种 种错误 ，对她 有什么 看法， 她 都要永 远想着 
他 ，也 就是说 ，只要 她能以 身相委 ，她一 定不考 虑自己 ，只 要她能 
满足他 的喜好 ，她 一定 不考虑 自己的 喜好。 

后来 ，她 的确遵 守了自 己的 诺言！ 

当我望 着展现 在我面 前的人 生旅途 —— 道 路已经 越来越 
短， 旅途 的终点 也依稀 可见了 —— 我似乎 看到亲 爱的婀 达那个 
坚贞而 善良的 形象， 屹立在 那件好 比是一 片死海 的贾迪 斯控贾 
迪斯案 之上， 屹立在 被它抛 到岸上 来的破 船残骸 之上。 


687 



第三 十八章 

一场内 心斗争 

到了 该回荒 凉山庄 那一天 ，我们 便按时 回去, 并且受 到了热 
烈的 欢迎。 我的 健康已 经完全 恢复； 当我 发现那 些管家 钥匙早 
已 送到我 屋里来 ，我 不禁拿 起来摇 了摇， 象 敲钟迎 接新年 那样， 
我 用一阵 清脆悦 耳的叮 裆声迎 接自己 的到来 /埃丝 特啊， 我要 
跟你再 说一遍 ，别 忘了你 的本份 ，别忘 了你的 本份/ 我说， “如果 
你在各 个方面 和每件 事情上 尽你的 本份的 时候， 只是感 到心满 
意足 ，而不 是特别 高兴， 那你就 应当特 别高兴 才对。 亲爱的 ，我 
要 跟你说 的就是 这一句 话!” 

回家 以后的 头几天 ，每个 上午都 为家务 事忙得 不可开 交:许 
多账目 要结算 ，不 断地往 返于“ 牢骚室 ”和别 的屋子 之间, 许多抽 
屉 和柜子 要收拾 ，所有 的事情 都要重 新安排 ，因而 我根本 没有一 
刻 空闲。 但等 到这些 家务都 安排好 ，一切 都井井 有条了 ，我 就上 
伦敦 一趟， 在那儿 逗留几 个钟头 —— 因为 我在切 斯尼山 庄烧毁 
的 那封信 提到一 些事情 ，使 我暗自 决定这 样做。 

我这 次出行 的借口 是去探 望凯蒂 • 杰利比 （我 叫惯 了她作 
姑娘时 的名字 ，所 以一 直就这 么称呼 她）; 动身前 ，先 给她 写了一 
封短信 ，请她 陪我去 办一件 小事。 我一 清早就 离开家 ，坐 着驿站 

马车 ，很顺 利地抵 达伦敦 ，所以 ，等我 来到纽 曼街， 时间还 是挺早 
呢。 

凯 蒂婚后 就没有 见过我 ，所以 感到非 常高兴 ，对 我也 非常亲 
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热 ，我当 时真有 点担心 ，她 丈夫会 不会因 此而妒 忌我。 可是 ，他 
自 己也那 样糟糕 —— 我的意 思说， 他也那 样好。 总 而言之 ，这还 
是那 老一套 ，每一 个人都 对我这 么好， 可是谁 也没给 我机会 ，让 
我 也做点 值得人 说好的 事情。 

我 发现老 特维德 洛甫先 生还未 起床； 凯蒂正 给他搅 拌一杯 
巧 克力， 另外有 个愁眉 苦脸的 小学徒 —— 到舞蹈 这一行 来当学 
徒， 似 乎是一 件很奇 怪的事 一 则 等着把 这杯巧 克力送 到楼上 
去。 凯蒂 告诉我 ，她公 公非常 慈爱和 体贴人 ，他们 在一起 相处得 
很好。 她 说的所 谓相处 ，是指 老先生 把什么 好的东 西都占 去了， 
连 住的屋 子也是 要好的 ，而她 和丈夫 两个人 却什么 都只能 将就; 
他们 被安置 在马房 上边的 两间边 房里。 

“你妈 妈好吗 ，凯 蒂？” 我说。 

“呃， 我常 从爸爸 那儿听 到她的 消息， 埃丝特 ，” 凯蒂 答道， 
“可是 我很少 见她。 我很高 兴说， 我和她 是好朋 友了； 不 过我妈 

觉 得我跟 一个跳 舞教师 结婚, 总有点 荒唐， 她还怕 这样荒 唐的事 
会影响 到她呢 。” 

我忽然 觉得， 如 果杰利 比太太 当初尽 到她那 贤妻良 母的职 
责 ，而不 去用望 远镜在 天涯海 角追求 别的职 责的话 ，她就 能对自 

己做出 荒唐事 这一点 有所戒 备了； 不过 ，用不 着说， 我当 时没有 
把这 番话说 出来。 

“你 爸爸呢 ，凯 蒂?” 

“他 每天晚 上都来 ，”凯 蒂答道 ，“ 最喜欢 坐在那 儿的角 落里， 
你看见 他就觉 得高兴 。” 

看了 看那个 角落， 我清 清楚楚 地看到 杰利比 先生头 靠墙的 
那个 痕迹; 知道 他现在 找到这 样舒适 的地方 休息， 我心里 也感到 
快慰。 
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“你怎 么样, 凯蒂? ”我说 ，“我 看你准 是一天 忙到晚 吧?” 
“是呀 ，亲 爱的 ，”凯 蒂答道 ，“ 我确实 很忙； 让 我告诉 你一个 
了不 起的秘 密吧， 我就快 有资格 教舞蹈 课了。 普 林斯的 身体不 
大好 ，我希 望能帮 他忙。 他又要 到好几 个学校 去授课 ，又 要在这 
里开班 ，又 要教私 人学生 ，还收 了学徒 ，他 的担 子实在 太重了 ，可 
怜的家 伙!” 


我 对学徒 这件事 情还是 觉得很 奇怪， 所以我 问凯蒂 是不是 
收 了很多 学徒？ 

“四个 ，” 凯蒂说 。“ 一个住 在这里 ，三 个住在 外面。 他 们都是 
挺好的 孩子; 可是 凑在一 块儿的 时候， 就丢下 自己的 工作， 象小 
孩子 那样闹 起来。 所以 ，刚才 你看见 的那个 小孩, 现在就 一个人 
在那间 空厨房 里跳华 尔兹， 而我们 也总是 想办法 把其他 三个分 
开 ，派 到别的 屋子去 。” 

“ 这只是 练步法 吧?” 我说， 

“只是 练步法 ， B 凯蒂说 。“不 管碰上 学哪一 种步法 ，他 们每一 
次 都要练 上几个 钟头。 他们 就在这 学校学 跳舞； 每年的 这个季 
节早 晨五点 钟就练 习转圈 。” 

“哎唷 ，你 们多辛 苦呀！ ”我 喊道。 

“不瞒 你说， 亲爱的 ，”凯 蒂笑着 答道， “每天 早晨， 那 几个住 
在 外面的 学徒都 按铃叫 醒我们 （门 铃就 装在我 们寝室 ，免 得吵醒 
老特 维德洛 甫先生 ）》 我把 窗子 拉起， 就看 见他们 站在门 口的台 

阶上， 每人 挟着一 双小跳 舞鞋, 这时 候我自 然而然 就想起 那些扫 
烟囱的 小孩了 。” 


这一 切使我 感到艺 术实在 奇妙。 凯蒂 越谈越 起劲， 便兴髙 
采烈 地给我 细讲她 自己是 怎么学 习的。 


“你瞧 ，亲 爱的， 为了节 省开支 ，我应 该懂一 点钢琴 ，同时 ，我 
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还 应该懂 一点小 提琴; 所以， 我不但 要熟悉 我们这 一行的 许多事 
情, 而且还 要练习 这两种 乐器。 假如 我妈当 初象别 人那样 ，那我 
也 许在开 始学的 时候就 有点音 乐知识 。可是 我一点 知识也 没有; 
而且 ，不瞒 你说, 这部分 工作， 一开头 还真叫 人有点 儿泄气 。不 
过 ，我在 这方面 还学得 比较快 ，再 说， 我也 习惯那 些辛苦 的工作 
了 一 说到 这个， 不管怎 么样， 我还 得谢谢 我妈呢 一 你也知 
道， 埃丝特 ，在 这个世 界上， 总 是有志 者事竟 成的啊 。”凯 蒂一边 
说着 最后这 句话， 一 边笑嘻 嘻地在 一架只 能发出 玎玲玎 玲声的 
正方 形小钢 琴面前 坐下, 兴致勃 勃地弹 起一支 四组舞 曲来了 。后 
来， 她又 兴奋得 红着脸 站起来 ，一 边在笑 自己， 一 边说， “ 别笑我 
啊 ，好孩 子!” 

我倒是 不想笑 ，而 是想哭 ，不过 我既没 有笑， 也 没有哭 。我 
真心 真意地 鼓励她 ，夸 赞她。 因为我 从心底 里相信 ，虽然 她是一 
位舞 蹈教师 的妻子 ，虽然 她志向 不大， 只想当 一个舞 蹈教员 ，可 
是 她已经 闯出一 条合乎 人情、 有益 身心和 忠于爱 情的勤 劳刚毅 
的道路 ，这 条道 路比起 任何慈 善事业 ，都不 逊色。 

“亲爱 的，” 凯蒂快 活地说 ，“你 不知道 ，你 叫我多 么髙兴 。你 
不知道 ，我 多么感 激你。 埃丝特 ，甚至 在我这 个小天 地里， 也发 
生多么 大的变 化啊！ 你还记 得我们 认识的 第一天 晚上我 那没有 
礼 貌和满 身是墨 水的情 景吗？ 当时 有谁想 到我在 一切可 能和不 
可能做 的事情 里面, 怎么偏 偏挑了 教跳舞 这一行 呵!” 

她丈 夫刚才 在我们 聊天的 时候出 去了, 这时候 又回来 ，准备 
到 舞蹈室 去领那 几个学 徒进行 练习， 凯蒂告 诉我, 她这会 儿可以 
陪我 出门了 。可是 ，我很 髙兴地 告诉她 ，现在 还不到 时间， 因为我 
要 是这时 候就带 她出门 ，我一 定会感 到很为 难呢, 于是我 们三个 
人 便到那 些学徒 那边去 ，我 也跟他 们一起 练习。 
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那 几个学 徒都是 极其奇 怪的小 家伙。 除了那 个愁眉 苦脸的 
男孩 一 我希 望他不 是因为 一个人 在空厨 房里跳 华尔兹 才愁眉 
苦脸的 一 另 外还有 两个男 孩和一 个穿着 薄纱衣 裙的又 脏又弱 
的 女孩。 这 女孩戴 着一顶 很难看 的帽子 (也是 用薄纱 造的） ，把 
跳舞 鞋放在 一个又 破又旧 的天鹅 绒手提 袋里， 那 样子很 象一个 
小 大人。 这些穷 苦孩子 不跳舞 的时候 ，口 袋里 总是装 着绳子 、玻 
璃球 和羊膝 盖骨, 他们的 腿和脚 ，特 别是脚 后跟， 都非常 肮脏。 

我问 凯蒂， 这些 小孩的 父母为 什么要 给他们 选择这 样一种 
职业？ 凯蒂说 她也不 知道； 也许 他们将 来要当 教师， 也 许当演 

员。 他 们的父 母都是 很微贱 的人， 那个愁 眉舍脸 的孩子 的母亲 
开 着一个 卖姜汁 啤酒的 铺子。 

我 们很认 真地跳 了一个 钟头； 那个愁 眉苦脸 的孩子 那两只 
脚真了 不起; 看样子 ，这 两只 脚是有 某种偷 快的感 觉的， 只是这 
种愉快 的感觉 从来不 上升到 腰以上 的地方 罢了。 凯蒂很 注意观 
察 她丈夫 ，而且 显然是 模仿他 的姿态 ，可是 她自己 的舞姿 也很优 
美 、稳重 ，结 合她 那美丽 的脸庞 和苗条 的身段 ，就显 得特别 好看。 
她已经 用不着 她丈夫 花多大 工夫来 指导这 几个小 孩了； 而他也 
很少 插手， 只是 在需要 的时候 才参加 转圈的 练习。 他常 常担任 
奏乐。 穿薄纱 衣裙的 女孩那 种矫揉 造作的 样子以 及她那 瞧不起 

几个 男孩的 态度， 实在叫 人觉得 可笑。 就这样 ，我 们跳了 一个钟 
头。 


练 习完毕 ，凯 蒂的丈 夫准备 出城, 到一个 学校去 教课； 凯蒂 
也 跑去打 扮一番 ，准 备跟我 出门。 这时我 坐在舞 蹈室里 ，默 默地 
注视着 这几个 学徒。 那两个 外宿的 男孩到 楼梯间 去换上 短靴以 
后， 就去扯 那在学 校住宿 的男孩 的头发 —— 这我 从他那 反抗的 
叫喊声 中就可 以断定 c 他 们回来 的时候 ，已 经把外 衣扣好 ，跳舞 


692 



鞋 就揣在 怀里。 然后， 他们拿 出小包 的冻肉 夹面包 ，在一 个画在 
墙上的 七弦琴 下面吃 起来。 那个穿 薄纱衣 裙的小 女孩， 把跳舞 


鞋塞进 手提袋 里并穿 上一双 破鞋。 她 把头晃 了晃， 便钻 进那顶 
很难 看的帽 子里; 听到我 问她是 否喜欢 舞蹈， 便一边 回答说 ，“就 
是不喜 欢和男 孩子跳 ，”一 边在下 巴颏上 把带子 系好， 然 后带着 
傲慢的 神色回 家了。 

“老 特维德 洛甫先 生说他 很抱歉 ，”凯 蒂说； “ 因为还 没有穿 
戴好 ，所以 不能在 你离开 之前接 见你。 埃丝特 ，你 是他非 常喜欢 
的 人啊。 9 

我表 示非常 感谢他 ，不过 ，我 觉得 没有必 要说， 我倒 是很髙 
兴 能免了 这种殷 勤的招 待呢。 

“ 他得花 很长时 间才能 穿戴好 ，”凯 蒂说， “ 因为你 也知道 ，他 
在这 些事情 上头很 重视， 必须维 持他的 声望。 你 简直没 法想象 

他对我 爸爸多 么好。 他 跟爸常 常在晚 上谈起 摄政王 的事， 我从 
来也 没见爸 爸那样 高兴过 。” 

我 面前仿 佛出现 一幕特 维德洛 甫先生 向杰利 比先生 炫耀自 
己风度 的情景 ，这 实在使 我堕入 遐想。 我问 凯蒂, 特维德 洛甫先 
生 是不是 能让她 爸爸常 常开口 讲话？ 

“没有 吧？” 凯蒂说 ，“ 我不清 楚他是 不是办 得到这 一点； 不过 
他倒是 常跟爸 讲话, 爸也很 钦佩他 ，留 神听着 而且很 感兴趣 。当 
然 ，我 也看得 出来， 爸谈不 上有什 么风度 ，可 是他们 相处得 很好。 
你简 直没法 想象他 们俩多 要好。 我 长了那 么大也 没见过 爸闻鼻 
烟; 可是他 现在经 常从特 维德洛 甫先生 的鼻烟 壶里拿 一小撮 ，整 
个晚上 都不停 地把它 拿到鼻 子跟前 ，闻一 闻又拿 开。” 

人生的 事情真 凑巧， 老 特维德 洛甫先 生竟然 把杰利 比先生 
救 出了伯 里奥布 拉格， 这在我 看来， 实在 是一件 极其有 趣的奇 
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“关 于啤啤 ，” 凯蒂犹 豫了一 下说， “我 最怕他 一 除 了怕自 

己有小 孩以外 ，埃 丝特 —— 给特维 德洛甫 先生带 来不便 ，可 是老 

先生 对他好 极了。 老先生 还要他 到这儿 来呢， 亲 爱的！ 他让他 

把报 纸送到 楼上， 好在床 上看; 他把烤 面包的 碎片给 他吃， 打发 

他到别 的房间 去办些 小事情 ，让 他到 我 这里来 拿六便 土硬币 。总 

而言之 ，”凯 蒂快活 地说， “我也 不必罗 嗦了， 我是 一个非 常幸福 

的人 ，所 以我必 须感谢 上帝。 你 打算上 哪儿去 ，埃丝 特？” 

“上老 大街去 ，” 我说〗 “ 我要到 那儿去 找那个 律师事 务所办 

事 员说几 句话。 我 到伦敦 那一天 ，也 是我第 一次见 你的那 一天, 

亲爱的 ，事 务所 打发到 驿站来 接我的 就是这 个人。 对啦， 我现在 

想 起来了 ，就是 那一天 把我们 领到你 们家来 的那个 绅士/ 

“ 这么说 ，似 乎我陪 你去是 最合适 的了, ”凯蒂 答道。 

我 们上老 大街去 ，在 那里找 到格皮 老太太 家以后 ，便 说要见 

她。 格皮老 太太就 在客厅 ，而且 ，因 为她在 我们说 话之前 就已经 

探 出头来 ，所以 显然会 象一个 硬壳果 那样， 有被客 厅的前 门乳碎 

的 危险。 她 一听说 有人找 就立刻 出来， 请我们 进屋。 她 是一位 

老太太 ，戴着 一顶大 帽子, 鼻子红 红的， 目光闪 烁不定 ，但 是满脸 

堆笑。 她那 狭小的 起居室 收拾得 很整洁 ，准 备接待 客人; 室内挂 

着她 儿子一 幅肖像 ，这 幅肖像 ，简直 可以说 ，比 他真 人还要 象:一 
模一样 ，丝毫 不差。 

在 这个起 居室里 ，我们 不仅 看到这 幅肖像 ，而 且还见 到格皮 

本人。 他 穿得非 常漂亮 ，当时 正坐在 一张桌 子旁边 ，用食 指按着 
脑门 ，阅 读法律 文件。 

“萨默 森小姐 ，”格 皮先 生一 边说， 一边 站起来 ，“您 今天光 
临， 真使蓬 筚生辉 。妈， 请你给 那一位 小姐搬 一把椅 子来， 然后 
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你就 走开好 吗？” 

格皮老 太太总 是满脸 堆笑， 这 使她的 样子显 得非常 滑稽可 
笑; 她听 从了儿 子的话 ，给 凯蒂搬 来一把 椅子， 然 后就坐 在角落 
里， 双手捧 着一条 小手绢 ，按 在胸前 ，好 象在进 行热敷 似的。 

我给 格皮先 生介绍 了凯蒂 ，格皮 先生说 ，凡 是我 的朋友 ，他 
都无限 欢迎。 我 开始说 明我的 来意。 

“我曾 经很冒 昧地 给您写 了一 封短信 ，先生 。” 我说。 

格皮先 生为了 表示他 收到这 封信， 便 从背心 口袋里 把它拿 
出来 ，吻了 吻它, 又鞠了 一躬， 把它 搁回口 袋里。 格皮先 生的母 
亲开心 极了, 一边笑 ，一 边晃着 脑袋， 还不 声不响 地用胳 臂肘捅 
了 捅凯蒂 ，让 她看。 

“我 能单独 跟您谈 一会儿 吗?” 我说。 

我现在 回想 起来, 象 格皮先 生的母 亲当时 那个滑 稽样子 ，我 
真 是从来 也没有 见过。 她不 出声地 笑着; 一 边摇晃 着脑袋 ，一边 
拿手绢 堵着嘴 ，同时 还用胳 臂肘, 用手和 肩膀捅 着凯蒂 ，让 她看; 
她 感到说 不出的 高兴， 所以 她好不 容易才 领着凯 蒂穿过 那扇小 
摺门 ，到隔 壁她那 间卧室 里去。 

“萨默 森小姐 ，” 格皮 先生说 ，“一 个做父 母的人 ，由于 关心儿 
子 的幸福 ，往往 是很固 执的， 这一点 得请您 原谅。 我母亲 虽然很 
叫 人生气 ，可是 她的态 度完全 是出自 母爱/ 

当我 把面纱 撩起, 我很难 相信， 真有人 会象格 皮先生 那样， 
转眼间 就满脸 通红, 神色变 得那么 厉害。 

“我写 信请您 允许我 到这里 来找您 谈一谈 ，” 我说， “ 而不愿 
上肯 吉先生 的事务 所去， 因 为我想 起了您 有一次 在私下 跟我谈 
话时曾 经 提到这 一点， 我恐怕 ，如 果不 这样做 的话， 可能 会使您 
感 到不安 ，格皮 先生/ 
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我相信 ，尽管 如此， 我实际 上还是 使他很 不安。 我从 来也没 
见过 有人这 样吞吞 吐吐、 这样狼 狈不堪 、这 样张惶 失措。 

“萨 默森小 姐/格 皮先生 结结巴 巴地说 。“我 一 我 一 请 
您 原谅， 可 是就我 们这一 行来说 —— 我们 一 我们 —— 觉得有 
必要说 清楚。 您刚 才提到 某一次 的谈话 ，小姐 ，当 时我 —— 当时 
我的 确表示 —— ” 

他喉 咙里好 象堵着 块什么 东西， 怎么 也咽不 下去。 他用手 
按 着那里 ，一 边咳嗽 ，一边 装出难 受的样 子^ 他又 试着把 那块东 
西咽 下去， 又咳嗽 ，又装 出难受 的样子 •，他 东 张西望 ，并翻 弄着法 
律 文件。 

“ 我忽然 觉得有 点头晕 ，小姐 ，”他 解释说 ，“差 一点就 支持不 

住了 。我 一 唔 一 常犯 这种病 一 唔 —— 我的天 !” 

我等了 他一会 ，让 他定下 神来。 就在这 个时候 ，他把 手放在 

脑 门上， 然 后又放 下来， 然 后又把 椅子拉 到他身 后的那 个角落 
里。 

“我刚 才的意 思是, 小姐， ”格皮 先生说 ，“ —— 哎哟 —— 我看 

一定是 支气管 有毛病 嗯！ 我的意 思是， 您那 一次对 我的表 

示拒绝 得很好 。您 —— 您大 概不否 认这一 点吧？ 虽然现 在没有 

证人 在场， 不过 您要 是承认 这一点 的话, 那您 心里也 就觉得 

舒坦一 些。” 

“我当 时拒绝 您的建 议，” 我说， “是没 有提出 任何保 留和条 
件的, 这一点 完全可 以肯定 ，格 皮先生 。” 

“ 谢谢您 ，小 姐/他 答道， 一边 不安地 用他那 双手量 着桌子 
的 长度。 “ 您这样 说很好 ，我很 佩服您 。唔 —— 我 一定是 得支气 

管 炎了! 定是 支气管 有毛病 —— 唔 —— 如果 我说, 我当时 

的 表示是 最后的 表示， 这件事 已经完 结了， 您 大概不 会生气 
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吧? —— 其 实我也 不必多 此一问 ，因 为象您 这样一 位通情 达理的 
人， 或者任 何一个 通情达 理的人 ，都 会了解 当初的 情形/ 

“我很 了解当 初的情 形,” 我说。 

“也许 —— 也许 您不否 认当初 曾经拒 绝我吧 一 唔 —— 拘 
泥 形式可 能是没 有什么 意义的 ，可是 ，这 对您 来说， 心里 可能舒 
坦一些 ，小姐 。”格 皮先 生说。 

“我绝 不否认 这一点 ，” 我说。 

“ 谢谢您 ，”格 皮先生 答道。 “我 实在佩 服您。 由于我 在生活 
上 已 经作了 安排， 再 加上那 个我无 法控制 的 环境, 我很抱 歉我没 
有 办法恢 复我那 个建议 ，或者 以任何 形式把 它重新 提出; 但是将 
来 回忆起 这件事 的时候 一 唔 一 我一定 是永远 感到亲 切的/ 
格皮 先生的 支气管 炎帮了 他很大 的忙， 他 那双手 也不再 量桌子 
的长 度了。 

“我 现在就 把我想 说的话 对您谈 谈好吗 ?” 

“非 常荣幸 ，” 格皮先 生说。 “我 相信您 是个通 情达理 和很有 

见识 的人, 小姐， 您一定 定是 光明正 大的； 同时， 不 论您想 

说什么 ，我都 愿意洗 耳恭听 。” 

“ 那一回 ，您 很客气 地对我 暗示说 一 ” 

“ 对不起 ，小姐 ，”格 皮先生 说，“ 我们最 好不要 脱离当 初的谈 
话而去 谈什么 暗示。 我不 承认我 当时作 了任何 暗示。 s 

“您那 一回说 ，” 我重新 开始， “ 您将来 调査清 楚我的 身世以 
后 ，就可 能改善 我的地 位和増 进我的 幸福。 我想， 您是因 为大致 
了解我 过去是 个孤儿 ，而 我所 得的一 切东西 ，又都 是贾迪 斯先生 
恩赐的 ，所 以才产 生这种 想法。 现在 ，格皮 先生， 我来求 您的唯 
一 目的是 ，请您 放弃您 打算通 过这种 方法为 我效劳 的一切 想法。 
自从 上次生 病以来 ，我 就常常 想这件 事情， 尤其是 最近， 我想得 
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更多。 因为 不知您 什么时 候又会 想起这 件事， 又 会在某 一方面 
采 取行动 ，所以 我终于 决定来 见您; 我 可以肯 定说， 您的 想法全 
都 错了。 关 于我的 身世， 您 不可能 调査出 任何足 以使我 幸福和 
给我 快乐的 事情。 我很 了解我 自己的 身世； 我完 全有资 格向您 
保证， 您这样 做绝不 可能增 进我的 幸福。 也许 ，您 早就放 弃这个 
想 法了。 如果是 这样, 那就请 您原谅 ，我这 次来给 您添了 不必要 
的麻烦 ，如 果不是 这样， 那我求 您相信 我刚才 给您作 的保证 ，从 
此放 弃这个 想法。 为了 让我平 平静静 过日子 ，我请 您这样 做。” 

“ 我必须 坦白说 ，小姐 ，”格 皮先生 说，“ 您这番 话的确 表明您 
是通情 达理和 很有见 识的， 这 我刚才 已经表 示过钦 佩了。 您这 
样有 见识实 在叫人 高兴； 如 果我刚 才对您 的意图 有任何 误解的 
话， 那我准 备向您 道歉。 不过 ，我 这里虽 然向您 道歉， 但 也希望 
您能 了解我 的意思 — 我只是 就今天 谈的事 情向您 道歉， 关于 

这 一点， 象您 这样一 位通情 达理和 极有见 识的人 自然明 白有必 
要这样 说。” 

我必 须替格 皮先生 说明， 他刚 才那种 不停咳 嗽的情 况已经 

大大好 转了。 他似 乎很高 兴能答 应我要 他做的 事情， 他 还感到 
惭 愧呢。 

“ 如果您 能让我 一次把 话说完 ，不 再打断 我的话 ，”我 看到他 
正要 说话， 便接 着说， “那我 一 定很感 谢您。 先生。 我今 天来见 
您是尽 可能不 让人知 道的， 因为您 那次把 您的这 种意见 说给我 
听的时 候是信 任我的 ，对 于您的 信任， 我确实 表示过 要尊重 —— 
而且 ，您 一定也 记得， 我一直 就是尊 重的。 我刚才 已经说 过我生 
了 一场病 ，所 以我确 实可以 毫不犹 豫地说 ，我很 了解， 我 现在就 
是求 您帮个 什么忙 的话， 也用不 着不好 意思开 口了。 这 就是我 
现在提 出这个 请求的 原因； 我希 望您能 对我多 加体谅 ，答 应我的 
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请求 。” 

我 必须替 格皮先 生再说 一句公 道话： 他似乎 越来越 感到惭 
愧了 ，而 且当他 红着脸 回答的 时候， 他那样 子一方 面是惭 愧到了 
极点， 一方面 却非常 诚恳： 

“ 我以我 的名誉 、我 的生命 、我的 灵魂来 担保， 萨默森 小姐， 
只 要我还 活着， 我 就一定 按照您 的愿望 去做！ 我 以后绝 不再做 
任何违 背您的 愿望的 事情。 如果 您觉得 有必要 的话， 我 可以为 
这个 发誓。 关于 这次所 谈的事 ，”格 皮先生 接着往 下说， 他说得 
很快 ，仿 佛他在 背一段 很熟的 话似的 ，“ 我答应 您的都 是实话 ，千 
真万确 ，绝 无虚假 ，所以 —— ” 

“我 很满意 ，”这 时候我 站起来 说，“ 我很感 谢您。 凯蒂 ，亲爱 
的 ，我准 备回去 啦!” 

格 皮先生 的母亲 和凯蒂 走进来 （这 一回， 她不 是对着 凯蒂, 
而是 对着我 不出声 地笑着 ，并用 胳臂肘 捅我） ，我 们就 告辞了 。格 
皮先 生把我 们送到 门口： 他 的神态 好象是 一个还 没有完 全睡醒 
或者 是在梦 中行走 的人; 我们 让他送 到门口 就走了 ，他站 在那里 
瞪 着眼睛 发楞。 

但是过 了一会 ，他 就向 我们赶 来了; 没有戴 帽子， 那 头长发 
全都 被风吹 乱了。 他把我 们叫住 ，激动 地说： 

“萨默 森小姐 ，我以 我的名 誉和灵 魂向您 担保， 您可 以信任 

我!” 

“我 信任您 ，” 我说， “非 常信任 。” 

“ 请原谅 ，小姐 ，"格 皮 先生说 ，一 条腿迈 上前去 ，一条 腿在原 
地没有 动，“ 这位小 姐既然 在场， 可 以作您 的见证 —— 如 果您肯 
把您 承认了 的话再 说一遍 ，那 您心里 可能就 觉得舒 坦一些 (我本 
来就是 希望叫 您放心 的）/ 
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“那 好吧， 凯蒂 ，”我 转过身 对她说 ，“我 要告诉 你一件 事情， 
希望你 不要感 到奇怪 , 亲爱的 ，我 和这 位绅士 一 ” 

“即米 德尔塞 克斯郡 、潘 登镇、 潘登村 的威廉 • 格皮, ”他喃 
喃 地说。 

“我 和这位 绅士， 即米德 尔塞克 斯郡、 潘 登镇、 潘登 村的威 
廉 • 格皮先 生之间 ，从来 不曾有 过婚约 一 ” 

“不曾 有过求 婚或应 婚之类 的事， ”格皮 先生提 示说。 

“不 曾有过 求婚或 应婚之 类的事 。”我 说。 

“谢 谢您， 小姐 ，” 格皮先 生说。 “ 好极了 —— 唔 —— 请原 
谅 —— 请问这 位女士 尊姓大 名？” 

我告诉 了他。 

“我想 是已婚 吧?” 格皮 先生说 a “ 已婚。 谢 谢您。 婚 前叫卡 

罗琳 •杰 利比 ，原 住伦敦 城内， 教区外 的泰维 斯法学 院街, 现住 
牛津 大街纽 曼街。 非常感 激。” 

他 跑回家 ，但跟 着又跑 回来。 

“关于 那件事 ，您也 知道由 于我在 生活上 已经作 了安排 ，再 
加上那 个我无 法控制 的 环境， 我实 在抱歉 ，无 法恢 复前些 时候已 
经完全 了结的 事,” 格皮先 生说话 的时候 ，装出 很沮丧 、很 可怜的 
样子 ，“ 可是这 已经是 无法恢 复了， 难道不 是吗? 您觉 得怎么 样?” 

我 回答说 ，肯 定是无 法恢复 ，这个 问题根 本就不 必怀疑 。他 
谢谢我 ，又 跑回他 母亲家 —— 接 着又跑 回来。 

“ 我实 在非常 佩服您 ，小 姐, ” 格皮先 生说。 “如 果可能 在那友 
谊之 宫建立 一个圣 坛的话 — 可是， 我以我 的灵魂 来担保 ，您可 
以在各 个方面 信任我 一 除了 眷恋之 情这一 点!” 

格 皮先生 内心的 斗争以 及由于 这种斗 争而不 断奔跑 于他母 
亲家 门和我 们之间 的彷徨 不定的 样子， 在 这刮着 大风的 街上特 
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别显眼 (尤 其是 因为他 的头发 好久没 有修剪 了）， 这使我 们不得 
不赶快 离开。 我匆匆 地走着 ，心 里感 到非常 轻松; 但当我 们最后 
一次 往回看 的时候 ，格 皮先生 还是很 苦恼， 不知道 是跑过 来好, 
还 是跑回 去好。 


第三 十九章 

律师与 当事人 

霍尔 斯先生 的名字 一 前面还 题有“ 楼下” 的字样 —— 就写 
在 西蒙法 学院的 一个门 柱上。 西蒙法 学院座 落在法 院小街 ，仂 
佛是一 个有格 栅的两 层大垃 圾箱； 这座小 小的建 筑物很 象一个 
长着 斜白眼 、面色 苍白、 愁 眉苦脸 的人。 看 样子， 西蒙当 年很会 
省钱 ，他盖 这座法 学院用 的全是 旧建筑 材料? 这些 材料很 容易枯 
朽、 腐烂 和藏垢 纳污， 而且能 永远使 人一看 到类似 的破旧 东西, 
就想起 西蒙这 个人。 现在 ，霍尔 斯先生 的名字 就写在 那上头 ，好 

象是在 纪念西 蒙的熏 黑的死 者纹章 ①上， 加上他 的法律 纹章似 
的。 


霍尔斯 先生的 事务所 ，从“ 性格” 上说， 不 喜欢出 风头， 从位 
置上说 ，则喜 欢幽静 ，所 以它 被挤在 一个角 落里， 门口对 着一堵 
没有窗 的墙。 一条 只有三 英尺宽 的阴暗 过道, 地板高 低不平 ，当 
事人 从这里 走去， 可以找 到霍尔 斯先生 办公室 那扇乌 黑的门 。办 


① 从前 英国贵 族亡故 ，即 在家宅 门上或 墙上挂 出死者 纹章， 以 表示死 者的身 

份* 
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公 室门口 的那个 角落， 就是 在夏季 最明亮 的早晨 也是一 团漆黑 
的; 靠 近门口 的地方 ，还 有一块 黑色的 挡板， 堵着地 窖的楼 梯口， 
晚一 些时间 来的人 ，脑 袋就会 碰在那 挡板上 。霍尔 斯先生 的事务 
所 非常小 ，一个 办事员 不必离 开他的 板凳就 可以把 门开开 ，而另 
一个 和他挤 在同一 张办公 桌的办 事员， 也 用不着 起来就 可以拨 
弄 炉火。 一股羊 膻味儿 ，其中 还夹杂 着霉臭 和垃圾 的气味 ，是从 
晚上 (而且 往往是 白天） 点羊 油蜡烛 时和在 油腻的 抽屉里 翻弄羊 
皮 纸时发 出的。 除此 以外， 屋里的 空气又 混浊又 闷热。 这个地 
方 上次什 么时候 油漆过 或刷过 灰水， 谁都 记不起 来了。 那两个 
壁 炉总是 漏烟， 到处铺 着一层 烟垢； 大窗架 上的窗 扉暗淡 无光， 
而 且已经 破裂， 它们只 有一个 特点， 那就是 好象已 经打定 主意， 
永 远都要 那么脏 ，而且 除非你 把它们 推上去 ，不然 就永远 都要关 
起来。 这就 说明一 个现象 ：为什 么在大 热天里 ，那 两扇窗 户中比 
较破烂 的一扇 ，总 是撑 着一捆 木柴。 

霍尔 斯先生 是一位 很可敬 的人。 他的 业务并 不多， 但他是 
一位 很可敬 的人。 那些 发了大 财或者 就要发 大财的 大律师 ，都 
认 为他是 一位极 其可敬 的人。 他在 业务方 面从来 不错过 一个机 
会 ，这 就是他 的可敬 之处。 他向来 不去寻 欢作乐 ，这 是他 的另一 
可敬 之处。 他为人 谨慎、 严肃， 这 又是他 的可敬 之处。 他有胄 
病 ，这也 使人对 他大为 尊敬。 此外 ，他现 在正利 用时机 ，给 他三 
个女 儿积蓄 一点钱 > 再说， 他那位 住在唐 通谷的 父亲也 靠他赡 
养。 

英 国法律 的一条 重要原 则是： 为业务 而开展 业务。 在英国 
法律 的整个 狭窄而 曲折的 道路上 ，别 的原则 都没有 这样明 确地、 
肯定地 和一贯 地受到 维护。 如 果从这 个角度 去看， 英国 法律就 
是条理 分明， 而不 象外行 人往往 想的那 样错综 复杂。 哪 怕有那 
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么 一次， 让这些 外行人 清清楚 楚地看 一看， 这条 了不起 的原则 
就是 ，不 惜牺牲 他们的 利益, 为业务 而开展 业务， 这样 一来， 他们 
肯定 就不会 再发牢 骚了。 

但是 ，如果 这些外 行人看 不清这 一点, 而只是 模模糊 糊地看 
到 一部分 ，那么 ，他们 往往就 会无可 奈何地 让人破 坏了生 活的安 
宁和大 破其财 ，而 且真的 要大发 牢骚。 这时候 ，霍 尔斯先 生的可 
敬 之处就 会被当 作有力 的证据 ，抬出 来对付 他们。 “废除 这个法 
令吗， 亲爱的 先生? ”肯 吉先生 对一个 感到痛 心的当 事人说 ，“废 
除 它吗， 亲爱的 先生？ 我 绝不会 同意这 一点。 如 果改变 这条法 
律 ，先生 ，那么 ，你这 种轻率 的做法 ，对某 个阶层 的律师 一 请原 
谅， 象 你这场 官司的 对方的 律师霍 尔斯先 生就是 这个阶 层的典 
型代表 —— 会产生 什么影 响呢？ 先生， 这 个阶层 的律师 就会在 
这 个世界 上被消 灭掉。 可是， 失去象 霍尔斯 先生这 个阶层 的人, 
你恐怕 受不了 —— 我还必 须说， 整个 社会恐 怕都受 不了。 霍尔 
斯 先生在 业务方 面刻苦 钻研、 坚韧 不拔、 精明 老练。 亲 爱的先 
生， 我理 解你目 前对 现实抱 有反感 ，因 为我 也认为 现实对 你有点 
严酷; 不过 ，我绝 不同意 消灭象 霍尔斯 先生这 样一个 阶层的 人。” 
霍 尔斯先 生的可 敬之处 甚至有 人在国 会委员 会中援 引过， 当时 
起 了极大 的作用 ，例如 ，下面 的蓝皮 书就记 录了一 位卓越 的律师 
的 证言。 “问 （第 伍壹柒 捌陆玖 号）： 你 的意思 是说， 这些 诉讼手 
续必然 会造成 迁延时 日的结 果吗？ 答 ：不错 ，会迁 延一些 时曰。 
问*还 需要大 笔的费 用吗？ 答： 完全 可以肯 定说， 办理这 些手续 
不能不 花钱。 问： 还会给 人带来 难以形 容的烦 恼吗？ 答: 我不想 
这 样说。 这 些手续 并不曾 给我带 来任何 烦恼; 事实 上恰恰 相反。 
问* 然 而你认 为取消 这些手 续就会 给某个 阶层的 律师造 成损失 
吗？ 答: 这一点 我毫不 怀疑。 问：你 能不能 从这个 阶层里 举出一 
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个 人来作 例子？ 答: 可以。 我 无须犹 豫就可 以举出 霍尔斯 先生。 
如果 取消这 些手续 ，他就 会破产 。问： 在律师 这个行 业里， 霍尔 
斯 先生是 否公认 为一位 可敬的 人呢？ 答 （回 答完 全说服 提问的 
人 ，使 他在十 年内都 不会再 提这个 问题） :在律 师这个 行业里 ，霍 
尔斯先 生是公 认为一 位极其 可敬的 人。” 

因此 ，权威 人士私 下谈天 的时候 就会同 样公正 地说， 他们真 
不知道 这个时 代会变 成什么 样子； 又说， 我们正 要往火 坑里跳 I 
又说 ，现在 又有些 事情改 变了； 又说， 这些 改变对 于霍尔 斯这样 
的人简 直是一 个致命 的打击 一 而 霍尔斯 却肯定 是一位 可敬的 
人， 他父亲 住在唐 通谷， 三个女 儿也都 在家。 这些 权威人 士说， 
如 果这种 情况继 续发展 ，那么 ，霍尔 斯的父 亲会怎 样呢？ 难道要 
他死 掉吗？ 霍尔 斯的几 个女儿 又会怎 么样？ 难道 要她们 去当裁 
缝或 家庭教 师吗？ 这仿 佛是， 霍尔 斯先生 和他的 家属都 是吃人 
生番的 小酋长 ，如果 有人提 出要消 灭吃人 主义， 那么， 那 些维护 
这 种主义 的愤怒 的斗士 就会这 样说： 你要 是把吃 人的事 当作非 
法的, 那你就 会把霍 尔斯这 样的人 饿死！ 

总而 言之， 霍尔 斯先生 在唐通 谷上有 老父， 下 有三个 女儿， 
现在 还继续 克尽他 的职责 ，象 一块木 头似的 ，支撑 着一个 已经变 
成陷坑 和障碍 的破烂 地基。 同时 ，许 多人在 许多情 况下, 根本不 
是 考虑如 何把曲 变成直 （这 样的 问题根 本不在 考虑之 列）， 而是 
考 虑对许 许多多 象霍尔 斯这样 可敬的 人有没 有利。 

大法 官在十 分钟之 内就要 退庭， 开始 歇夏。 霍尔斯 先生和 
他 的年轻 当事人 ，还有 几个装 卷宗的 蓝布袋 一 因 为装得 匆忙， 
显 得鼓鼓 囊裹， 不成 样子， 很 象一条 条刚填 饱肚子 的大蛇 —— 
回到 了自己 的“洞 窟”。 霍 尔斯先 生镇静 沉着， 保 持一个 备受尊 
敬 的人所 应有的 态度， 象剥 掉手上 的皮那 样脱下 那双窄 小的黑 
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手套 ，象 剥掉头 皮那样 拿开那 顶紧套 在头上 的帽子 ，然后 在办公 
桌前 坐下。 那位 当事人 则把自 己的帽 子和手 套往地 上一扔 一 
他 根本不 管往哪 里扔， 也不看 看会滚 到什么 地方去 一 便倒在 
一张椅 子上， 一 边唉声 叹气； 他用 一只手 托着那 隐隐作 痛的脑 
袋 ，那样 子很象 一幅画 着一个 绝望的 青年的 肖像。 

“ 这一次 又是什 么也没 做出来 /理査 德说。 “ 什么也 没做出 

来！” 


别 说什么 也没做 出来啊 ，先生 /平静 的霍尔 斯答道 。“ 这样 


说很不 公道, 先生, 很 不公道 I 


V 


“那么 ，做出 什么来 了呢? °理 査德很 不高兴 地转向 他说。 

“这 样问可 能不够 全面/ 霍尔斯 答道。 “你不 妨从另 一个角 
度 问一问 ，目前 在做些 什么， 目前在 做些什 么?” 

“那么 ，目 前在 做些什 么呢? ”郁郁 不欢的 当事人 问道。 

霍 尔斯坐 在那里 ，两只 胳臂架 在写字 桌上; 不 声不响 地让他 
右 手的五 个手指 尖和左 手的五 个手指 尖合在 一起， 然后 又轻轻 
分开 ，眼光 慢慢地 落在他 的当事 人身上 ，答道 ： 

“ 目前正 在做许 多事情 ，先生 。我 们尽了 很大的 努力, 一切都 
很顺利 。” 


“不错 ，有 人却在 这事情 上头受 罪呢。 这四五 个月的 倒霉日 

子我 怎么过 啊?” 这个年 轻人一 边喊道 ，一边 从椅子 站起, 在屋里 
来回 踱着。 


“ 卡斯顿 先生/ 霍尔斯 答道， 不论 理查德 踱到哪 一头， 他的 
眼 光总是 紧紧地 盯着他 ，“你 很急躁 ，对于 这一点 ，我 实在 为你感 
到 遗憾。 如果 你不见 怪的话 ，我 想劝你 不要老 发脾气 ，不 要这样 
性急 ，不 要这样 消沉。 你应 该更有 耐性。 你应该 更坚强 一些/ 
“事 实上， 我应该 学你的 榜样吧 ，霍 尔斯先 生？” 理査德 说着， 
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—边又 坐下来 ，很 不耐 烦地笑 了一声 ，并用 靴子在 那张没 有花纹 
的地毯 上敲出 得得的 响声。 

“先生 ，” 霍尔斯 答道； 他一直 注视着 这个当 事人， 好 象他不 
仅在 职业方 面有吃 掉他的 冑口， 而 且现在 就用眼 睛一口 一口地 
把他 吃掉。 “先生 ，” 霍尔 斯答道 ，他 的声音 低沉， 态 度冷酷 ，“我 
绝不 敢自称 是一个 模范， 让 你或任 何人来 学习。 如果我 将来能 
给三个 女儿留 下一个 好名声 ，那我 就很满 足了； 我 不是一 个自私 
自利 的人。 不过 ，既然 你直截 了当地 提到我 ，那我 也不妨 承认, 
我 倒是愿 意分给 你一点 —— 好吧 ，先生 ，你 大概是 要说那 是一种 
麻 木不仁 的性格 ，说 实在的 ，这 个我也 不反对 一 就说是 麻木不 
仁的 性格吧 一 我愿意 分给你 一点麻 木不仁 的性格 。” 

“霍尔 斯先生 ，” 那个 当事人 解释说 ，脸有 点儿红 ，“我 根本就 
没有意 思说你 麻木不 仁。” 

“ 我想你 一定有 过这种 意思， 先生， 只是你 不知道 就是了 ，” 
心平 气和的 霍尔斯 答道。 “这是 很自然 的事。 我 有责任 用冷静 
的头 脑去办 理你的 事情， 而且， 我完 全可以 理解， 在目前 这样一 
个 时候， 你 心里正 激动， 很 可能在 你看来 我这个 人就是 麻木不 
仁。 我那 几个女 儿可能 比较了 解我， 我那 年老的 父亲可 能比较 
了 解我。 不 过他们 了解我 的时间 比你长 得多; 再说 ，一个 人在那 
些信赖 自己的 亲人眼 中和在 那些只 有业务 关系并 抱着猜 疑态度 
的外 人眼中 ，自 然是不 一样。 先生， 我倒不 是埋怨 那些只 有业务 
关系 的外人 抱猜疑 态度; 事 实恰恰 相反。 我现 在正替 你办事 ，希 
望 你尽可 能检 査我的 工作? 对 我的工 作进行 检查, 这是理 所当然 
的; 欢迎你 提出问 题来。 不过 ，办理 你这件 事情， 需要我 头脑冷 
静和有 条不紊 ，卡 斯顿 先生; 我 不能改 变做法 一 不能 ，先生 ，哪 
怕为了 讨好你 也不能 / 
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霍 尔斯先 生看了 看事务 所养的 那只猫 —— 它 正耐心 地守着 . 
一个 耗子洞 一 接 着就象 着了魔 似的注 视着那 个年轻 的当事 
人 ，并用 一种含 混的和 低得几 乎听不 清的声 音说话 ，仿佛 被什么 
污鬼 附了身 ，这 鬼既不 肯出来 也不肯 说话： 

“ 你问我 ，先生 ，你 在这个 暑假里 怎么过 日子。 我觉 得你们 
吃军粮 的人， 只 要想玩 的话， 自然会 找到许 多寻欢 作乐的 方法。 
假如你 问我在 暑假里 打算干 什么， 那 我很快 就能回 答你。 我准 
备办 理你的 事情。 你 天天都 可以在 这里看 到我办 理你的 事情。 
那是我 的责任 ，卡 斯顿 先生； 无论是 法院开 庭或放 暑假， 这在我 
都无 所谓。 如果 你想跟 我商量 事情， 你无 论什么 时候都 能在这 
里找 到我。 别 的律师 都出城 休假。 我却 不去。 我 倒不是 怪他们 
去休假 ，我 只是说 ，我 不休假 罢了。 这张办 公桌就 是你可 以依靠 
的磐石 ，先 生！” 

霍尔斯 先生在 办公桌 上拍了 一下, 那响声 很空洞 ，好 象是从 
一具棺 材发出 来的。 不过这 在理查 德听来 却不是 如此。 他觉得 
这 响声很 有鼓舞 作用。 也许, 霍尔斯 先生也 知道这 一点。 

“我很 明白， 霍尔斯 先生， ”理査 德说， 他的态 度比较 亲热和 
比较 高兴了 ，“ 你是 世界上 最可靠 的人； 同你 打交道 ，就等 于同一 
个不 会受骗 的事务 家打交 道一样 。可是 ，你要 处在我 的地位 —— 
漫 无止境 地过着 这种不 正常的 生活， 一天 天地遇 到越来 越多的 
困难 ，不断 地希望 ，也 不断 地失望 ，意 识到自 己的处 境越变 越坏， 
而 在别的 方面却 看不出 有好转 的迹象 —— 你要处 在我的 地位， 
那你就 会象我 这样， 有时 候觉得 处境实 在可怕 。” 

“ 你知道 ，”霍 尔斯先 生说， “我是 从来不 给人以 希望的 ，先 
生。 我 一开始 就跟你 说过， 卡斯顿 先生， 我 绝不会 给人以 希望。 
特别是 碰到这 样一个 案子， 这个案 子的大 部分诉 讼费都 是从遗 
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.产 来的 ，如果 我给人 以希望 ，那 我就不 爱惜自 己的好 名声了 。这 
好 象是我 的目的 就在于 诉讼费 似的。 不过， 如果 你说看 不出有 
好转的 迹象, 那我就 不得不 否认说 ，这不 是事实 。” 

“是吗 理查德 髙兴地 答道。 “可是 你怎么 证明这 一点呢 ？” 

“卡斯 顿先生 ，代理 你的事 情的是 一 ” 

“你刚 才说是 —— 磐石 。” 

“不错 ，先生 ，” 霍尔斯 先生说 ，一 边轻轻 摇着头 ，并敲 了敲那 
张空 洞的办 公桌， 那声音 好象是 灰落在 灰上， 尘土落 在尘土 
上①， “ 磐石， 这 是很重 要的。 你的 事情现 在是单 独由一 个律师 
来 代理， 你的 利益再 也不至 于埋没 在别人 的利益 之中。 这是很 
重 要的。 这 场诉讼 并没有 睡觉; 我们 把它弄 醒了， 我们把 它拿出 
来透透 空气, 我们让 它行动 起来。 这 是很重 要的。 这个案 子所牵 
涉的 不仅是 姓贾迪 斯的人 —— 事实上 和名义 上都不 是如此 。这 
是很重 要的。 现在 谁也不 能在这 场官司 中为所 欲为， 先生 。而 
这肯 定是很 重要的 。” 

理 査德的 脸色突 然涨得 通红， 握着拳 头捶了 一下那 张办公 
桌 0 

“ 霍尔斯 先生！ 在我 第一次 到约翰 •贾迪 斯家去 的时候 ，如 
果有人 告诉我 ，他 绝不是 象他所 表现的 那样公 正无私 ，而 是象他 
后来慢 慢暴露 出来的 样子， 那我一 定要用 最强硬 的话来 驳斥这 
种 污蔑; 我 一定要 尽全力 来为他 辩解。 我 当初多 么不懂 事啊！ 可 
是现在 ，我 必须对 你说， 我 认为他 已经成 为这场 诉讼的 化身； 这 
场诉 讼已经 不是什 么抽象 的东西 ，而 是约翰 • 贾 迪斯; 我 越是受 
打击， 我 对他就 越感到 愤慨； 这场 诉讼每 一次出 现新的 拖延或 

① 这是从 追悼词 “ 灰归 于灰， 尘土 归于朱 + y (Ashes to ashes, dust to 
dust) 演变来 的 0 
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者每 一次带 来新的 失望， 都是约 翰 • 贾迪 斯一手 造成的 新的破 
坏/ 


“不 ，不 ，”霍 尔斯先 生说。 “ 不要这 样说。 我们 应该有 耐心， 

你我都 一样。 再说 ，我 从来也 不说别 人坏话 ，先生 ，我从 来也不 
说别人 坏话/ 

“霍尔 斯先生 ，” 那个 愤怒的 当事人 答道。 “你 跟我心 里都明 
白 ，他要 是办得 到的话 ，他 一定把 这场官 司给扼 杀掉/ 

“他 对这场 官司并 不热心 。” 霍尔斯 先生承 认说， 脸 上现出 
不大愿 意说的 样子。 “ 他对这 场官司 确实是 不热心 。不过 ，不 过, 
他的 想法可 能是很 好的。 谁看 透别人 的心呀 ，卡 斯顿先 生?” 

“你 能看透 ，” 理査德 答道。 

“我吗 ，卡 斯顿先 生?” 

“ 你至少 能够看 透他的 想法。 我们的 利益到 底冲突 不冲突 

呢？ 告 — 诉 — 我? ”理査 德说出 最后三 个字的 同时， 在他那 
可靠 的磐石 上敲了 三下。 

“卡斯 顿先生 ，”霍 尔斯 答道； 他的 态度一 点也没 有变， 连那 

饿狼似 的眼睛 也没有 眨一眨 ，“如 果我 说你 的利益 是和贾 迪斯先 

生 的利益 一致的 ，那么 ，我就 算没有 尽到作 为你的 法律顾 问的责 

任， 就 算背叛 你的利 益了。 你的利 益绝对 不是和 他的利 益一致 

的， 先生。 我从来 不说别 人动机 不纯这 种话； 我上 有父亲 ，下有 

女儿 ，所以 我从来 不说别 人动机 不纯。 不过 ，哪怕 要造成 别人家 

庭 不和， 我也 绝不放 弃我业 务上的 职责。 我想你 现在是 要就你 

的 利益， 跟我商 量业务 上的问 题吧？ 是不是 这个意 思呢？ 如果 

是这样 ，那 我可以 回答你 ，你 的利益 和贾迪 斯先生 的利益 并不是 
一致的 。” 

“当 然不一 致!” 理査德 喊道。 “这 个你早 就看出 来了。 * 
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“ 卡斯顿 先生， ” 霍尔斯 答道， “关于 第三者 的 事情， 凡 是不必 
要的话 ，我 就不想 说了。 我想给 我的女 儿爱玛 、珍 妮和卡 罗琳留 
下一个 清白无 瑕的好 名声和 靠我辛 勤刚毅 挣来的 一小笔 财产。 
我也 希望和 我那些 同行的 人和睦 共处。 那 一次， 斯金波 先生给 
了面子 一 我不 想说这 是一个 很大的 面子， 因为 我向来 是不肯 
奉 承人的 一 ■在 这个办 公室介 绍你我 认识， 我当 时曾对 你说, 
因 为你的 事情已 经委托 给另一 个法律 事务所 办理， 我就 不便给 
你 提供意 见和劝 告了。 而且 我当时 对声誉 卓著的 肯吉一 卡伯伊 
事 务所也 给予了 应有的 评价。 但 是你， 先生， 认 为有必 要从那 
个 事务所 把你的 事情抽 出来， 委 托给我 办理。 你 光明正 大地把 
你的 事情交 给我， 我 也光明 正大地 把你的 事情接 下来。 你的事 
情现在 是本事 务所最 重要的 业务。 你 大概已 经听我 提过， 我的 
胃不 大好， 休息可 能有些 好处; 但只要 我还代 理你的 事情， 先生, 
我就 不准备 休息。 无论 你什么 时候需 要我， 你都 可以在 这里找 
到我。 无论你 在什么 地方要 见我， 我都 可以去 见你。 在 这个暑 
假里 ，先生 ，我 要利用 我的空 闲时间 ，更 周密地 研究你 的利益 ，并 
且要 作出某 些安排 ，在米 迦勒节 开庭以 后去扭 转乾坤 (当 然也要 
扭 转那位 大法官 的)。 等到 有一天 ，我 终于向 你祝贺 ，先生 ，”霍 
尔 斯先生 带着一 个刚毅 果断的 人那种 严肃的 态度说 ，“等 到有一 
天 ，先生 ，我 终于 衷心地 祝贺你 承继那 份财产 的时候 —— 关于这 
一点 ，要 不是因 为我从 来不给 人以希 望的话 ，我本 来还可 以多说 
几句 一 你并不 欠我什 么情， 除了 从遗产 中扣出 照章规 定的诉 
讼费 以外， 只 要你把 当事人 应交律 师费用 的一些 小差额 结算清 
就可 以了。 我对你 没有什 么要求 ，卡斯 顿先生 ，我 只希望 你承认 
我在履 行职责 时热心 积极而 不是拖 拖拉拉 和墨守 成规, 先生 ，我 
只 要求你 给我这 样一个 面子就 够了。 我一 旦成功 地履行 完我的 
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职责 ，你我 之间的 关系就 算告一 段落了 。” 

霍尔斯 宣告完 自己的 原则， 最后又 补充说 ，既 然卡斯 顿先生 
马 上就要 到他的 联队去 ，那就 希望他 给霍尔 斯先生 开一张 支票, 
让 他到银 行去支 取二十 英镑。 

“因 为我们 最近有 过许多 次简短 的谈话 和会面 ，先生 ，” 霍尔 
斯一 边说， 一 边翻着 他那本 日志， “ 这些事 情加在 一起也 有不少 
律 师费了 ，再说 ，我 并不吹 嘘自己 是个有 钱的人 0 我们第 一次认 
识的 时候, 我就很 坦率地 对你说 —— 我 有一个 原则, 认为 律师与 
当事 人之间 必须竭 诚相见 —— 我不是 一个有 钱的人 > 我 当时还 
说 ，如果 你的目 的是在 于钱， 那你最 好还是 把你的 文件材 料留在 
肯吉事 务所。 不 ，卡斯 顿先生 ，关 于钱 这方面 ，你 在这里 既不会 
占便宜 也不会 吃亏， 先生。 这个 ，” 霍尔斯 又在那 办公桌 上敲了 
一下, 发出一 个空洞 的声音 ，“就 是你的 磐石; 我根 本用不 着再为 
它吹墟 。” 

那位当 事人的 忧郁情 绪渐渐 消失， 渺 茫的希 望又闪 现出火 
花; 他拿 起笔， 蘸了蘸 墨水就 往支票 上写； 当他写 到支付 日期的 
时候 ，脸 上不无 为难的 神色， 似 乎有所 考虑和 计算， 这表 明他在 
银行的 存款不 多了。 这段 时间， 霍尔斯 一 他不 仅把身 上那件 
外 衣的扣 子全都 扣上， 而且 连他心 灵的外 衣的扣 子也全 部扣上 

了 直很注 意地看 着他。 这段 时间， 霍尔斯 事务所 的那只 

猫也一 直全神 注视着 那个老 鼠洞。 

最后 ，那 位当事 人一边 和霍尔 斯先生 握手， 一边 恳求他 ，千 
万要尽 力“帮 他渡过 9 大 法官庭 “这个 难关” 。向来 不给人 以希望 
的 霍尔斯 先生， 这时 按着当 事人的 肩膀， 笑 着答道 ，“什 么时候 
都在这 里恭候 ，先 生。 无 论是你 亲自光 临或写 信赐教 ，什 么时候 
都可 以在这 里看到 我为这 件事情 努力， 先生/ 于是, 他 们分了 
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手 ，霍 尔斯一 个人留 下来， 为了 三个女 儿至高 无上的 利益， 忙着 
把“ 日志” 上的种 种琐事 转到支 票账本 上去。 同 样地， 一 只四出 
觅食的 狐狸或 狗熊也 可能为 它的小 崽子计 算计算 弄到多 少小鸡 
或 迷途的 旅客; 这 里用小 崽子这 个词儿 ，并 不是要 侮辱那 三位面 
孔瘦削 、身 材细长 、穿 着髙领 子衣服 的姑娘 一 她 们目前 正和父 

亲 霍尔斯 住在肯 宁顿， 那间 简陋的 房子就 座落在 一个潮 湿的花 
园里。 

理 査德从 西蒙法 学院最 阴暗的 地方钻 出来， 走进法 院小街 
的 阳光中 一 这里今 天恰巧 有阳光 一 满怀心 事地往 前走； 接 
着 便拐进 林肯法 学院， 在林 肯法学 院的树 荫下走 过去。 那些斑 
斑点点 的树影 ，常 常落 在许多 这样懒 洋洋地 走着的 人身上 ，这些 
人 都耷拉 着脑袋 ，咬着 手指甲 ，眼光 下垂， 脚步 缓慢， 神情 迷惘， 
善良的 心意日 益消失 或已经 消失， 生 活苦恼 不堪。 现在 这个懒 
洋 洋地走 着的人 还未到 潦倒的 地步， 不过 沦落到 这种地 步也不 
是不可 能的。 大法官 庭只懂 得判例 ，它 拥有大 量这类 的判例 >那 
么理 査德这 个案子 为什么 就应该 和千万 个判例 有所不 同呢？ 

然而， 理査德 消沉的 时间并 不长， 所以， 当 他懒洋 洋地离 
开 的时候 一 ^ 虽然也 恨这个 地方， 却不 愿意接 连几个 月离开 
它 — 他自己 可能认 为他这 个案子 很了不 起呢。 他抱着 种种损 
害 他健康 的忧虑 、牵念 和猜疑 ，因而 感到心 情沉重 ，但是 ，当 他想 
起第 一次到 这里来 的情景 有多么 不同、 他 的处境 有多么 不同以 
及他 的心情 有多么 不同的 时候， 他 也许同 时还感 到有点 悲哀和 
谆 异吧。 然而， 别 人对你 不公平 就会引 起你对 别人不 公平; 你同 
幻影 搏斗并 且被打 败了， 那 你就觉 得必须 找一个 有血有 肉的人 
来 交锋丨 如今活 着的人 已经弄 不清这 个无形 的案子 ，因为 弄清它 
的时 机早已 消失, 那么， 现在 抓到一 个有形 的人， 抓到一 个本可 
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以 拯救他 ，使 他免遭 毁灭的 朋友， 并把 这个朋 友当成 敌人， 也就 
算 是稍微 从这个 无形的 案子中 解脱出 来了。 理查 德曾经 把这番 
话 告诉霍 尔斯。 不管 理查德 现在的 心肠是 变硬了 还是变 软了, 
他 仍然把 他的不 幸归咎 于这个 朋友; 他有一 个确定 不移的 目的， 
但在他 的朋友 那里却 受到了 挫折， 而这个 目的就 是从这 一个日 
益把 他卷进 去的问 题而来 的； 除此 以外， 他 认为找 到一个 具体的 
对手和 压迫者 ，还可 以为自 己的 行为作 辩解。 

这样 看来, 究竟理 査德是 一个怪 物呢, 还是大 法官庭 拥有大 
量这 类的判 例呢? —— 如果 这些判 例可以 从档案 室拿来 引用的 

曲 0 

.玛 他一边 咬着手 指甲想 心事， 一边穿 过广场 并被南 门门道 
的阴 影吞没 的时候 ，有 两双看 惯了这 种人的 眼睛正 盯着他 。格皮 
先生 和威维 尔先生 就是这 两双眼 睛的所 有人。 他 们俩正 靠着树 
下那 堵低矮 的石墙 谈天。 理査德 从他们 旁边走 过去， 似 乎什么 
也没有 看见， 眼睛只 注视着 地面。 

“威廉 ，” 威维尔 先生摸 了摸他 的络腮 胡子； “ 这儿又 有人在 
玩火！ 这一次 不是自 动燃烧 ，而 是从 心里烧 起怒火 / 

“哎呀 丨” 格皮先 生说, “他就 是不肯 放弃贾 迪斯这 个案子 ，我 
猜他现 在一定 是弄得 满身钱 债呢。 我跟 他向来 不熟。 他 在我们 
这 里当练 习生的 时候简 直象伦 敦大火 纪念塔 那样髙 不可攀 。不 
管他是 个连事 人还是 个同事 ，他 在 离开了 事务所 ，我就 觉得是 

少了 一个眼 中钉！ 好吧， 托尼， 我 刚才谈 的就是 他们目 前干的 
事/ 

格 皮先生 双手抱 着胸, 又 靠在那 矮墙上 谈起刚 才说的 事情。 
“他们 现在还 在干那 事呢， 先生, ” 格皮先 生说， “还在 清点存 
货 ，还在 研究那 些文件 ，还 在检査 那一堆 堆的破 烂玩意 ^ 象现在 
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这 个速度 ，他们 至少要 七年才 干得完 。” 

“那么 ，小 鬼也 在帮忙 吧?” 

“小鬼 离开我 们了， 他是 上星期 提出辞 职的。 他跟肯 吉说, 
他祖 父工作 太忙， 老先生 吃不消 ，而 他担任 那个工 作也许 能弄出 
个名 堂来。 因为小 鬼守口 如瓶， 我和他 之间有 一度很 冷淡。 可 
是他说 是你和 我先采 取这种 守口如 瓶的态 度的； 我看他 既然抓 
住我 的短处 一 因 为我们 当时确 实采取 这种态 度来着 一 我就 
同他恢 复老交 情了。 因为 这样， 我才知 道他们 在干些 什么事 
情/ 


“ 你究竟 进那铺 子了没 有?” 

“托尼 ，” 格皮先 生感到 有点狼 狈说, “不妨 坦白跟 你说吧 ，除 
非有你 陪着， 否则我 对这个 房子没 有多大 兴趣； 因此我 没有进 
去 ，因 此我才 提这个 小建议 ，约 你一起 去取回 你那些 东西。 你听 
这钟声 ，到时 候了！ 托尼 ，” 格皮先 生这时 忽然用 一种神 秘而又 
亲切的 口气， 滔滔不 绝地说 下去； “ 我觉得 必须再 一次让 你深刻 
地了解 ，那 个我无 法控制 的环境 ，已 经可悲 地改变 了我的 生平大 
愿 ，改 变了我 那个日 夜思恋 的形象 一 作为一 个朋友 ，我 以前曾 
经 对你提 过那个 形象。 现在 ，那 个形象 破碎了 ，那 个偶像 倒下来 
了。 说 到当初 我在你 友好帮 助下打 算在库 克大院 实现的 目的， 
我现在 唯一的 希望是 ，放 弃这些 目的, 把它们 忘掉。 你觉 得是不 
是 可能， 你觉得 会不会 (作 为一个 朋友, 我征求 你的意 见）， 根据 
你对那 个反复 无常、 深谋 远虑、 最 后是自 动燃烧 的老家 伙的了 
解 ，托尼 ，你 觉得他 会不会 ，在最 后一次 和你见 面以后 ，又 改了主 
意 ，把那 些信藏 起来， 因此 那些信 在那天 晚上并 没有毁 掉?” 

威 维尔先 生想了 一会儿 ，摇 了摇头 ，肯定 地认为 不会。 

“托尼 ，” 格皮 先生说 ，这时 他们正 向库克 大院走 去,“ 作为一 
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个 朋友， 请你再 一次理 解我。 用不 着详细 解释， 我不妨 再说一 
遍 ，那个 偁像倒 下了。 我 现在已 经没有 可追求 的目的 ，只 求把往 
事 忘掉。 我 已经发 誓要这 样做。 这样 做是因 为我发 过了誓 ，因 
为那个 形象破 碎了， 同 时也是 因为我 无法控 制那个 环境。 假如 
你要 用手势 、用 眼色对 我暗示 ，你在 最近住 过的那 个寓所 的什么 
地方 ，看见 过一些 很象我 们要找 的信件 ，那 我一定 把它们 扔进火 
里 ，先生 ，并且 愿意为 一切后 果负责 。” 

威维尔 先生点 了点头 。格 皮先生 说完这 番话， 自以为 很了不 
起 ，他当 时的神 气既象 在法庭 上辩论 ，也显 得很多 情多义 —— 这 
位先生 做什么 事情都 喜欢用 审査的 态度， 说什么 话都喜 欢用总 
结 或演讲 的口吻 —— 格 皮先生 说完这 番话， 便摆 出一副 尊严的 
样子 ，陪着 他的朋 友向库 克大院 走去。 ， 

库 克大皖 的居民 不断地 议论那 间收购 旧瓶破 布的铺 子目前 
发 生的事 ，那 些议论 就象福 图内特 斯的钱 袋那样 永远没 个底; 这 
种事情 可以说 是库克 大院有 史以来 所未曾 有过的 。风 雨无 阻地， 
斯墨尔 维德老 先生每 天早晨 八点钟 在斯墨 尔维德 太太、 朱狄和 
巴特的 陪同下 ，让人 抬到大 院拐角 的地方 ，抬进 铺子里 ，风雨 
无 阻地, 他们 每天 都呆到 晚上 九点钟 ，吃 的是从 小饭馆 叫 来的简 
单饭菜 ，整天 在死者 的宝藏 里翻査 、搜索 、挖 掘和埋 头研究 。那些 
宝藏是 些什么 东西， 他 们守口 如瓶， 弄得大 院的人 象疯了 似的。 
这 些人在 急得不 得了的 时候， 就会想 象出， 金币 从茶壶 里倒出 
来 ，银币 装满了 一个个 大酒钵 ，旧沙 发椅和 床垫塞 满一卷 卷英国 
银行的 钞票。 这大院 有人家 里有一 些平装 本的传 记小说 （折叠 
式的 里封面 带着五 彩画） ，写的 是丹尼 尔 • 丹塞尔 先生和 他的姊 
姊的 生平, 还有萨 福克地 方的艾 尔维斯 先生① 的生平 ，他 们把书 

① 丹尼尔 • 丹塞尔 、艾 尔维 斯是英 国十八 世纪的 放高利 贷者。 
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上那 些确凿 可信的 叙述的 事实， 全都引 用到克 鲁克先 生身上 。有 
两次, 那个清 道夫被 喊进去 ，抬 出许多 废纸、 垃圾和 破瓶; 大院里 
的 居民都 聚拢在 一起， 打听 那一筐 筐装的 是什么 东西。 有不少 
次， 人 们看见 那两个 拿着小 鹅毛笔 在薄纸 上飞快 地写着 的记者 
先生在 附近遛 来遛去 ，他 们两 人彼此 防范着 ，因为 他们最 近拆伙 
了。 太 阳徽酒 店巧妙 地利用 和声晚 会大赚 其钱。 小胖子 斯维尔 
斯 在本行 所谓的 “说白 ”里， 影射了 斯墨尔 维德一 家最近 在做什 
么事情 ，受 到听众 的鼓掌 欢迎; 这个 歌唱家 也象一 个有灵 感的人 
那样， 在一般 的节目 中加上 “插科 打诨” 的话。 甚 至连玛 •梅耳 
维耳逊 小姐在 演唱再 度流行 的苏格 兰小调 《咱 们打 盹儿》 的时 
候 ，唱到 那一句 “狗爱 喝汤” （且不 管这汤 是什么 材料做 的吧） ，感 
情特别 丰富， 她唱 得那么 巧妙， 同 时还向 隔壁那 个铺子 点了点 
头 ，听众 当时就 明白她 的意思 是说， 斯墨尔 维德先 生爱弄 钱； 她 
很 受欢迎 ，每 天晚上 都有人 要求她 重唱， 再重唱 。但尽 管如此 ，大 
院的 居民还 是什么 也没有 发现; 所以 ，当派 珀尔太 太和佩 金斯太 
太现 在同这 位旧房 客说话 (这位 旧房客 一出现 ，大 院里的 人就聚 
拢 起来） ，大院 的居民 又是一 阵骚动 ，都想 对每一 件事情 ，对 更多 
的事情 ，弄 个水落 石出。 

威 维尔先 生和格 皮先生 在大院 居民的 每一双 眼睛注 视下， 
敲打那 丧居的 紧闭的 大门， 他们当 时大受 居民的 欢迎。 但是 ，出 
乎 居民的 意料， 这两个 人居然 进了门 ，他 们立 即就不 受欢迎 ，并 
且被认 为是要 做什么 坏事。 

这 个房子 的百叶 窗几乎 是全部 关上， 楼下黑 得非点 蜡烛不 
可。 他们在 小斯墨 尔维德 先生的 带引下 ，走进 铺子的 后部。 他们 
从有 阳光的 地方刚 一进来 ，开 始时， 除了觉 得一片 黑暗和 阴影重 
重以外 ，什 么也看 不见; 但是 他们慢 慢就看 出斯墨 尔维德 老先生 
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坐 在一个 象是水 井或坟 墓的废 纸堆旁 边的椅 子上？ 贞洁 的朱狄 
就在 那里面 摸索着 ，很象 教堂墓 地的挖 墓人; 还有 斯墨尔 维德太 
太则坐 在那个 废纸堆 旁边的 地上， 满身 都是碎 纸片， 有印 刷的, 
有手 写的， 看来 .斯 墨尔维 德老先 生这一 天不是 用什么 好话恭 
维她 ，而是 不断用 碎纸片 扔她。 这一 家人， 包括小 鬼在内 ，都是 
满身 尘土、 肮脏 不堪， 而且 都现出 一副恶 魔似的 样子， 所以这 
屋 子的整 个光景 虽然很 难看， 但也 没有显 出他们 的样子 好看多 
少。 这屋 子比从 前更显 得凌乱 ，脏 到无可 再脏的 程度; 而且 ，死者 
留下 的一些 痕迹， 甚至连 墙上的 粉笔字 ，都显 得阴森 可怕。 

客人一 进来， 斯 墨尔维 德先生 和朱狄 就不约 而同地 双手抱 
在胸前 ，停 止了 搜索。 

“ 哎呀! ”老先 生声音 嘶哑地 喊道。 “你 们好哇 ，两 位先生 ，你 
们 好哇！ 你是 来收拾 你的东 西吧， 威维尔 先生？ 好 极了， 好极 
了 。哈！ 哈！ 要 是你过 些时候 还不来 取的话 ，先生 ，我们 就只好 
把东西 拍卖掉 ，折 成你应 付的房 钱啦。 你到 这里来 ，一定 觉得好 
象又回 到自己 家里一 样吧？ 欢 迎你们 ，欢 迎你们 

威维 尔先生 一边谢 谢他， 一边拿 眼睛看 了看四 周围。 格皮 
先生 的眼睛 跟着威 维尔先 生的眼 睛一起 转动。 威 维尔先 生的眼 
睛转 回来， 并没有 发现什 么新的 东西。 格皮 先生的 眼睛转 回来， 
接触 到斯墨 尔维德 先生的 目光。 这 位可亲 的老先 生象一 个快要 
停 止走动 的时钟 似的， 还 在喃喃 地说， “你 好哇， 先生 一 你 

好 好 ”接着 就真的 停止走 动了， 他咧 着嘴， 但是 不作声 

了。 这时候 ，格 皮先生 忽然看 见图金 霍恩先 生站在 黑暗中 ，双手 
抄 在背后 ，正 对着他 ，他不 禁吓了 一跳。 

“这 位先生 真好， 居然 肯当我 的律师 ，” 斯墨尔 维德爷 爷说。 
“象我 这样的 当事人 ，真请 不起这 样一位 有名的 律师; 可是 ，他太 
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好 了!” 

格皮先 生用胳 臂肘轻 轻捅了 捅他的 朋友， 让他再 看一看 ，同 
时 ，又向 图金霍 恩先生 慢吞吞 地鞠了 一躬， 图金霍 恩先生 则随随 
便便 地点了 点头； 他在一 旁看着 ，好 象没有 别的事 可做， 而且甚 
至 对这件 新鲜事 儿很感 兴趣。 

“ 我说， 这笔产 业真不 小啊， 先生 ，”格 皮先生 对斯墨 尔维德 
先 生说。 

“主要 是些破 布条和 烂东西 ，亲 爱的 朋友! 破布 条和烂 东西! 
我 和巴特 ，还 有我这 孙女儿 朱狄， 正 设法弄 出一个 清单， 看看有 
哪些 东西能 卖钱。 可是, 我们至 今还没 有弄出 什么来 ，我们 一 
还没有 —— 弄 —— 出 —— 哈 ! 》 

斯墨 尔维德 先生又 象个时 钟似的 ，忽然 停了； 这时候 威维尔 
先 生的眼 睛在格 皮先生 的眼睛 陪同下 ，又把 屋子环 视一周 ，最后 
又转 回来。 

“那么 ，先生 ，”威 维尔先 生说。 “不 再打扰 你们啦 ，我 们想到 
楼上 去一下 。” 

“到哪 里都行 ，亲爱 的先生 ，到 哪里 都行丨 不要 客气， 千万不 
要客气 !” 

他们上 了楼， 格皮 先生扬 着眉， 带着 怀疑的 神色望 着托尼 。 
托 尼摇了 摇头。 他们发 现原来 那个房 间非常 凄凉， 那个 令人难 
忘的 夜晚生 过火， 当时 的炉灰 还残留 在那变 了色的 炉格里 。他 
们什 么东西 都不愿 意用手 去碰， 小 心翼翼 地先把 那上面 的尘土 
吹掉。 他 们也无 心在这 里久留 ，尽快 地把几 件东西 收拾好 ，说话 
时 声音也 很小。 

“你瞧 ，”托 尼 说着， 往后 倒退了 一步。 “那只 可恶的 猫又跑 
进 来了广 
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格 皮先生 退到一 张椅子 后面。 “小 鬼跟我 说过这 只猫。 那天 
晚上 ，它 到处乱 蹦乱跳 ，乱 撕乱咬 ，象 一条恶 龙似的 ，后来 又跑到 
房 顶上。 在 那上头 转了十 几天， 才从烟 ® 里滚 下来， 饿 得瘦极 
了。 你见 过这样 一只畜 牲吗？ 它那 样子好 象对这 次发生 的事全 
都知 道似的 ，是 不是？ 看样子 活象是 克鲁克 。嘘 —— 墟 1 出去, 
你这魔 鬼!” 

珍妮夫 人①站 在门口 ，咧着 大嘴， 发出 虎虎的 声音， 尾巴竖 
得象棍 一样直 ，一点 也没有 服从的 意思; 但 是图金 霍恩先 生这时 
刚好 走进来 ，被 它绊了 一下, 它对他 那双穿 了褪色 长袜的 腿虎虎 
地吼着 ，然 后一 边狂怒 地喊叫 ，一 边弓着 身往楼 上跑。 它 很可能 
又要在 房顶上 打转转 ，再穿 过烟囱 回来。 

“格皮 先生, ”图金 霍恩先 生说， “我 能跟你 说句话 吗?” 

格皮先 生这时 正从墙 上拿下 《英 国百美 图》， 准备把 这些艺 
术品 放进那 个破旧 的纸皮 箱里。 “先 生/他 红着脸 答道， “我对 
哪 一位同 行都是 十分敬 重的， 特别 是对于 象您这 样一位 有名的 
同行 我 还要加 上一句 ，先生 ，象您 这样一 位杰出 的同行 。不 

过 ，图 金霍恩 先生， 我 必须提 出一个 条件： 如果您 有什么 话要跟 
我说 ，那 就当着 我朋友 的面说 。” 

“哦， 真的? ”图金 霍恩先 生说。 

“不错 ，先 生。 我 的理由 绝不是 从个人 出发; 不 过对我 来说， 
这是 有充分 理由的 。” 

“当然 ，当 然。 ”图 金霍恩 先生镇 定得象 他现在 轻轻走 过去的 
壁炉 前面那 块石板 一样。 “我要 说的事 情还不 至于这 么严重 ，要 
麻烦你 提出什 么条件 ，格皮 先生。 ”说到 这里， 他把 话打住 ，微微 


① 猫的 诨名。 



一笑 ，他的 笑容有 如他那 条黑短 裤一样 ，给 人一种 明沉和 迟钝的 
感觉。 “ 我要祝 贺你呢 ，格皮 先生; 你 是一位 很幸运 的年轻 人啊, 
先生 。” 

“确实 很幸运 ，图 金霍恩 先生; 我没有 什么可 抱怨的 。” 

“ 抱怨？ 你结识 了许多 有地位 的朋友 ，可 以随 意出入 大人物 
的公馆 ，接近 髙贵的 夫人！ 嘿 ，格皮 先生， 恐怕伦 敦有很 多人情 
愿连 耳朵也 不要来 换取你 的地位 呢?” 

格 皮先生 当时的 样子倒 象是情 愿不要 他那双 涨红的 一 而 
且 是越来 越红的 一 耳朵， 来换取 别人的 地位； 他 答道， “ 先生, 
如果我 专心从 事我的 业务， 做好肯 吉一卡 伯伊事 务所的 本职工 
作, 那么， 我 有什么 朋友和 熟人， 这 跟肯吉 一卡伯 伊事务 所没有 
什么 关系， 跟 任何一 位同行 —— 其 中也包 括法学 院广场 的图金 
霍 恩先生 一 也 没有什 么关系 。我 现在没 有义务 作更多 的解释 * 
我十分 尊敬您 ，先生 ，丝毫 没有要 得罪您 的意思 一 我不 妨再说 
一遍 :丝毫 没有要 得罪您 的意思 一 n 

“噢 ，当 然!” 

“ 一 我并 不打算 作更多 的解释 。” 

“自然 ，” 图金霍 恩先生 冷静地 点了点 头说。 “好 极了： 从这 
些画像 ，我 看得出 来你对 时髦人 物很感 兴趣, 是不是 ，先生 

他 这句话 是对那 露出惊 愕神色 的托尼 说的； 托尼听 任他挖 
苦没有 作声。 

“这 倒是大 多数的 英国人 都具有 的一个 优点， ”图金 霍恩先 
生说。 他 一直是 站在壁 炉前面 那块石 板上， 背对 着那熏 得污黑 
的壁 炉架， 这时 忽然转 过身， 戴上了 眼镜。 “这 是谁？ 德 洛克夫 
人。 哈 I 画 得真象 ，只是 气魄还 不够。 再见吧 ，两 位先生 ，再见 I ” 

等图金 霍恩先 生走了 以后， 浑身大 汗的格 皮先生 ，立 即打起 
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精神， 赶快拿 下那幅 百美图 ，最后 又拿下 德洛克 夫人的 画像。 

“托尼 ，” 他急忙 对那个 手足无 措的同 伴说， “ 咱们赶 快把东 
西 收拾好 ，赶 快离开 这个地 方吧。 托尼 ，我 现在拿 在手里 的这些 
天鹅一 般的贵 族仕女 里面， 有一个 曾经和 我秘密 地通过 信和见 
过面， 现在 这件事 情再也 没有必 要瞒着 你了。 当 初本来 是有机 
会 把这件 事告诉 你的。 现在已 经没有 这种机 会了。 由于 我发过 
誓 ，由 于那破 碎了的 偶像， 由 于我无 法控制 的那个 环境， 这一切 
只 好统统 忘掉。 因为 你向来 表示对 那些时 髦人士 的消息 很感兴 
趣， 同时， 也因 为我本 来在经 济方面 可以帮 你一些 小忙， 我作为 
你 的朋友 ，请 求你 把这一 切忘掉 而不再 加以追 问！” 

格皮 先生提 出这番 要求的 时候， 几乎 达到了 在法庭 上辩论 
的 那种疯 疯癍癲 的地步 ，可是 他的朋 友却露 出一种 茫然的 神色， 

这从他 那一头 乱发甚 或从那 修剪得 很齐整 的络腮 胡子也 看得出 

来。 

第 四十章 

国与家 

几 个星期 以来， 英 国一直 处在风 雨飘摇 之中。 库都 尔勋爵 
竟然提 出辞呈 ，托马 斯 • 杜都尔 爵士偏 偏不愿 意就职 ，而 大不列 
颠除了 库都尔 和杜都 尔以外 ，就 没有 (值 得一 提的) 人 ，因 此也就 
没有 政府。 这两个 大人物 之间的 决斗， 有 一个时 期看来 是不可 
避免的 ，但 幸而没 有成为 事实； 因为如 果两支 手枪都 命中了 ，库 
都 尔和杜 都尔互 相残杀 ，那么 ，英国 大概只 能等现 在正穿 童装和 
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长统袜 的小库 都尔和 小杜都 尔长大 成人以 后来统 治了。 然而， 
国家 的这场 大灾难 到底躲 过去了 ，因为 库都尔 勋爵及 时发现 ，他 
在激烈 的辩论 中说他 鄙视和 看不起 托马斯 • 杜都 尔爵士 全部不 
光彩 的事业 ，只不 过是想 表明党 派之争 绝不会 妨碍他 对托马 斯* 
杜都尔 的事业 表示最 热烈的 赞美； 另一 方面， 这 时候恰 巧托马 
斯 •杜都 尔爵士 也显然 认为， 库都 尔勋爵 应该作 为美德 和荣誉 
的典范 而载入 史册。 但是 ，几 个星期 以来， 英国就 象一条 破船似 
的， 在 那阴惨 可怕的 海峡中 漂荡， 它 没有舵 手领航 (累 斯特 •德 
洛克 爵士说 得好) 去 战胜暴 风雨； 同时， 这 件事情 还有不 可思议 
的 一面, 那 就是英 国 老百姓 似乎对 此漠不 关心, 象 洪水泛 滥前的 
远古时 代那样 ，照常 吃喝嫁 娶①。 但是 ，库 都尔知 道这个 危险, 
他们的 追随者 和食客 ，也都 非常清 楚地看 出这个 危险。 最后 ，托 
马斯 • 杜都 尔爵士 不但愿 意屈就 入阁, 而且还 做得相 当漂亮 ，把 
他所有 的侄子 、所 有的本 家兄弟 和所有 的姻舅 都提携 入阁了 。这 
样一来 ，英 国这 只破船 总算还 有一线 希望。 

杜都尔 发现， 他必 须向国 会呼吁 —— 主要是 以金币 和啤酒 
的形式 来呼吁 P 变成 了这两 种东西 以后， 他就可 以在同 一个时 
间 里出现 在许多 地方， 也可 以在同 一个时 间里向 全国相 当大一 
部分人 呼吁。 既然不 列颠正 忙着把 变成金 币的杜 都尔装 进口袋 
里 ，把变 成啤酒 的杜都 尔喝下 肚子去 ，同时 还急得 满脸涨 红地赌 
神 发誓， 说不 列颠既 没有拿 钱也没 有喝酒 —— 只 是致力 于发扬 
不列 颠的光 荣和道 德罢了 —— 因此 伦敦的 社交季 节也就 突然告 
终, 因为杜 都尔派 和库都 尔派全 都分散 到全国 各地去 ，帮 助不列 
颠进行 议会竞 选的那 些神圣 事业。 

① 这里 引用* 新约全 书 • 马太 福音* 第 24 章第 38 节作比 • 

722 



因此， 切斯尼 山庄的 管家婆 朗斯威 尔太太 ，虽 然没有 接到什 
么通知 ，就预 见德洛 克一家 不久就 会到来 ，一 大群 能够在 某些方 
面协 助伟大 的立宪 工作的 本家兄 弟和别 的人， 也 要陪着 他们一 
起 前来。 因此 ，那 个尊严 的老太 太就抓 紧时机 ，楼 上楼下 来回地 
跑 ，穿 过回廊 和走廊 ，走进 一个个 的房间 ，趁着 时间还 来得及 ，亲 
自 看看一 切是不 是布置 停当： 地板 是不是 擦亮， 地毯是 不是铺 
开 ，窗帘 上的尘 土有没 有掸掉 ，被褥 有没有 抖一抖 、拍 一拍 ，储藏 
室和 厨房是 不是打 扫干净 ，做 好准备 一 总之 ，一 切的东 西是不 
是 准备得 和德洛 克一家 的地位 相称。 

在 这夏日 的黄昏 ，在太 阳落山 的时候 ，一 切准备 就绪。 这所 
古老的 房子看 上去又 阴沉又 庄严， 里面有 许许多 多居住 所必须 
的设备 ，但除 了墙上 挂的肖 像以外 ，这 里却 没有人 居住。 某一代 
继承了 切斯尼 山庄的 德洛克 ，从 这些 肖像旁 边走过 的时候 ，心里 
可能会 想:他 们当初 也是这 样来来 去去; 他 们当初 也象我 现在这 
样 ，看到 这个走 廊静寂 无声； 他们 也象我 这样， 想 到自己 去世以 
后, 这个领 地就会 有一个 时期出 现人去 楼空的 情景; 他们 也象我 
这样, 发现如 果没有 他们， 切斯尼 山庄很 难设想 会存在 下去； 当 
我 把门砰 地关上 ，他们 就象我 在他们 面前消 失那样 ，也在 我面前 

消失; 他们 没有给 我留下 怅然若 失的空 虚感觉 ，他 们就这 样回到 
阴间。 

在 太阳落 山的这 个时刻 ，有 些窗户 映出一 片霞红 ，从 外面看 
显 得非常 漂亮; 它 们好象 不是装 在灰蒙 蒙的石 头墙上 ，而 是装在 
金碧辉 煌的宫 殿里； 阳光 就是透 过这些 没有被 遮挡住 的窗户 ，照 
射到 屋里来 ，显 得五色 缤纷， 瑰丽 多彩， 好 象照在 夏天五 谷丰登 
的田 野上。 这时候 ，画 像上的 那些冷 冰冰的 德洛克 就开始 解冻， 
渐渐 感到温 暖了。 当 树叶的 碎影在 他们脸 上晃动 的时候 ，他们 
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的脸上 就出现 了一些 奇怪的 表情。 一个顽 固的法 官在墙 角落里 
被逗 得挤眉 弄眼。 一个 手里拿 着权标 、瞪着 眼睛的 准男爵 ，下巴 
颏 上出现 了一个 酒窝。 一 道阳光 和一股 暖流， 偷 偷钻进 那个冷 
若冰 霜的女 牧羊人 的胸口 ，如 果这发 生在一 百年前 的话， 也许对 
她有 很大的 好处。 伏 龙妮亚 的一个 曾祖母 ，穿 着一双 高跟鞋 ，长 
得 很象伏 龙妮亚 （早 在二百 年前就 预示了 伏龙妮 亚这个 处女的 
长 相）， 这 会儿正 放出一 圈光环 ，变成 了一个 圣徒。 查理 二世宫 
廷 里的一 个圣女 ，长着 一双又 大又圆 的眼睛 (还有 其他与 之相应 
的 魅力） ，好象 是在波 光粼粼 的海水 里沐浴 ，那 海水 一面闪 着光, 
一 面荡漾 开来。 

但是 ，夕 阳的光 辉渐渐 消失。 就 是在这 个时候 ，地板 渐渐昏 
暗了 ，阴影 慢慢移 到墙上 ，象 岁月和 死亡那 样把那 些德洛 克打下 
地狱。 这 时候， 一棵 老树在 大壁炉 架上的 夫人肖 像投下 一个奇 
怪 的影子 ，使 夫人显 得面色 苍白、 心绪 不宁， 好象 是一只 大手拿 
着面纱 或头巾 ，正 伺机把 夫人蒙 起来。 墙上的 阴影越 移越高 ，越 

变越暗 一 接着， 天花 板上出 现一 片红光 一 接着 ，亮光 就消灭 

了。 

切 斯尼山 庄的 景色, 从石板 道上看 很近， 可是 和一切 看来很 
近 、终归 要起变 化的美 好东西 一样， 这 会儿正 庄严地 隐没， 变成 
一片 飘渺的 幻景。 薄 雾上升 ，露 水下降 ，空 气中洋 溢着花 园里的 
浓郁的 芳香。 这时候 ，树林 变成了 一大片 一大片 的黑影 ，好 象每 
一片黑 影都是 一棵阴 森森的 大树。 月亮 升起， 月 光把一 片片的 
黑 影分开 ，从这 里那里 的树干 后面平 射过来 ，使这 林荫道 变成大 
教堂 高拱底 下一条 明亮的 过道。 

这时候 ，明月 当空， 切斯 尼山庄 这座大 房子， 更显得 渺无人 
迹， 看上去 象是一 个没有 生命的 躯体* 这时候 ，要 偷偷跑 进这所 
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房子 走一圈 ，想起 那些曾 经在这 些凄寂 的卧室 里睡过 觉的人 ,一 
定会感 到毛骨 悚然; 至于 那些死 去的人 ，那就 更不必 提了。 这时 
候, 正是阴 影活动 的大好 时机： 每一 个角落 都成了 洞穴； 每一级 
往下走 的台阶 都成了 陷坑； 彩色玻 璃窗向 地板投 下模糊 不清的 
色彩; 楼 梯两边 笨重的 扶手， 你 把它们 当成什 么东西 都可以 ，就 
是看不 清它们 原来的 面貌; 暗 淡的光 线照在 盔甲上 的时候 ，很难 
看清 那到底 是盔甲 ，还 是有人 偷偸在 走动; 带面罩 的钢盜 看上去 
很可怕 ，好象 里面真 有人的 脑袋。 可是 ，在 切斯尼 山庄所 有的阴 
影 里面， 要数大 客厅里 夫人肖 像上 的那个 阴影来 得最早 ，走 得最 
晚。 在这 个时刻 ，在月 光的照 射下， 明影变 成一只 只髙举 的可怕 
的手, 随着风 的吹动 ，时 时刻刻 威胁着 夫人那 漂亮的 面孔。 

“太太 ，夫 人身体 不大好 ，” 在朗斯 威尔太 太的接 待室里 ，有 
一 个马夫 说道。 

“夫人 身体不 大好！ 那 是怎么 回事儿 啊？” 

“ 夫人自 从 上回到 这里来 一 我不是 指她和 德洛克 爵士一 
起 来的那 一回， 太太， 而是 指夫人 行踪不 定地从 这里经 过的时 
候 —— 夫人的 身体就 一直不 怎么好 ，太 太。 夫人是 喜欢出 门的， 
但 最近不 常出门 ，总 是躲在 自己的 屋子里 。” 

“切斯 尼山庄 能让夫 人的身 体好起 来的, 托马斯 ，”管 家婆带 
着骄 傲而自 满的样 子答道 ，“ 世界上 没有一 个地方 能比这 儿的空 
气 更新鲜 ，比这 里的水 土更好 了!” 

关于这 个问题 ，托 马斯 可能有 自己的 看法; 他 用手倒 抹着光 
滑 的头发 ，从脖 颈子一 直抹到 额角， 这个态 度大概 就是暗 示他有 

看法 》 然而 ，他 克制着 ，没有 把看法 说出来 ，就 回到 仆役室 去吃那 
已 经凉了 的肉焰 饼和喝 啤酒。 

这 个马夫 是游在 比较高 贵的鲨 鱼前面 引路的 小鱼。 第二天 


726 



晚上 ，累 斯特爵 士和夫 人就带 着全部 随行人 员到这 里来了 ，本家 
兄弟和 其他的 人也从 四面八 方到这 里来。 这以 后的几 个星期 
里 ，就有 一些没 有名字 的神秘 人物跑 来跑去 ，他们 在杜都 尔目前 
变成 金币和 啤酒, 象雨一 样落下 来的那 些特殊 地区到 处奔走 ，但 
他们只 是一些 游手好 闲的人 ，不 论在什 么地方 都无所 事事。 

在 这些隆 重的日 子里， 累斯特 爵士发 现那些 本家兄 弟很有 
用处。 要 在吃饭 的时候 ，招待 那呰喜 欢打猎 的客人 ，恐怕 没有人 
比鲍勃 • 斯特布 尔斯阁 下更合 适了。 要骑 马到各 处的投 票站和 
竞选演 说坛去 ，要 表明自 己是维 护英国 的利益 ，恐怕 很:难 找到比 
其 他那些 本家兄 弟更有 教养的 人了。 伏龙妮 亚有点 迟钝， 但血 
统纯正 >许 多人欣 赏她那 生动的 谈话， 欣赏她 的法国 谜语， 那些 
谜语 实在太 古老了 ，以致 随着岁 月的周 而复始 ，几 乎又变 成了新 
的 ，许多 人要是 能够陪 着德洛 克家的 这位美 人入席 吃饭, 就会感 
到这 是一种 荣誉, 要是能 够拉着 她的手 跳个舞 ，也 会感到 这是一 
种 特权。 在 这些隆 重的日 子里， 跳舞 可能是 一种爱 国行为 ，因 
此 ，人 们常常 看到， 伏龙妮 亚蹦来 蹦去， 为 的是要 维护那 不给她 
养老金 的寡恩 寡德的 祖国的 利益。 

夫 人没有 花费心 思去招 待那许 多客人 ，而且 ，她 身体 还不太 
好， 所以只 是到了 很晚的 时候才 出现。 但是 ，在晚 餐那些 凄凉的 
时刻 ，在午 餐那些 沉闷的 时刻， 在那些 毫无生 气的舞 会上， 以及 
在 其他的 无聊的 游乐中 ，只 要夫人 一出现 ，人 们就感 到轻松 。至 
于累斯 特爵士 ，他从 来也没 有想到 ，那 些有 幸到他 家里来 作客的 
人 可能在 某些方 面感到 欠缺。 因此 ，他 抱着非 常满意 的心情 ，在 
客人 中间走 来走去 ，那样 子很象 一个大 冰箱。 

每一天 ，那些 本家兄 弟都骑 着马， 踏着尘 土飞扬 的大道 ，或 
沿着 道旁的 草地， 跑到竞 选演说 坛和投 票站去 （到 郡里 去的时 
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候, 戴着皮 手套和 藤鞭) ，每一 天都带 回一些 消息, 累斯特 爵士在 
晚餐后 ，便 根据 这些消 息发表 自己的 意见。 每一天 ，那些 无所事 
事和 游手好 闲的人 ，都 摆出一 副匆匆 忙忙的 样子。 每一天 ，伏龙 
妮亚都 和堂兄 累斯特 爵士谈 论国家 大事， 累斯特 爵士从 这些谈 
话 中往往 会得出 结论说 ，伏龙 妮亚比 他所想 象的要 想得深 一些。 

“我们 的事情 怎么样 啦?” 伏龙妮 亚小姐 交叉着 十指说 。“我 
们安全 吗？” 

这时候 ，竞 选的大 事快要 结束, 再过几 天杜都 尔就不 再向全 
国呼 吁了。 这 会儿， 累 斯特爵 士吃过 晚饭， 刚刚 来到大 客厅里 > 
在一大 群本家 兄弟的 包围下 ，好 象一 颗特别 明亮的 星星。 

“伏 龙妮亚 ，” 累斯 特爵士 回答的 时候， 手里拿 着一张 名单, 
“ 我们 的事情 还算马 马虎 虎!” 

“ 只是马 马虎虎 吗?” 

虽 然那是 夏天的 气候， 但到了 晚上， 累 斯特爵 士总是 让人特 
地给 他生一 个火。 这会儿 ，他 和往常 一样隔 着屏风 坐在炉 火旁， 
又说了 一遍: “伏龙 妮亚， 我们 的事情 还算马 马虎虎 。”他 说得非 
常肯定 ，但 有点 不髙兴 ，好 象是说 ，我不 是一个 普普通 通的人 ，我 
说马 马虎虎 的时候 ，你 就不应 该按照 一般的 意思来 理解。 

“至 少没有 人反对 你吧， ”伏龙 妮亚很 有信心 地说。 

“ 没有， 伏龙 妮亚。 我 感到很 伤心， 因 为这个 神经错 乱的国 
家在 许多方 面都已 经失去 了理性 ，但是 一 ” 

“ 但是还 没有到 疯狂的 地步。 我 听了这 个很高 兴!” 伏龙妮 
亚# 累 斯特爵 士把话 说完， 又博得 了他的 好感。 累斯特 爵士和 
蔼地 点了一 下头， 好象在 自言自 语说， “这 个女人 虽然有 时急躁 
一些 ，但总 的来说 ，还算 通情达 理。” 

事实上 ，关于 有没有 人反对 的问题 ，德 洛克家 的这位 美人说 
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的 话是多 余的， 因为 累斯特 爵士在 这些场 合里总 是把自 己参加 
竞选 的事看 得很重 ，认为 这好比 是一张 相当可 观的批 发定单 ，别 
人必 须立刻 接受。 另外两 个属于 他的小 席位， 他 就当作 是次要 
的零售 定单, 只派人 下去， 并 对那些 买卖人 暗示， “ 请你们 费心用 
这 些材料 制造两 名议员 ，制 成以后 ，就 把他们 送回来 。” 

“伏 龙妮亚 ，遗 憾的是 ，在许 多地区 ，老 百姓表 现出一 种很消 
沉 的情绪 ，这种 反对政 府的态 度向来 是最坚 决和最 难消除 的。” 

“坏 一东一 西！” 伏龙妮 亚说。 

“甚至 ，” 累斯特 爵士看 了看围 成一圈 坐在沙 发和大 靠背椅 
上 的本家 兄弟， 接着说 下去， “甚至 在政府 战胜了 党派组 织的许 
多地方 一 事实上 ，是在 大多数 的地方 —— ” 

(顺便 说一声 ，请 注意 ，对 杜都尔 派来说 ，库都 尔派永 远是党 
派 的组织 ，而对 库都尔 派来说 ，杜 都尔 派也恰 恰是如 此。） 

“ 甚至 在那些 地方， 我也 感到很 愤慨， 为 了英国 人的荣 

誉 ，我实 在感到 愤慨， 所 以不得 不告诉 你们， 我们 的党是 花了许 
许多多 的钱才 取得胜 利的。 花了 好几十 万英镑 ，” 累斯特 爵士一 
边说 ，一边 看着那 些本家 兄弟； 他 的态度 越来越 庄严， 他 的怒气 
也越 来越大 ，“花 了好几 十万英 镑!” 

如果 说伏龙 妮亚有 什么过 错的话 ，那 就是太 天真了 一些; 天 
真 对扎腰 带和用 假衣领 的小姑 娘来说 ，是很 合适的 ，因此 对擦胭 
脂和 戴珍珠 项链的 伏龙妮 亚来说 就不大 相称了 。不管 怎么说 ，她 
现在 又出于 天真地 问道： 

“为什 么？” 

“伏 龙妮亚 ，”累 斯特爵 士非常 严肃地 表示不 同意。 “ 伏龙妮 

亚!” 

“不 ，不 ，我的 意思不 是说为 什么, ”伏龙 妮亚碰 到这种 局面， 
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总是 尖声叫 喊着。 “我 真是个 傻瓜！ 我 的意思 是说多 么可惜 
啊 1” 

“我 很髙兴 ，你 的意思 是说多 么可惜 ，” 累斯特 爵士回 答说。 

伏龙妮 亚赶紧 表示， 这 些可怕 的家伙 应该象 叛徒那 样受到 
审判 ，强迫 他们支 持我们 的党。 

“我 很高兴 ，伏龙 妮亚， 你的意 思是说 多么可 惜，” 累 斯特爵 
士 又说了 一遍， 根本 不管伏 龙妮亚 想要让 他息怒 的那种 心情， 
“这是 选民的 耻辱。 不过， 虽然 你是无 意的， 本来 不打算 提出这 
样 荒谬的 问题， 但你 既然问 我‘为 什么? ’那 就让我 来回答 你吧。 
花钱 是为了 必要的 开销。 伏龙 妮亚， 你是个 聪明人 ，我相 信你不 
会 在这里 或在别 的地方 再提出 这个问 题。” 

累 斯特爵 士觉得 自己有 义务向 伏龙妮 亚摆出 一副望 而生畏 
的脸孔 ，因 为外 面有谣 言说， 在 大约两 百份选 举控诉 信里， 提到 
这些 必要的 开销是 和贿赂 这个词 讨厌地 联系在 一起的 ，此外 ，还 
因为有 些喜欢 开玩笑 的家伙 ，利 用这 一点提 出建议 ，要求 取消教 
堂做 礼拜时 为英国 议会做 祷告这 个例行 仪式， 要 求会众 们为身 
心不大 健全的 六百五 十八位 议员先 生们做 祷告。 

“我想 ，” 伏龙 妮亚对 叛徒大 加申斥 以后， 不 久便恢 复了神 
智说 ，“ 我想图 金霍恩 先生一 定忙得 要死吧 。” 

“我 不知道 为什么 图金霍 恩会忙 得要死 ，” 累 斯特爵 士睁开 

眼 睛说， “我 不知道 图金霍 恩先生 现在干 什么。 他又不 是候选 
人。” 

伏龙 妮亚认 为有可 能需要 图金霍 恩先生 帮忙。 累斯 特爵士 
很想 知道， 谁需要 他帮忙 ，为什 么需要 帮忙？ 伏龙 妮亚这 一次又 
羞愧 得无地 自容， 便说 可能有 某个人 需要他 —— 出出主 意和做 
些 安排。 累 斯特先 生没有 听说， 图 金霍恩 先生有 哪位诉 讼委托 



人 需要他 帮忙。 

德 洛克夫 人坐在 一个敞 开的窗 户前， 胳臂架 在铺着 垫子的 
窗台上 ，眺 望着那 笼罩着 猎园的 夜色? 她听 到有人 提起那 律师的 
名字 以后, 似乎开 始留心 听着。 

一 个懒洋 洋的、 长着 大胡子 的本家 兄弟， 身子 虚弱到 极点， 
这 时正靠 在睡椅 上说， 昨天 有人告 诉他， 图金霍 恩到钢 铁区去 
了， 曾为 某些事 情给人 提供法 律上的 意见； 今天竞 选已经 结束， 
如果 图金霍 恩带来 消息说 ，库 都尔的 人已被 打垮, 那一定 非常有 
趣。 

就在这 个时候 ，那 位送来 咖啡的 使神向 累斯特 爵士报 告说, 
图 金霍恩 先生已 经来了 ，这会 儿正在 吃饭。 夫 人回头 看了看 ，然 
后又象 刚才那 样望着 窗外。 

伏 龙妮亚 听说她 的宠儿 来了， 感到很 高兴。 他是那 样的古 
怪 ，那样 的稳健 ，那样 的奇妙 ，他 知道各 种各样 的事情 ，却 又绝口 
不说！ 伏 龙妮亚 认为他 一定是 个共济 会会员 。她很 有把握 地说, 
他 是一个 支会的 领导人 ，扎着 短短的 围裙； 那些 会员， 那 些手拿 
蜡烛和 泥刀的 泥水匠 ，把 他当作 一个十 全十美 的偶像 来崇拜 。上 
面的 这些俏 皮话是 德洛克 家的那 位美人 说的， 她 当时的 样子象 
少女那 么天真 ，手 里还 编织着 钱包。 

“自 从我来 了以后 ，他一 次也没 有到这 里来过 ，” 她又说 ，“我 
真 觉得， 我为 这个没 有一点 情义的 家伙心 都快要 碎了。 我差不 
多打定 了主意 ，只当 他已经 死了。 # 

也许 是由 于暮色 越来越 阴沉， 也许是 由于夫 人的心 情比暮 
色还 要阴沉 ，但 不管怎 么说， 夫人脸 上出现 了一片 阴影， 仿佛她 
是在想 ，“ 但愿他 真的死 了！” 

“图 金霍恩 先生在 这里永 远是受 欢迎的 ，” 累 斯特爵 士说， 
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w 他无 论在什 么地方 都谨慎 小心。 他是 一个可 贵的人 ，受 到了应 
有的尊 敬。” 

那 个身子 虚弱的 本家兄 弟说， 图金 霍恩先 生可能 “ 非常有 

钱”。 

“我毫 不怀疑 ，他 是有房 地产的 ，” 累 斯特爵 士说， “当 然啦, 
他得的 报酬都 很高， 在上层 社会里 也差不 多是和 大家平 起平坐 
的 

忽 然附近 有人放 了一枪 ，大家 都吓了 一跳。 

“我 的天啊 ，这 是怎么 回事? ”伏 龙妮亚 吓得压 低了声 音尖叫 
起来。 

“一 只耗子 ，”夫 人说 ，“有 人开枪 把耗子 打死了 。” 

图金霍 恩先生 进来了 ，几个 使神跟 在后面 ，拿 着灯和 蜡烛。 
“不要 ，不要 ，”累 斯特爵 士说， “我想 还是不 要好。 夫人 ，你 
不 喜欢这 种暮色 吗?” 

恰 恰相反 ，夫 人很喜 欢这种 暮色。 

“你呢 ，伏 龙妮 亚?” 

噢！ 伏龙妮 亚最喜 欢的就 是在这 种暮色 中坐着 聊天。 

“那就 把灯和 蜡烛拿 走/累 斯特爵 士说。 “图 金霍恩 ，对不 
起 ，我还 没有跟 你打招 呼呢。 你好 吗?” 

图金霍 恩先生 象往常 那样不 慌不忙 地走向 前去， 经 过夫人 
身旁 的时候 向她鞠 了一躬 ，和 累斯特 爵士握 了握手 ，然后 就在一 

张 椅子上 坐下来 他平 时有什 么事情 要谈， 就 坐在那 张椅子 

+ 

上， 对面 是爵士 平日看 报用的 那张小 桌子。 累斯 特爵士 担心夫 
人身体 不好， 坐在敞 着的窗 口那里 可能会 着凉。 夫 人很感 激他， 
可是 情愿坐 在那里 ，因为 空气比 较好。 累斯 特爵士 站起来 ，替夫 
人把围 巾围好 ，又回 到自己 的座位 上。 就在 这时候 ，图金 霍恩先 
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生 闻了闻 鼻烟。 


“喂, 竞选的 事情进 行得怎 么样? ”累斯 特爵士 问道。 

“ 从一开 始就很 渺茫。 一点 希望都 没有。 他 们提出 了他们 


安插 在两方 面的候 选人。 你们被 打垮了 ，这简 直是毫 无道理 ，三 
票对一 票。” 


图 金霍恩 先生处 世之道 的一个 方面， 就 是没有 政治见 
解 —— 根 本没有 见解。 因此， 他说 “你们 ”被打 垮了， 而 不是说 
“我们 ”被打 垮了。 

累 斯特先 生勃然 大怒。 伏龙妮 亚从来 没有听 说过这 样的事 
情 。那 个身子 虚弱的 本家兄 弟认为 ，只 要让老 百姓参 加投票 一 
就必 然会发 生这种 事情。 

“要 知道, 那个地 方就是 人们提 名朗斯 威尔太 太的儿 子当候 

选人 的地方 ，” 等大 家安静 下来， 图 金霍恩 先生就 在越来 越黑的 
暮 色中继 续说。 

“你 当初曾 经告诉 我一个 很确实 的消息 ，说他 这个人 很知趣 
和明白 事理， 所以 拒绝了 那个到 议会去 当议员 的建议 ，” 累斯特 
爵 士说， “朗 斯威尔 先生上 次来的 时候， 在 这个房 间里呆 了差不 
多半个 小时， 他 当时所 发表的 意见， 我只能 说我是 不大赞 成的； 
不过 ，我愿 意承认 ，他 决定 拒绝那 个建议 ，倒 是很懂 规矩的 。” 

“哈! ”图金 霍恩先 生说。 “ 不过， 这并 没有妨 碍他积 极参加 
这次 的竞选 。” 

在座 的人都 清楚地 听见， 累斯 特爵士 在说话 之前喘 了一口 

气。 “我没 有听错 你说的 话吧？ 你 是不是 说朗斯 威尔先 生曾经 
积极 参加这 次的竞 选?” 

“非 常积极 。” 


“ 他反对 一 8 
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"噢 ，不错 ，他反 对你。 他 是个非 常有口 才的演 说家。 说话 
简单而 有力。 他造成 很坏的 后果和 很大的 影响。 他在竞 选的各 
种事 务方面 都获得 了极大 的成功 。” 

所有在 场的人 虽然因 为天黑 看不见 ，但 显然感 觉到， 累斯特 
爵士 正威严 地瞪着 眼睛。 

“他 的儿子 给他帮 了很大 的忙/ 图金 霍恩先 生结束 他的话 
说。 

“是的 ，他的 儿子/ 

“是打 算和侍 候夫人 的年轻 姑娘结 婚的那 个儿子 吗?” 

“就 是那个 儿子。 他只有 一个儿 子。” 

“这 么说， 我敢用 我的荣 誉,” 累斯 特爵士 停顿了 很长时 

间 — 就在 这一段 时间里 ，人 们可以 听到他 鼻子在 出冷气 ，可以 

感 到他在 瞪眼睛 一 然后 说道， “ 这么说 ，我 敢用我 的荣誉 ，用我 

的 生命， 用我的 声望和 原则来 发誓： 社会的 闸门被 冲垮了 ，洪 

水 —— 把 一 把整 个体制 的 界标, 把维 系各种 事务的 结合力 ，全 
都冲垮 了！” 

所有 的本家 兄弟都 感到很 气愤。 伏 龙妮亚 认为， 大 家应该 
知道 ，现在 正是当 权的人 采取有 力的措 施和进 行干涉 的时候 了。 
那 个身子 虚弱的 本家兄 弟认为 —— 英国 —— 很象一 匹 飞奔的 
马 —— 正向 鬼门关 跑去。 

“我请 求大家 不要再 议论这 件事了 ，” 累斯特 爵士上 气不接 

下 气地说 ，“议 论是多 余的。 夫人 ，关于 那个年 轻姑娘 ，我 想跟你 
说 一 ” 

“我 不打算 让她离 开我, ” 夫 人在窗 口那边 说道， 声音 很低， 
但非常 坚决。 

“我 不是这 个意思 ，” 累斯特 爵士回 答道。 “不 过我听 你这样 





讲， 倒也很 高兴。 我想 跟你说 ，你既 然认为 她值得 你栽培 ，那你 
就 应尚运 用你的 影响， 不让她 落入那 些危险 人物的 手里。 你是 
不是 可以向 她表明 ，和 这样的 人来往 ，她的 责任和 原则会 受到什 
么样 的破坏 f 你可以 保护她 ，让 她过 一个比 较好的 生活。 你是不 
是 可以向 她指出 ，到了 适当的 时候， 她就会 在切斯 尼山庄 找到一 
个大夫 ，那 个大夫 一 ”累斯 特爵士 考虑了 一下， 又说， “ 那个大 
夫 不致把 她拉走 ，让她 离开自 己的家 门。” 

他说 这些话 的时候 ，彬彬 有礼， 极其 谦虚， 就 象他往 常跟夫 
人说话 那样。 夫人 只是点 点头， 算是 回答。 这时 候月亮 升起来 
了， 在夫人 坐着的 地方， 有 一小片 淡淡的 清幽的 月光， 照 在夫人 
头上 0 

“ 不过， 值得一 提的是 ，” 图金 霍恩先 生说， “ 这些人 很有一 
套 ，因此 他们非 常骄傲 。” 

“骄 傲?” 累斯特 爵士不 敢相信 自己的 耳朵。 

“假 使她在 这样的 情况下 继续呆 在切斯 尼山庄 的话， 那我毫 
不 奇怪， 他们所 有的人 一 不错， 她那 个情人 和其他 所有的 
人 一 都会自 动放 弃这个 姑娘, 而不 是这个 姑娘放 弃他们 。” 

“是 哬!” 累斯特 爵士一 边说， 一 边哆嗦 起来。 “ 是啊！ 你知 
道得 最清楚 ，图 金霍恩 先生。 你在 他们中 间呆过 。” 

“ 是的， 累斯特 爵士, 我讲的 是事实 ，” 那个律 师答道 ，“噢 ，要 
是德 洛克夫 人允许 的话， 我可以 给你 们讲一 个故事 。” 

夫人点 头默许 ，伏 龙妮亚 则高兴 极了。 一个 故事！ 噢 ，他终 
于 要讲点 什么事 情了！ 伏龙妮 亚希望 ，那 是个鬼 故事！ 

“ 不是。 那说 的是真 人真事 ，”图 金霍恩 先生顿 了一顿 ，在他 
平时 那种单 调的语 音中， 加上了 一点点 强调的 口气， 又 说了一 
遍, “那说 的是真 人真事 ，镩洛 克小姐 。 累斯 特爵士 ，我只 是最近 
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才 知道这 个故事 的详细 情节。 这些 情节很 简单， 能够说 明我刚 
才说 的话。 我先 不提名 道姓。 我希 望德洛 克夫人 不会因 为我讲 
这个故 事而觉 得我没 有教养 。” 

微弱的 炉火映 照出正 注视着 那片月 光的图 金霍恩 先生， 而 


那 片月光 则映照 出凝然 不动的 德洛克 夫人。 

“这 个朗斯 威尔先 生有一 个同乡 ，我听 说他的 地位恰 好和朗 

斯威 尔先生 的地位 一样， 他 碰巧有 个女儿 引起了 某位高 贵的夫 

人的 垂青。 我说 的是一 个真正 髙贵的 夫人; 不仅对 那个人 来说， 

她是高 贵的， 而且还 嫁给了 一 个 地位和 您相同 的爵士 ，累 斯特爵 
士。” 

累 斯特爵 士谦虚 地说， “ 是吗， 图 金霍恩 先生? ”他的 口气是 

说 ，这样 一来， 她在那 个钢铁 大王的 眼里， 就成了 髙不可 攀的人 
物了。 

“那 个夫人 又有钱 又漂亮 ，很 喜欢那 个姑娘 ，对她 非常好 ，让 
她时 常呆在 身边。 不过， 那个夫 人虽然 很髙贵 ，却 有一个 不可告 
人 的秘密 ，保守 了许多 年。 事实上 ，她 年轻 的时候 打算嫁 给一个 
流饭 — 军队 里的一 个队长 —— 和 那样的 人搅在 一起是 不会有 
好下 场的。 她根本 没有和 他正式 结婚， 可是她 生了一 个孩子 ，孩 
子的 父亲就 是那个 队长/ 

炉火映 照出正 注视着 那片月 光的图 金霍恩 先生， 而 那片月 
光 则映照 出凝然 不动的 德洛克 夫人的 侧影。 

“后来 ，军队 里的那 个队长 死了， 她以为 自己很 安全， 可是， 
一系 列我不 必跟您 细说的 情况， 终于 使真相 大白。 人们 给我讲 
这个 故事的 时候说 ，这 都是由 于她自 己 不小心 引起的 ，有 一天她 
的秘 密突然 被人发 现了； 这一点 说明， 就连我 们最稳 妥的人 (她 
是 非常稳 妥的) ，也 难以防 范得很 周到〃 您不 难设想 ，那 一家人 
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自然是 慌乱不 堪了； 累斯特 爵士， 请您想 一想， 她 的丈夫 够多么 
伤 心啊。 不过， 我 现在且 不谈这 一点。 当 朗斯威 尔先生 的同乡 
听 到这个 情况, 他就 不让女 儿去受 那个夫 人的栽 培了， 这 就是说 
他 不愿意 眼看着 女儿让 人糟踏 一样。 那个 人非常 骄傲， 他很气 
愤地 把女儿 带走， 好象 受了什 么奇耻 大辱。 他并 不认为 那位夫 
人 的栽培 就等于 给他和 他的女 儿一个 面子； 他丝 毫没有 这种感 
觉。 他因为 女儿侍 候过那 个夫人 而感到 生气， 好 象那个 夫人是 
最 下等的 下等人 似的。 这个 故事并 不长， 可是听 起来叫 人很难 
受 ，我希 望夫人 对这一 点能加 以原谅 。” 

关于 这个故 事的是 非曲直 ，大 家是有 不同看 法的， 不过 ，多 
少 和伏龙 妮亚的 看法不 一样。 这个 老来俏 不相信 世界上 竟有这 
样 的夫人 ，所以 一开头 就说这 个故事 是假的 。大多 数的人 都趋于 
那个身 子虚弱 的本家 兄弟的 意见， 他当 时说， “ 真见鬼 —— 朗斯 
威尔的 同乡实 在该死 。”累 斯特爵 士总是 想到瓦 特 • 泰勒 这个人 
物， 并根据 他自己 的看法 ，设 想出一 系列的 事件。 

总 的来说 ，谈话 的气氛 并不怎 么活跃 ，因 为自 从在别 的地方 
有了 “必要 的开销 ”以来 ，切斯 尼山庄 的人每 天都坐 到深夜 ，而今 
天晚上 正是许 多天以 来第一 次没有 客人， 只有德 洛克夫 妇和他 
们 的本家 兄弟。 到了十 点钟， 累斯 特爵士 就请图 金霍恩 先生按 
铃， 叫仆人 把蜡烛 拿来。 这 时候， 那片月 光渐渐 扩展， 宛 如一池 
春水 ，这 时候, 德洛克 夫人第 一次动 了动， 站 起来， 走到桌 子前， 
想喝一 杯水。 那些在 烛光下 象蝙蝠 一样眨 着眼睛 的本家 兄弟， 
纷纷 跑过来 ，抢 着把杯 子递给 夫人? 伏 龙妮亚 (如 果可 能的话 ，总 
是希望 喝点酒 之类的 东西） 拿了另 一杯， 稍微喝 了一口 就放下 
了。 德洛 克夫人 显得又 优雅又 沉着， 在那 些大为 赞赏的 本家兄 
弟的 目送下 ，慢 慢穿过 长长的 客厅; 在旁边 陪伴她 的是那 位女神 
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伏 龙妮亚 ，她在 夫人的 对照下 ，未 免相形 见绌。 


第四 十一章 

在图 金霍恩 先生的 房间里 

图金 霍恩先 生走进 塔楼的 房间。 他刚才 上楼的 时候， 虽然 
走得从 容不迫 ，但还 是有点 气喘。 他脸 上有一 种表情 ，好 象他心 
里 已经卸 下了什 么重担 ，这 会儿， 正暗暗 地感到 满意。 他 是个喜 
怒不 形于色 的人， 要说 他这会 儿洋洋 得意， 那就 等于说 他会因 
为爱情 或感情 ，或因 为什么 缠绵悱 恻的柔 情而苦 恼一样 ，这 对他 
简 直是一 个奇耻 大辱。 他 只是默 默地感 到满意 而已。 更 恰当地 
说 ，当他 用一只 手轻轻 握着另 一只青 筋毕露 的手， 抄 在背后 ，不 

声不响 地跋来 踱去的 时候， 他也许 是更清 楚地感 到自己 掌握着 
生杀 大权。 

房 间里有 一张宽 敞的写 字台， 上 面放着 一大堆 文件。 带绿 
罩子 的座灯 点燃着 ，放 大镜放 在读书 架上， 圈椅 髙髙地 旋起， 靠 
近 读书架 ，看 样子， 他 在睡觉 前还要 花个把 钟头， 看看那 些非看 
不可的 文件。 然而， 他 这会儿 并不想 工作。 他瞥 了一眼 那些需 
要他 过目的 文件, 脑袋低 低地俯 在桌上 ，因 为他那 双老花 眼在晚 
上 看不清 铅印或 手写的 东西; 后来， 他把 落地窗 打开， 走 到外面 
的 铅皮露 台上。 他 在那里 也是手 抄在背 后踱来 踱去， 好 象在楼 
下 讲了那 个故事 以后， 这 会儿正 需要定 一定心 —— 如果 说象他 
这 样冷酷 的人也 需要定 一定心 的话。 

有过这 么一回 ，象 图金霍 恩先生 这样精 明的人 ，居然 也会在 
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繁星下 ，在 塔楼 的露台 上走来 走去， 抬 头望天 ，占 卜 算命。 今天 
晚上， 星斗 满天， 但在月 亮的映 照下， 未免显 得有点 暗淡。 他在 
铅皮露 台上不 慌不忙 地来回 踱着的 时候， 如果是 在寻找 他那颗 
本命星 ，那 么， 那 颗星也 只能是 暗淡无 光的， 因为 在尘世 间代表 
它的， 是个毫 无生气 的人。 如果他 是在占 卜自己 的命运 ，那 么他 
的命运 也可能 是用别 的记号 标志出 来的， 不过， 不 是远在 天上， 
而是 比较近 ，可以 由 他自己 掌握。 

他在 铅皮露 台上跋 来踱去 ，他的 视线大 大地高 出他的 思想, 
大概就 象他的 思想大 大地高 出于尘 世那样 ，所以 ，当 他经 过那扇 
落 地窗， 瞅见 那儿有 两只眼 睛在盯 着他的 时候， 便 突然站 住了。 
他房间 的屋顶 很矮， 落 地窗对 过的那 扇门， 上半边 是镶玻 璃的。 
里面本 来还有 一道用 粗呢做 的门帘 ，可 是那 天晚上 很暖和 ，他上 
楼 的时候 ，没有 把门帘 放下。 那 两只盯 着他看 的眼睛 ，是 从走廊 
外面， 透过玻 璃往里 瞧的。 他很熟 悉那双 眼睛。 当他认 出那是 
德洛 克夫人 的时候 ，血 液一下 涌到他 脸上， 使 它涨得 通红， 这是 
好 几年来 一直没 有过的 现象。 

他走进 屋里， 她也走 进来， 随 手把门 关上， 把门 帘放下 。她 
的眼睛 露出慌 乱不安 的神色 —— 是害 怕呢， 还是 发怒？ 可是在 
举止态 度方面 ，她同 两小时 前在楼 下完全 一样。 

她这会 儿是害 怕呢， 还是 发怒？ 他拿 不准。 这两种 情况都 
可能 使她这 样苍白 ，这样 紧张。 

“ 是德洛 克夫人 吗?” 

她没 有立刻 回答， 甚至 当她在 写字台 旁的安 乐椅上 慢慢坐 
下 的时候 ，也没 有说话 。他们 两人你 看着我 ，我 看着你 ，好 象是两 
幅肖像 。 

“你 为什么 把我的 事情说 给这么 多的人 听?” 
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“德洛 克夫人 ，因为 我必须 通知您 ，我 知道这 件事情 。” 

“你 知道这 件事情 有多久 了？” 

“我 很早以 前就怀 疑这件 事情， 不过， 只是 最近才 知道详 
情 

“几 个月以 前知道 的？” 

“几 天以前 知道的 。” 

他站在 她面前 ，一 手扶着 椅背, 一手插 在老式 的背心 和衬衣 
褶 边里面 ，自 从她 嫁给德 洛克爵 士以来 ，他 在她面 前站着 就一直 
是这个 姿态。 他还是 那样拘 泥礼节 ，那 样不 亢不卑 ，整个 人也还 
是那 样阴险 冷酷， 而 且也还 是那样 与人保 持着一 段距离 一 ■-这 
段 距离无 论怎样 也没法 缩短。 

“那 个可怜 的姑娘 的事情 是真的 吗?” 

图 金霍恩 先生低 下头, 然后又 抬起来 ，好 象不 大明白 这个问 
题 似的。 

“ 你知道 你刚才 说了些 什么。 那是真 的吗？ 她的那 些朋友 
也知道 我的事 情吗？ 是 不是已 经闹得 满城风 雨了？ 是不 是墙上 
到 处写着 ，街 头巷 尾都议 论纷纷 了？” 

原来是 这样！ 又 是生气 ，又 是害怕 ，又是 害羞。 三种 情绪一 
个强似 一个。 这 女人把 这些激 烈的情 绪硬压 下去， 该有 多大的 
魄 力啊！ 图金霍 恩先生 看着她 的时候 ，心 里想 的就是 这个; 他在 
她的 注视下 ，那 两道难 看的灰 眉毛比 平时皱 得更紧 一些。 

“不， 德洛克 夫人。 这 是一个 假定的 情况， 只 有在累 斯特爵 
士 无意中 对这件 事情采 取粗暴 的态度 才会引 起的。 不过 ，如果 
他 们知道 了我们 所知道 的事情 ，这也 可能成 为真实 的情况 。” 

“这 么说, 他们还 不知道 ，是不 是?” 

“不知 道。” 
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“ 在他们 知道这 件事情 之前， 我能不 能救救 这个可 怜的姑 
娘 ，免 得她受 到侮辱 呢?” 

“说实 在的， 德洛 克夫人 ，” 图金霍 恩先生 回答说 ，“我 对这个 
问题没 法给您 一个满 意的回 答。” 

图 金霍恩 先生注 意地看 着她在 作内心 斗争， 不免怀 着强烈 
的好奇 心想道 ，“ 这女人 的魄力 和毅力 真惊人 啊！” 

“先生 ，”她 说道， 有一 阵子她 为了说 得清楚 一些， 不 得不用 
全 身力量 ，让 嘴唇不 要哆嗦 ，“我 想把 话说明 白一点 。你所 假设的 
情况, 我并不 否认。 我早就 料到这 一点了 ，朗 斯威 尔先生 上回来 
的 时候， 我就象 你现在 这样， 感到 这种假 设的真 实性。 我很清 
楚， 如果他 有机会 了解我 的真情 实况， 他 一定会 认为， 那 个可怜 
的姑娘 受到我 这个大 人物的 垂青， 是 个很大 的侮辱 一 哪怕这 
是不 自觉的 ，而且 只是暂 时的。 不过 ，我很 关心她 ，或 者说 ，我以 
前很 关心她 ，因 为我现 在已经 不再属 于这个 家庭的 人了； 如果你 

能够体 恤我这 个被你 踩在脚 底下的 女人, 而记住 我所说 的话 ，那 
我一 定非常 感激你 。” 

图金霍 恩先生 一直很 留心地 听着, 这时装 出自卑 的样子 ，耸 
了耸肩 ，拒 绝了这 个要求 ，同 时还微 微皱着 眉头。 

“你在 揭露我 的面目 之前， 倒是先 让我有 个心理 准备， 对于 
这 一点， 我 也要谢 谢你。 你 对我有 什么要 求吗？ 我需要 解除夫 
妻关 系吗？ 我要 是对我 丈夫说 明你发 现的事 情是真 实的， 从而 
在 解除夫 妻关系 方面取 得他的 同意， 是不 是这就 能保全 他的名 

誉 ，使他 免受攻 击和痛 苦呢？ 你要我 给你立 下个什 么证据 ，我马 
上 就写。 我已经 准备好 了。” 

她会 写的！ 律 师暗自 想道， 你 看她拿 着鹅毛 笔的那 只手多 
么坚 定啊！ 

f40 





“我 不想麻 烦您， 德洛 克夫人 0 还是 请您保 全自己 的名誉 

吧。” 

“你也 知道， 我早就 等着这 样的事 情了。 我既 不想保 全自己 
的 名誉， 也 不指望 别人保 全我的 名誉。 你 对我做 的事情 已经够 
糟的了 ，你对 我还能 做出什 么更糟 的事？ 你就干 到底吧 。” 

“ 德洛克 夫人， 我 不打算 做什么 事情。 等您 把话说 完了， 我 
再冒昧 说几句 。” 

按理说 ，他 们现在 无须乎 再你看 着我， 我看着 你了。 可是， 
在这段 时间里 ，他 们一直 是这样 ，而 天上的 星星也 透过敞 开的窗 
户看 着他们 两个。 远处的 林地沐 浴在月 光下， 这 里的宽 大的邸 
宅和那 里的狭 窄的坟 墓一样 寂静！ 是啊， 狭窄的 坟墓！ 在这个 
寂静的 夜晚， 注定要 把最后 这个大 秘密同 图金霍 恩生前 的许多 
秘密 埋葬在 一起的 那个掘 墓人和 那把铲 子在哪 里呢？ 那 个掘墓 
人 诞生了 没有？ 那把 铲子打 造好了 没有？ 在 这个夏 夜里， 在繁 
星的 窥视下 ，考 虑这样 的问题 是很奇 怪的， 不过， 不考虑 这样的 
问 题也许 就更奇 怪了。 

“什 么忏悔 、后悔 ，或 是什 么感触 ，那 我就不 多讲了 ，” 德洛克 
夫 人又接 着说， “就是 我讲了 ，你 也不愿 意听。 那就 算了吧 。那 
些话不 是说给 你听的 。” 

他装 出不以 为然的 样子, 但是， 她轻蔑 地摆了 摆手， 止住了 
他。 

“我要 跟你讲 的是别 的事情 ，完全 是另一 回事。 我的 珠宝都 
藏在 原来的 地方。 一找 就可以 找到。 我的衣 服也是 那样。 我所 
有值 钱的东 西也是 那样。 请你跟 大家说 ，我带 走了一 些现钱 ，可 
是钱数 不多。 为了避 免引起 注意， 我穿的 是别人 的衣服 。我出 
走了， 从今以 后下落 不明。 你 把这些 话告诉 大家。 我对 你没有 
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別的 要求了 。” 

“对 不起， 德洛 克夫人 ，” 图金霍 恩先生 无动于 衷地说 。“我 
不大明 白您的 意思。 您 出走? …… ” 

“对 ，这 里的人 都不知 道我的 下落。 我 今天晚 上就离 开切斯 
尼 山庄。 我现 在就走 。” 

图 金霍恩 先生摇 摇头。 德洛克 夫人站 起来; 但是 ，图 金霍恩 


先生 只是摇 摇头, 他的手 既没有 从椅背 上移开 ，也 没有从 老式的 
背心和 衬衣的 褶边拿 下来。 

“ 什么？ 难 道我不 应当出 走？” 

“ 不应当 ，德洛 克夫人 ，” 他非常 镇静地 答道。 

“难 道你不 知道， 我出走 以后， 大家就 会感到 轻松？ 难道你 
忘记了 这个家 庭所受 的奇耻 大辱， 忘了这 个奇耻 大辱发 生在谁 
身上 ，由 谁造成 的？” 

“没 有忘记 ，德洛 克夫人 ，一点 也没忘 记。” 

德 洛克夫 人连理 也没有 理他， 就朝那 道门帘 走去， 手拉着 
门 I 这时候 ，图 金霍 恩先生 说话了 ，不 过浑身 上下， 纹 丝不动 ，连 
嗓音 也没有 提高： 

“德洛 克夫人 ，请您 赏个脸 ，听 我把话 说完， 要 不然， 没等您 
走到 楼梯口 ，我 就敲响 警钟, 把全家 的人叫 起来。 那时候 我就得 
当 着客人 、仆人 、全 家男男 女女把 事情说 出来/ 

他制服 了她。 德洛克 夫人犹 豫起来 ，浑 身颤抖 ，困惑 地举起 
手扶着 脑袋。 这 些迹象 在别人 身上本 来是算 不了什 么的; 可是, 
象 图金霍 恩先生 这样老 练的人 ，看到 德洛克 夫人稍 有迟疑 ，当然 
知 道这个 机会很 宝贵。 

他马 上又说 了一遍 ，“ 请您赏 个脸， 听我把 话说完 ，德 洛克夫 
人 ，”同 时还指 了指德 洛克夫 人刚才 坐的那 把椅子 。 德洛 克夫人 
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犹疑 不决， 可是 图金霍 恩先生 又指了 一遍， 德洛 克夫人 便坐下 

了。 

“我 们之间 的关系 变成这 个样子 实在是 不幸， 德洛克 夫人; 
不过 ，这不 是我造 成的， 我不想 为这一 点表示 歉意。 您很 清楚我 
是 累斯特 爵士的 什么人 ，我相 信您早 就料到 ，我最 有可能 发现这 
件 事情/ 

“先生 ，” 德洛 克夫人 的眼睛 一直望 着地面 ，这 会儿说 话也没 
有往 上看, “我最 好还是 走吧。 你最 好还是 不要拦 住我。 我没有 
什么可 说的了 。” 

“ 对不起 ，德洛 克夫人 ，我还 想跟您 说几句 话。” 

“ 那我宁 可到窗 户旁边 去听。 我坐 在这里 喘不过 气来/ 

德洛 克夫人 往窗口 走去的 时候， 图金 霍恩先 生很注 意地望 
着她, 不觉担 起心来 ，生 怕她有 了短见 ，想纵 身跳出 窗外, 碰着屋 
檐墙角 ，在下 面的石 板道跌 得粉身 碎骨。 可是 ，德 洛克夫 人站在 
窗前 ，什么 东西都 不靠凭 ，优 郁地望 着窗外 的星星 —— 不 是上面 
的 星星， 而是低 低地挂 在天边 的星星 — 图金霍 恩先生 看到她 
这样， 也就放 心了。 德洛 克夫人 走过去 的时候 ，图 金霍恩 先生随 
着她转 过身来 ，正好 站在她 后面。 

“德洛 克夫人 ，至于 要走哪 条路， 我一时 还拿不 定主意 。我 
不知 道要做 什么， 也不知 道下一 步该怎 么走。 在这段 时间里 ，我 
请 求您还 象原先 那样保 守秘密 ，而 我也当 然要保 守秘密 。” 

他停 了停， 可是她 没有回 答他。 

“请 原谅， 德洛克 夫人。 这是 一个很 重要的 问题。 您 是不是 
在听 我说话 呢?” 

“我在 听着/ 

“谢 谢您。 我看 得出您 的个性 很强， 我应当 知道您 是在听 



我 说话。 我本 来不该 提出这 个问题 ，不过 ，我 有一 个习惯 ，每迈 
出一 步都要 弄清楚 ，是不 是脚踏 实地。 在这 件不幸 的事情 里面, 
唯一需 要考虑 的是累 斯特爵 士。” 

“ 那么， 你为什 么不让 我离开 他的家 呢?” 德 洛克夫 人低声 
说 ，仍然 很忧郁 地望着 远处的 星星。 

“因 为需要 考虑的 是他。 德洛克 夫人， 用不着 我说， 您也知 
道累 斯特爵 士是个 非常骄 傲的人 ，他 对您无 疑是很 信赖的 ，您从 
您 作为他 夫人的 髙髙的 位置上 摔下来 ，比月 亮 从天上 掉下来 ，还 
要使 他吃惊 。” 

她的呼 吸短促 而吃力 ，可是 她站在 那里毫 不畏缩 ，就 象他在 
大庭 广众中 看见她 那样。 

“ 我告诉 您吧， 德洛克 夫人， 要 不是因 为我现 在掌握 了这个 
情况， 那我宁 可一个 人去徒 手拔起 切斯尼 山庄那 棵最古 老的大 
树 ，也不 敢妄想 破坏您 对累斯 特爵士 的控制 ，动摇 累斯特 爵士对 
您 的信任 或信赖 。不过 ，即便 是今天 ，我 虽然掌 握了这 个情况 ，我 
也还 是犹疑 不决。 这 倒不是 因为他 会怀疑 我的话 （就是 他也不 
可能 怀疑我 的话） ，而 是因为 我一时 还想不 出什么 办法让 他做好 
精 神准备 ，接受 这个打 击。” 

“连 我出走 也不能 让他有 所准备 吗？” 她 问道。 “你 再想一 

想/ 

“ 德洛克 夫人， 您一出 走就会 使这件 事情传 播开， 夸 大一百 
倍 ，弄 得远远 近近都 知道。 这个 家族的 名声连 一天都 保不住 。出 
走 的想法 ，千万 要不得 。” 

他的 话沉着 而坚定 ，不 容他人 分辩。 

“当 我说唯 一需要 考虑的 是累斯 特爵士 的时候 ，我指 的是他 
和家族 的名声 是一件 事情。 我无需 告诉您 ，德洛 克夫人 ，”图 金 
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霍恩先 生说到 这里， 态度变 得非常 冷淡， “ 累斯特 爵士和 贵族阶 
层 、累斯 特爵士 和切斯 尼山庄 、累斯 特爵士 和他的 祖先以 及他的 
世 袭财产 ，是不 可分割 的。” 

“ 接着说 呀！” 

“因此 ，” 图金霍 恩先生 用他那 种慢条 斯理的 态度陈 述着他 
的看法 ，“ 我要考 虑许多 事情。 如 果可能 的话， 这 桩事情 最好不 
要声张 出去。 如 果累斯 特爵士 受不了 ，急得 发了疯 ，或者 病得奄 
奄 一息， 那怎 么能不 透露出 去呢？ 如果我 明天早 上给他 这个打 
击, 使他整 个人突 然变了 ，那该 怎样解 释呢？ 到底 是什么 事情使 
他 突然变 了呢？ 什 么事情 使你们 两人分 开呢？ 德洛克 夫人， 这 
样 一来就 要闹得 满城风 雨了； 您不要 忘记， 这不 仅仅影 响到您 
(在这 件事情 里面, 我根本 就不考 虑您) ，而且 要影响 到您的 丈夫， 
德洛 克夫人 ，影响 到您的 丈夫/ 

他的话 越说越 明显, 不过， 还是象 原先那 样平平 淡淡， 毫无 
生气。 

“这件 事情还 有另外 一点需 要考虑 ，” 他接 着说， “累 斯特爵 
士爱 您爱到 极点。 即使 他知道 了我们 两人所 知道的 事情， 他也 
许还 是克服 不了他 对您的 迷恋。 我说 的是一 个极端 的情况 ，不 
过， 情况也 许就是 如此。 如果真 是如此 ，那 么最好 还是别 让他知 
道。 因 为这样 做比较 聪明， 对他比 较好。 我必须 全面考 虑这些 
事情， 而这些 事情合 在一起 ，又 使我很 难做出 决定/ 

她一声 不响， 站在那 里望着 窗外的 星星。 那 些星星 开始暗 
淡了 ，而 她也 好象被 星星的 寒光慑 住了。 

“经验 告诉我 ，” 图金 霍恩先 生说， 这 时候， 他 已经把 手插在 
口袋里 ，正从 业务的 角度来 考虑这 件事情 ，那 样子 好象一 个机器 
似的 ，“ 经验告 诉我, 德洛克 夫人， 大多数 我认识 的人， 要 是不结 
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婚就好 多了。 他们 的麻烦 事儿， 有四分 之三是 由结婚 引起的 。累 
斯特爵 士结婚 的时候 ，我 就是这 样想的 ，而 且从那 时起就 一直这 
样想。 这些话 就不多 说了。 我现在 必须根 据情况 办事。 在这段 
时间里 ，我请 求您保 守秘密 ，而 我也保 守秘密 。” 

“难道 我非得 一天一 天这样 熬下去 ，听 任你 摆布不 可吗？ ”她 
问道， 眼 睛仍然 注视着 远处的 天空。 

“是的 ，恐 怕是 得这样 ，德洛 克夫人 。” 

“ 你认为 我必须 这样让 人捆在 火柱子 上受刑 吗？” 

“ 我认为 ，我 劝您这 样做是 必要的 。” 

“难 道我还 得呆在 这个漂 亮的舞 台上， 扮演那 可怜的 骗人的 
角色， 等你发 出信号 ，就 从那上 面摔下 来？” 她慢慢 地说。 

“不过 ，我事 先会通 知您的 ，德 洛克 夫人。 我 要是不 先给您 
打 个招呼 ，绝不 会采取 任何行 动。” 

她 提出这 些问题 的时候 ，好象 在背诵 着什么 ，或 者说 好象在 
说 梦话。 

“我 们见面 的时候 ，还 要象以 前那样 吗？” 

“完 全象以 前那样 ，如 果您愿 意的话 。” 

“我 还要象 多年来 那样, 隐瞒自 己的罪 过?” 

“还 要象许 多年来 那样。 我本人 是不会 提这件 事情的 ，德洛 
克夫人 ，不过 ，我 不妨 提醒您 ，您的 秘密对 您来说 ，并 不比 以前更 
沉重， 也不比 以前更 坏或是 更好。 当 然啦 ， 我是 知道这 个秘密 
的 ，不过 ，我 相信 ，我们 彼此间 从来就 不是推 心置腹 的。” 

她站在 那里, 象刚才 那样凝 然不动 ，过 了一会 儿才 问道： 

“今天 晚上还 有什么 话要说 吗？” 

“嗯， ” 图金霍 恩先生 一边轻 轻地搓 着手, 一边 有条不 紊地答 
道,“ 我想知 道一下 ，您 是不是 同意我 的安排 ，德洛 克夫人 。” 
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“ 这一点 您可以 放心/ 

“那 很好。 由于业 务上需 要小心 从事， 我最 后想提 醒您一 
下， 万一 将来有 必要在 累斯特 爵士面 前追述 这次的 会面， 那么, 
在这次 会面中 ，我 始终 是明确 地表明 ，我所 考虑的 只是累 斯特爵 
士 的感情 和荣誉 ，以 及这个 家族的 名声。 如果 情况允 许的话 ，我 
本 来也很 愿意对 夫人的 处境作 一个更 妥善的 考虑， 可惜 情况不 
允许我 这样做 。” 

“ 我可以 证明你 对累斯 特爵士 的忠诚 ，先生 。” 

在说 出这句 话之前 和之后 ，她一 直凝然 不动。 但是， 她最后 
还 是动了 ，转身 向门口 走去, 那泰然 自若的 样子好 象生来 就是如 
此， 好象习 惯就是 如此。 图金 霍恩先 生把粗 呢门帘 拨开， 把外面 
的门 也 打开, 那动作 就象昨 天他替 她开门 那样, 十 年前他 就是这 
样 替她开 门的； 德洛 克夫人 出去的 时候， 他还用 老式样 鞠了一 
躬 。德洛 克夫人 向黑暗 中走去 的时候 ，她那 漂亮的 眼睛瞥 了图金 
霍 恩先生 一下， 那眼 神和往 常大不 相同， 而当她 接受他 的_礼 
时， 她微 微动了 一下， 那动作 也和往 常大不 相同。 不过， 当-金 

霍恩先 生独自 一人在 沉思的 时候， 他觉得 那个女 人刚才 确实用 
了很大 的力量 克制住 自己。 

如果他 看见那 个女人 在自己 屋里走 来走去 ，仰 着脸， 头发乱 
蓬 蓬的， 两 手在脑 后十指 交叉， 好象 非常痛 苦似的 扭动着 身子， 
那么， 他一定 会更加 相信他 刚才的 想法。 如果他 看见那 个女人 
这样走 来走去 ，走 了几 个钟头 ，不知 道疲劳 ，不 停下来 歇一歇 ，而 
鬼道上 的 脚步声 也跟着 出现, 那么, 他一定 会更加 相信他 刚才的 
想法。 但是 ，图金 霍恩先 生关上 了窗户 ，拉上 了窗帘 ，免 得夜里 
的冷空 气进来 ，然 后就 上床睡 觉了。 当繁星 消逝, 东方发 白的时 
候 ，微弱 的曙光 透进塔 楼这个 房间， 照 着他那 非常苍 老的脸 ，他 
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那样子 真好象 掘墓人 和那铲 子已经 接到了 任务， 马上就 要动手 
挖 起来。 

同样微 弱的曙 光也照 着累斯 特爵士 ，他 正放下 架子, 做着贵 
人 的梦， 原谅这 个幡然 悔悟的 国家； 曙光也 照着那 些本家 兄弟, 
他 们正要 出任各 种不同 的公职 一 主要 是接受 薪俸； 曙 光也照 
着贞洁 的伏龙 妮亚， 她正要 把五万 英镑的 嫁妆带 去给一 个可怕 
的 老将军 ，那 将军装 着一口 假牙， 仿佛是 钢琴上 排满的 琴键， 很 
早以 来在巴 斯就受 人尊敬 ，而 在其他 地方, 则叫人 讨厌。 曙光已 
照 进了屋 顶髙处 的阁楼 ，也照 进了庭 院里和 马厩上 的下房 ，那里 
野 心不大 的人们 正在做 着美梦 ，例如 :在看 守人的 小屋里 寻欢作 
乐， 同威尔 或萨利 结成终 身伴侣 等等。 明亮的 太阳升 起来了 ，万 
物 也跟着 动起来 —— 许 多象威 尔和萨 利这样 的人起 床了， 潜藏 
在 地里的 潮气升 起来了 ，低 垂的叶 子和花 朵挺起 来了， 飞禽 、走 
兽和 爬虫也 都动起 来了； 园丁 起来打 扫露珠 点点的 草坪， 用滚子 
辗过 以后， 在身后 留下一 片嫩绿 色的天 鹅绒; 大厨 房的炊 烟袅袅 
而起 ，直上 青空。 最后， 在睡着 了的图 金霍恩 先生的 头顶上 ，一 
面 旗子在 屋顶上 升起， 向人 们宣告 累斯特 爵士和 德洛克 夫人都 
在他 们的幸 福的家 庭里; 林肯 郡的邸 宅正殷 勤地招 待亲朋 。 


第四 十二章 

在图金 霍恩先 生的事 务所里 

图 金霍恩 先生离 开了德 洛克领 地的起 伏不平 的绿色 山岗和 
枝叶 茂密的 橡树林 ，转移 到空气 闷热、 尘土飞 扬的伦 敦城去 。他 
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在 这两个 地方来 去无踪 ，这就 是他这 个人莫 测高深 的一种 表现。 
他到 切斯尼 山庄去 ，就 好象切 斯尼山 庄是事 务所的 隔壁， 而回事 
务 所来， 又 好象他 根本就 没有离 开林肯 法学院 广场。 他 既不在 
出门 之前换 衣裳， 也不 在回来 以后谈 论出门 的事。 今天 早晨他 
神不 知鬼不 觉地离 开了塔 楼上的 房间， 而现在 ，在 这暮色 四合的 
时分, 又神不 知鬼不 觉地走 进林肯 法学院 广场。 

在 这片可 爱的田 野上， 绵羊都 做成羊 皮纸， 山羊都 做成假 
发, 牧草 都作成 了饲料 ，而 图金霍 恩 先生就 象伦敦 一只熏 黑了的 
鸟似的 (它 和其 他的鸟 一起栖 息在这 个广场 上）， 这会儿 正逍逍 
遥遥 地回到 家来。 他形 容枯槁 ，老朽 不堪； 他置身 在这人 世间, 
却又不 与世人 来往； 他没有 经历过 快乐的 童年， 就 进入了 老年; 
他长久 以来就 习惯于 躲在人 性的偏 僻角落 里搭窝 造巢， 而忘记 
人性 还有比 较广阔 和美好 的天地 这时 候人行 it 是 滚烫的 ，所 
有 的房子 也是滚 烫的， 他在 这个烤 炉里， 烤 得比平 时还要 枯干， 
因而 ，他 那干渴 的心， 正想着 那藏了 有五十 年之久 的葡萄 美酒。 

图 金霍恩 先生这 个掌握 贵族秘 密的祭 司长， 来到他 那个阴 
暗的 院子时 ，管 路灯的 人正在 他房子 这边的 广场上 ，从梯 子爬上 
爬下 ，点燃 街灯。 图金 霍恩先 生踏上 了门口 的台阶 ，正要 溜进那 
阴沉沉 的门厅 ，这时 候忽然 看见， 在 最高的 一层台 阶上， 有一个 
矮 小的人 正向他 鞠躬。 

“是斯 纳斯比 吗？” 

“是的 ，先 生。 您身体 好吧, 先生。 我等 您半天 不来， 正想回 
家哩 。” 

“啊？ 怎 么啦？ 你 找我有 什么事 吗？” 

“嗯 ，先生 ，” 斯纳斯 比先 生说， 为了向 他的最 好的主 顾表示 
敬意 ，便 把帽子 摘下来 ，举在 脑袋旁 边，“ 我想跟 您说几 句话， 
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“你 能不能 在这儿 说?” 

“当 然可以 ，先生 。” 

“那 就说吧 。” 图金霍 恩先生 转过身 ，双 臂架在 最高一 层台阶 
的铁栏 杆上， 眼 睛望着 管路灯 的人在 院子里 点灯。 

“这是 关于, ”斯纳 斯比先 生压低 了声音 ，很神 秘地说 ，“ 这是 
关于 一 请 原谅我 太直言 一 那个 外国人 的事情 ，先生 。” 

图金霍 恩先生 颇为惊 讶地看 着他。 “什 么外国 人?” 

“那 个外国 女人, 先生。 如果我 没有弄 错的话 ，是 个法 国人。 
我不懂 法国话 ，不过 ，从 她的样 子和举 动来看 ，一定 是个法 国人; 
不管怎 么说吧 ，反正 是个外 国人。 那 天晚上 ，我和 布克特 先生带 
着那个 扫街的 小孩来 拜访您 的时候 ，就 是那个 女人呆 在楼上 ，先 

“噢！ 是的， 是的。 奥 尔当斯 小姐， 

“是吗 ，先 生?” 斯 纳斯比 先生用 帽子遮 着嘴， 谦逊地 咳嗽了 
一声。 “一般 说来， 我是不 熟悉外 国人的 名字的 ，不过 ，我 相信， 
她的 名字就 是您说 的那个 。” 看 样子， 斯纳 斯比先 生本想 在回答 
的时候 ，勉 为其 难地学 着说一 说那个 名字， 但 考虑了 一下， 又咳 
嗽一声 ，就不 说了。 

“ 关于她 的事情 ，你 要说什 么呢， 斯纳斯 比？” 图金霍 恩先生 
问道。 

“是 这样的 ，先生 ，” 文具店 老板用 帽子掩 着嘴回 答说, “这件 
事情 给我招 来不少 麻烦。 我 的家庭 是非常 美满的 —— 我 敢说， 
至少 是象人 们所希 望的那 样美满 一 不过， 我的 好太太 有点爱 
吃醋。 请 原谅我 太直言 ，她 非常爱 吃醋。 您瞧 ，象 她那样 漂亮的 
外国 女人， 老跑 到铺子 里来， 而且 —— 老在 大院里 一 荡来荡 
去 一 要是能 够避兔 ，我绝 对不用 这样刻 薄的话 ，不过 ，先生 ，她 
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真 的是荡 来荡去 —— 您知道 ，这 有点 —— 有 点那个 ，是 不是？ 我 
的 意思只 是想把 这事情 告诉您 ，看看 您有什 么高见 ，先生 。” 

斯纳 斯比先 生用一 种很可 怜的样 子说了 这番话 以后， 便咳 
嗽一声 ，算 是把 刚才说 话停顿 的地方 ，给 填补了 一下。 

“你 说的是 什么意 思?” 图金霍 恩先生 问道。 


“ 就是这 点意思 ，先生 ，”斯 纳斯比 先生回 答说， “ 我相信 ，您 
也会 觉得这 事情很 不妙。 我 的好太 太很爱 着急， 这是大 家都知 


道的。 如 果您把 我的心 情和她 的脾气 连在一 起看， 您一 定会原 
谅我， 说我的 心情是 可以理 解的。 您知道 ，那 个外 国女人 —— 您 
刚刚 提到她 的名字 ，我 相信, 您的法 国话说 得很好 一 她 耳朵非 
常尖， 那 天晚上 听见了 斯纳斯 比这个 名字， 就到 处打听 我的地 
址 ，有 一天， 在吃晚 饭的时 候她就 来了。 可是 ，我 们的年 轻女佣 
人嘉 斯德尔 ，胆 子很小 ，又 有抽风 的毛病 ，她 看见那 个外国 女人， 


就吓 了一跳 —— 那外 国女人 的样子 真可怕 —— 说 起话来 咬牙切 
齿 一 好象 要故意 吓唬胆 小的人 一 嘉 斯德尔 经不起 这 一吓， 


当 时就受 不了， 她从厨 房的楼 梯一级 级地滚 下去， 我有时 候想, 
除了 我们家 ，别 的家绝 没有人 抽风抽 得这么 厉害。 这一来 倒也不 
错 ，我 的好太 太有许 多家务 事要作 ，只 剩下我 一个人 看柜台 。那 


个外国 女人对 我说, 既然图 金霍恩 先生的 ‘雇 主’① （当时 我就想 
到， 这一定 是外国 人对伙 计的看 法）， 总是 不放她 进去见 图金霍 
恩先生 ，那么 ，她为 了消 遣起见 ，打算 天天到 我铺子 里来， 等待您 
接 见她。 从那 时候起 ，先生 ，她 就象我 刚才说 的那样 ，一 直在大 
院里荡 来荡去 荡来 荡去， ”斯纳 斯比先 生用一 种可怜 的口吻 


① 法语 “雇员 ""( employA)， 与 英语“ 雇主” （employer) 的发音 近似， 故有此 
误会。 
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又 把最后 几个字 强调了 一下， “这种 行动的 后果是 不可估 计的。 
如果说 这种行 动甚至 在邻居 的脑子 里已经 引起令 人非常 痛苦的 
误解 ，那 我也不 会感到 奇怪， 至于 我的好 太太， 那 就更不 必提了 
(当 然， 不 提她是 不可能 的)。 除 了从前 见过吉 卜 赛女人 带着吃 
奶的 孩子， 拿 着一大 捆笤帚 叫卖， 或 者现在 看见她 们戴着 耳环， 
耍着手 鼓以外 ，”斯 纳斯比 先生摇 着头说 ，“ 我对外 国女人 从来没 
有什么 印象。 我敢向 您担保 ，我 从来 没有什 么印象 ，先生 。” 

图 金霍恩 先生一 直很认 真地听 着他这 番诉苦 的话； 等到文 
具店 老板说 完以后 ，他便 问道， “就是 这些事 情吗， 斯纳斯 比?” 

“噢 ，是的 ，先 生， 就是这 些事情 ，” 斯纳 斯比先 生说完 以后, 
便咳嗽 了一声 ，这显 然是说 ，“这 对我已 经够受 了。” 

“我不 知道奥 尔当斯 小姐有 什么打 算,” 那个律 师说， “她是 
不是疯 了？” 

“ 您知道 ，先生 ，就算 她是疯 了，” 斯纳斯 比先生 申辩说 ，“可 
是拿一 把象外 国匕首 那样的 凶器扎 在自己 家里， 这总不 是一件 
好事吧 。” 

“ 说得对 ，”律 师说。 “那 好吧！ 这种事 情必须 制止。 你受到 
了打扰 ，我很 抱歉。 如果 她还来 ，你就 叫她到 我这里 。” 

斯纳 斯比先 生连连 鞠躬， 又咳嗽 了一声 ，表示 抱歉， 他带着 
轻松 的心情 向图金 霍恩先 生告别 ，图 金霍恩 先生一 边上楼 ，一边 
暗自 说道， “这世 上的女 人生来 就是给 人添麻 烦的。 对付 那个女 
主人还 不算够 ，还 得对 付这个 侍女！ 不过， 至 少对这 个泼妇 ，我 
是不 会客气 的!” 

他一 边说， 一 边开了 门锁， 摸索 着走进 他那阴 暗的事 务所， 
点上 蜡烛， 四 下里看 了看。 屋里 太黑， 看 不清天 花板上 的寓言 
画; 但是 ，那个 永远象 从云彩 里掉下 来和用 手指着 什么的 讨厌的 
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罗 马神， 这会儿 却看得 清清楚 楚还是 原来的 样子。 图金 霍恩先 
生也没 有怎样 理睬它 ，就 从口 袋里掏 出一把 小钥匙 ，打开 一个抽 
屉 ，那里 面放着 另一把 钥匙， 再 用那把 钥匙打 开一个 柜子， 那里 
面 又放着 另外一 把钥匙 ，就这 样终于 拿到了 开地窖 的钥匙 ，他带 
着那把 钥匙， 准 备下楼 到藏酒 的宝库 里去。 他拿着 蜡烛， 正要 
往门口 走去， 忽然传 来了敲 门声。 

“谁? —— 哎呀呀 ，小姐 ，原 来是 你啊！ 你 来得正 是时候 。我 
刚刚听 人家谈 到你。 说吧！ 你 要干什 么？” 


图金霍 恩先生 说这番 话向奥 尔当斯 小姐表 示欢迎 的 时候, 
—边把 蜡烛放 在办事 员那个 办公室 的壁炉 架上， 然后又 拿钥匙 
轻 轻敲着 他那干 瘪的腮 帮子。 那个 阴险的 女人， 嘴唇闭 得紧紧 
的， 眼睛斜 着看他 ，在 答话 以前, 先轻轻 地关上 了门。 

“我找 你费了 好大的 劲儿啊 ，先生 / 

“是 吗?” 

“我 到这里 来过好 几次, 先生。 可是 ，你的 人总是 对我说 ，你 
不在家 ，你有 事情, 你这个 ，你那 个的, 你不 能 接见我 / 

“ 说得对 ，一点 也不假 。” 

“ 完全是 假的。 你撤谎 !” 

奥 尔当斯 小姐常 常有一 种突如 其来的 举动， 好象要 向同她 
谈话 的人扑 过去， 使对方 不由自 主地吓 得直往 后缩。 这一次 ，图 
金 霍恩先 生就吓 得直往 后缩; 尽 管奥尔 当斯小 姐眯缝 着眼睛 (但 
仍然 斜着眼 看他） ，只是 轻蔑地 笑了笑 ，摇了 摇头。 

“ 好吧 ，小姐 ，” 律师一 边说， 一 边慌慌 张张地 用钥匙 敲着壁 
炉架。 “ 如果你 有什么 话要说 ，那 就说吧 ，说吧 。” 

“ 先生, 你待我 很不好 ，你卑 鄙下流 。” 

“卑 鄙下流 ，啊 律师一 边回答 ，一边 用钥匙 摩着鼻 子。 
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“ 是的。 我跟你 说什么 来着？ 你自 己也知 道是卑 鄙下流 。你 
让我上 了圈套 一 抓住我 —— 让我给 你通风 报讯， 你要 我把我 
那件衣 服拿来 给你看 一 夫人那 天晚上 一定是 穿了那 件衣服 —— 
你求 我穿着 那件衣 服到这 里来和 那个小 孩见面 一 你说！ 是不 
是?” 奥尔当 斯小姐 又象要 扑过去 似的。 

“ 你真是 个泼妇 ，泼 妇!” 图 金霍恩 先生似 乎是这 样想着 ，一 
边用 怀疑的 眼光看 着她; 然后 ，他答 道，“ 好啊， 臭婊子 ，好啊 。我 
已经给 你钱了 。” 

“你给 我钱! ”她 用一种 很可怕 的鄙夷 口吻学 着说。 “ 两个金 
镑！ 我没有 动这两 个金镑 ，我拒 绝接受 这钱， 我瞧不 起这钱 ，我 
要 把这钱 扔掉! ”她 真的这 样作了 ，她 一面说 ，一面 从胸口 掏出钱 
来 ，使 劲儿往 地上扔 ，只 见那两 个金镑 弹起来 ，在烛 光中闪 了闪， 
然后就 滚到墙 角去, 转了好 一会儿 ，才 慢慢停 下来。 

“瞧! ”奥尔 当斯小 姐说着 ，又 把大 眼睛眯 缝起来 ，“你 已经给 
我 钱了。 啊 ，我 的天啊 ，你是 给我钱 了！” 

图金霍 恩先生 用钥匙 摩了摩 脑袋， 而 奥尔当 斯小姐 却讥讽 
地笑了 一 声。 

“ 漂亮的 小姐， 你 这样毫 不在乎 地把钱 扔掉， 一定是 很富裕 
吧!” 图金 霍恩先 生镇静 地说。 

“我是 很富裕 ，”奥 尔当斯 小姐回 答说， “我恨 起来的 时候是 
很 富裕。 我从心 眼里就 恨夫人 ，这你 是知道 的。” 

“ 知道？ 我怎 么会知 道？” 

“正 因为你 知道得 很清楚 ，你才 求我给 你通风 报讯。 你知道 

得 很清楚 ，我 是被惹 惹 惹火了 ！” 看样子 ，奥 尔当 斯小姐 

在 说“惹 ”字的 时候， 舌头无 论怎样 也绕不 过来， 尽 管她握 着拳， 
咬着牙 ，使劲 说出这 个字。 
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“噢！ 我知道 ，是 吗?” 图金霍 恩先生 一边说 ，一 边端 详着钥 
匙的 榫槽。 

“不错 ，这 没有 问题。 我又不 是瞎子 。正 因为你 知道这 一点， 
你才把 我抓在 手里。 你 很对！ 我是讨 —— 厌她/ 奥尔当 斯小姐 
双 手抱在 胸前， 耸 起一个 肩膀， 歪着 脑袋， 向他 说出最 后这句 
话。 


“ 你还有 别的话 要说吗 ，小 姐?” 

“ 我还没 有找到 工作。 你得 好好安 顿我。 给 我找个 好差事 I 
如果你 不能或 者不想 这样作 ，那就 雇我去 缠她， 追 踪她， 丢她的 
脸 ，出她 的丑。 我一定 好好帮 你的忙 ，而且 是心甘 情愿的 ，你自 
己 就是这 样干。 你 以为我 不知道 吗？” 

“你好 象知道 很多事 情，” 图金霍 恩先生 顶了她 一句。 

“你以 为我不 知道？ 我又不 是傻瓜 ，不 是小孩 ，难道 我会相 
信， 我穿 那件衣 服到这 里来和 那小孩 见面， 只是 为了小 小的打 
赌， 看看谁 羸了? —— 啊, 我的天 ，我确 实知道 很多事 情!” 奥尔 
当 斯小姐 从开始 到说出 “看 看谁臝 了”这 句话， 一 直用一 种讽刺 
的态度 装得很 客气、 很亲切 ，然后 ，她突 然改用 最刻薄 、最 鄙夷的 
口吻， 她那双 黑眼睛 这时也 差不多 闭起来 ，忽然 ，又 睁得大 大的， 
盯着 他看。 

“ 好吧， 我 们来看 看这事 情该怎 么办/ 图金 霍恩先 生一边 
说， 一边用 钥匙轻 轻敲着 下巴颏 ，镇 静地瞧 着她。 

“好啊 I 那就 看看吧 ，”奧 尔当斯 小姐又 生气、 又生硬 地连连 
点着头 ，表示 同意。 

“ 你到这 里来是 为了提 :出一 个小小 的要求 一 这个 你刚才 
已经 说过了 ，看 样子, 如杲我 不答应 你的话 ，你还 要到这 里来/ 

“ 还要来 ，”奥 尔当斯 姐 一边说 ，一边 更生气 、更 生硬 地点着 



头。 “ 还要来 ，还 要来。 还 要来好 几回。 老实说 ，要 永远 来！” 

“你不 但要到 这里来 ，而 且大概 还要到 斯纳斯 比先生 的铺子 
去？ 如果你 到那里 也达不 到目的 ，那 你大概 还是要 去?” 

“ 还要去 ，”奥 尔当斯 小姐跟 着说， 她下 的决心 很大， 那样子 
好象得 了四肢 硬化症 似的。 “还 要去。 还 要去。 还 要去好 几回。 
老实说 ，要 永远 去!” 

“那 很好。 现在 ，奥 尔当斯 小姐, 我劝你 最好拿 着蜡烛 ，把你 
的钱拣 起来。 在那边 的墙角 ，办事 员的隔 板后面 ，你 大概 可以找 
到你的 钱。” 

她只是 耸起一 个肩膀 ，歪 着脑袋 朝他笑 了一声 ，双手 抱在胸 
前, 摆出一 副寸步 不让的 样子。 

“ 你不打 算把钱 捡起来 了， 呃?” 

“不 ，我不 捡!” 

“那你 就更穷 ，我 就更 阔了！ 瞧 ，小姐 ，这 是我 酒窖的 钥匙。 
这是一 把很大 的钥匙 ，可是 ，监 牢的 钥匙比 这个还 要大。 在这儿 
伦敦城 ，有 许多 感化院 (那 里的 踏车① 是专为 妇女而 设的） ，感化 
院的 大门又 结实又 沉重, 大门的 钥匙当 然也是 那样。 我想 ，象你 
这样 一位活 泼好动 的女士 ，要是 让那样 一把钥 匙把你 关起来 ，关 
上一 个时期 ，恐怕 会感到 不大方 便吧。 你觉 得怎么 样?” 

“我觉 得你是 个卑鄙 的流氓 ，” 奥尔 当斯小 姐回答 的时候 ，姿 
势没有 改变， 声音 清脆而 有礼。 

“也 许是吧 ，”图 金霍恩 先生一 边回答 ，一 边镇 静地擤 了擤鼻 
子。 “ 不过， 我不是 问你觉 得我怎 么样， 而 是问你 觉得监 牢怎么 
样 。* 


① 从 前的一 种刑具 ，囚犯 站在上 面踩踏 ，作 为一 种惩罚 
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“我不 觉得怎 么样。 监牢 和我有 什么关 系？” 

“ 什么？ 这有很 大关系 ，小姐 ，”律 师说着 ，一 边不慌 不忙地 
把手绢 收起来 ，把胸 前的褶 边整理 好,“ 这里的 法律非 常专制 ，法 
律 保护英 国任何 一个良 善的臣 民不受 打扰， 甚至 不受那 些不请 
自来的 女客的 一 打扰。 而且 ，只要 他提出 控诉, 说他受 到了这 
样的 打扰, 法律 就把那 个惹是 生非的 女人抓 起来， 把她关 进监牢 
里 ，严加 管教。 就是用 钥匙把 她锁起 来的, 小姐/ 他用地 窖的钥 
匙 比划了 一下。 

“真的 吗?” 奥尔当 斯小姐 用同样 愉快的 声调回 答说。 “这真 
好笑！ 可是 —— 我的 天啊! —— 这 到底和 我有什 么关系 呢?” 

“漂亮 的小姐 ，”图 金霍恩 先生说 ，“ 你再到 这里来 ，或 者再到 
斯纳 斯比先 生的铺 子去, 那你就 知道有 什么关 系了， 

“要是 那样, 你大概 要送我 去坐牢 吧?” 

“大概 要送的 。” 

奧尔当 斯小姐 这时心 情愉快 ，而且 一直在 开玩笑 ，因 此不可 
能象 一只狂 怒的狗 似的， 嘴 角流着 唾沫； 要 不是她 心情好 的话, 
她 的嘴这 会儿张 得跟老 虎的一 样大， 看上 去真好 象再张 大一点 
点, 就会流 出唾沫 来呢。 

“简单 地说, 小姐/ 图金 霍恩先 生说， “ 我对你 这么不 客气, 
也只好 表示抱 歉了， 不过， 如 果你没 有得到 邀请， 就再 到这里 

来 或者 再到那 里去， 那我 就要把 你交给 巡罾。 巡警 对妇女 

是非常 殷勤的 ，可 是， 他 们押着 惹是生 非的人 在大街 上走， 可不 
怎么 客气, 他们 用 皮带把 人梱在 木板上 ，我 的好 姑娘。 8 

“你等 着瞧吧 /奥尔 当斯小 姐一边 低声说 ，一 边伸出 一只手 
来， “我 倒要试 试看， 你敢不 敢这样 作!” 

“如 果/律 师继续 说下去 ，不去 理睬她 /如果 我把你 关在监 



牢里 ，安 插 一个好 地方, 那你还 得过些 时候才 能出来 。” 

“你等 着瞧吧 ，”奥 尔当斯 小姐象 刚才那 样低声 重说了 一遍。 
“现在 ，” 律师 继续说 下去， 还是不 去理睬 她,“ 你最好 走吧。 
你再 到这里 来以前 ，得再 三想一 想。” 

“你才 应该想 一想哩 ，” 她回 答说， “应该 再三再 四地想 一 

想!” 

“ 你知道 ，夫人 把你解 雇了， 是因为 你这人 爱记仇 ，不听 话，” 
图 金霍恩 先生一 边说， 一边跟 着她走 到楼梯 口，“ 你现在 应当重 
新作人 ，把 我对 你说的 话当作 警戒。 因 为我说 的话是 当真的 ，我 
提出 的警告 是要照 办的, 小姐/ 

她走 下楼去 ，没有 回答， 也没有 回头。 她走了 以后， 他也下 
楼到 地窖去 ，回 来的时 候带着 一瓶酒 (酒 瓶上满 布着蜘 蛛网） ，然 
后 就悠然 地品尝 着那瓶 美酒; 他还不 时把脑 袋往后 一仰， 靠在椅 
背上 ，看 到那个 顽固的 罗马神 ，从天 花板上 用手指 着下面 。 


第四 十三章 

埃丝特 的自述 


我 母亲在 世的时 候跟我 说过今 后就当 她已经 死了， 我当初 
对她非 常想念 ，不过 ，现 在提 这件事 情已经 无关紧 耍了。 我不敢 
同她 接近， 也不 敢和她 通信， 因为 我一方 面感到 她的处 境很危 
险， 一方面 害怕再 给她添 麻烦。 我知道 单从我 还活着 这一点 ，对 
她就是 一个难 以估计 的危险 ，因此 ，我 最初 听到那 个秘密 时所产 
生 的恐惧 ，一 直也没 有消除 e 不论什 么时候 ，我都 不敢说 出她的 


769 



名宇 ，甚 至在别 人提起 她的名 字时， 自己也 好象不 敢听。 只要大 
家聊天 而我也 在场的 时候, 只要话 题快要 涉及她 (有 时候 这是很 
自 然的） ，我就 想办法 让自己 不听， 譬如: 在心里 数数儿 ，或 者背 
书 ，再 不然， 就走出 屋去。 我现在 还记得 ，在 我根 本不必 担心别 
人提 到她的 名字时 ，我 往往也 这样做 ，因为 我害怕 听到任 何可能 
泄露她 的秘密 的事情 ，或 是害怕 由于我 而泄露 了她的 秘密。 

多少次 我回想 母亲的 声调， 怀 疑自己 是否还 能象我 所渴望 
的那样 听到它 ，想 到自 己对她 的声调 竟会那 么生疏 ，便觉 得奇怪 
和伤心 ，不过 ，现 在提 这些事 情已经 无关紧 要了。 过去我 很注意 
报上提 到母亲 的名字 ，在她 那伦敦 的公馆 门前来 回走着 ，喜 欢那 
个公馆 ，却 又不敢 看它; 有一回 ，我去 看戏， 母 亲也在 剧院里 ，而 
且看见 了我, 在那大 庭广众 之中， 我 们隔得 很远， 因此我 们之间 
的一切 关系和 信任都 象梦一 样的不 真实。 不过， 现在提 这些事 
情已经 无关紧 要了。 一 切的一 切都成 陈迹。 我 的一生 充满幸 
福 ，所 以我一 提起自 己的 身世， 除了很 少的一 部分事 情以外 ，就 
必须谈 到别人 对我的 仁慈和 宽厚。 而 现在， 我还 是忘掉 这很少 
的一部 分事情 ，愉快 地生活 才好。 

我们 一回到 家里， 婀达和 我就跟 我的监 护人谈 了好几 次话， 
主要是 关于理 査德的 事情。 我那亲 爱的姑 娘因为 理查德 竟然做 
了 很多对 不起他 们那位 厚道的 表哥的 事情， 感到非 常难过 。可 
是尽管 如此， 她也不 忍心 责备理 査德， 因为 她对理 查德是 非常忠 
实的。 监护人 也明瞭 这一点 ，所以 提到理 査德时 ，从 来没 有一点 
责备 的口气 ，“ 得了, 得了！ 理查 德有他 的错处 ，亲爱 的，” 他总是 

对她 这么说 ，“ 可是， 我 们大家 也都犯 过不少 错误。 我们 只好盼 
望你 和等待 时间把 他纠正 过来了 。” 

我 们当时 有些怀 疑他会 不会这 样做， 后来我 们证实 了这一 
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点， 他在再 三开导 过理查 德以后 ，才等 待时间 去纠正 他的。 他曾 
经写信 给他， 也探 望过他 ，和他 谈过话 —— 凡是他 那厚道 的心所 
能想 到的一 切委婉 诱导的 方法， 他都用 过了。 我 们这个 热衷于 
那 场官司 的可怜 的理查 德对这 一切丝 毫无动 于衷。 如果 说他错 
了， 那么， 等 到大法 官庭那 场官司 结束 ，他 就会 改正自 己错 误的。 
如 果说他 在黑暗 中摸索 ，那么 ，他最 好还是 尽力把 那些乌 云驱散 
掉， 因为许 多事情 都被乌 云弄得 乱糟糟 和模糊 不清。 猜 疑和误 
解 不都是 那场官 司造成 的吗？ 那么 ，好吧 ，先 让他 把官司 打贏, 
等 官司打 贏了， 他也就 会清醒 过来。 他始终 是这样 答复。 贾迪 
斯控贾 迪斯案 已经使 他神魂 颠倒， 要想让 他再考 虑什么 意见是 
非常困 难的， 因为他 往往会 用一种 歪理把 别人的 意见变 成新的 
论据来 替他当 时的行 为进行 辩护。 “所以 ，与 其要 劝导这 个可怜 

的 家伙， 倒 不如不 去理他 ，”监 护人有 一次对 我说， “否则 还会更 
糟呢 。” 

有一 回我趁 着这种 机会， 表示 我很怀 疑斯金 波先生 是否能 
很好地 规劝理 査德。 

“规 劝!” 监护人 笑着驳 道，“ 亲爱的 ，谁要 斯金波 去规劝 呢?” 

“也许 用鼓励 这个字 眼更恰 当些吧 。” 我说。 

“ 鼓励? ”监 护人又 驳道。 “ 斯金波 能鼓励 谁？” 

“不就 是理查 德吗? ”我 问道。 

“不 ，” 他答道 ，“象 理査德 这样一 个不懂 世故、 没 有心计 、轻 
佻 浮躁的 家伙， 对斯 金波来 说倒是 一种慰 藉和消 遣品。 至于规 
劝或 鼓励， 或是对 任何人 或任何 事物采 取严肃 的态度 ，你 根本不 
必指望 象斯金 波那样 一个小 孩子去 做。” 

“请问 ，约 翰表哥 ，”婀 达说道 ，这时 她刚走 到我们 这边来 ，站 
在我背 后，“ 他怎么 会变成 这样一 个小孩 子呢? 9 
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“ 他怎么 会变成 这样一 个小孩 子吗? ”监护 人答道 ，掻 了搔脑 
袋 ，有 点不知 所措。 

“是啊 ，约 翰表哥 。” 

“唔 ，” 他慢慢 地答道 ，把头 发弄得 越来越 乱了， “他这 人非常 
多 情善感 —— 富于 幻想， 而 这些性 情又不 知为什 么没有 受到节 
制。 我猜想 ，在他 年轻时 欣赏他 这些性 情的人 过分重 视它们 ，另 
一 方面又 过分忽 视 教导, 否则 一定会 使它们 互相平 衡和协 调的, 
因此， 他就变 成了今 天这个 样子。 嘻!” 监护 人说， 他停 了一会 
儿, 用一种 希望的 眼光望 着我们 ，“你 们俩怎 样想的 呢?” 

婀达朝 我 看了看 ，然 后说, 她 觉得斯 金波竟 然成了 理 查德的 
累赘 ，实 在叫人 遗憾。 

“真是 那样， 真是 那样, ”监护 人赶紧 答道。 “ 可是这 种事情 
决不 能再继 续下去 ，我 们一定 要安排 一下。 我一定 要加以 制止, 
那 样下去 是决不 行的。 8 

我 说斯金 波以前 为了一 件五英 镑钱的 礼物， 就介绍 理查德 
和霍尔 斯先生 认识, 这真叫 人感到 遗憾。 

“ 他介绍 了吗？ ”监护 人说, 脸上掠 过了一 阵恼怒 的神色 ，“不 

过， 他就是 那样一 个人！ 就是 那样一 个人！ 他这 样做倒 没什么 

金钱的 动机。 他 根本不 懂得钱 有什么 价值。 他 介绍了 理克； 后 

来 同霍尔 斯先生 成了好 朋友， 向他 借了五 英镑。 他这样 做没有 

什么 目的， 事 后也就 忘了。 我 相信准 是他自 己去告 诉你， 亲爱 
的 / 

“噢 ，不 错!” 我说。 

“ 我说对 了吧! ”监护 人叫了 起来, 露出十 分得意 的样子 ，“他 
就是 这样一 个人！ 如果他 那样做 有什么 恶意， 或 是了解 那有什 
么 害处， 他就不 会说了 p 结 果他还 是直截 了当地 把事情 说了出 
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来。 不 过你们 要是看 看他在 自己家 里是怎 样的， 就会更 了解他 
了。 我们 一定要 去看看 哈罗德 • 斯金波 ，还 要就这 些事情 ，向他 
提出 警告。 天啊！ 亲爱的 ，他 就是那 么幼稚 ，那 么幼稚 I ” 

按照原 定计划 ，我 们有天 清早到 了伦敦 ，来到 斯金波 先生的 
家。 


他住在 萨默斯 镇一个 名叫波 利冈的 地方。 当 时那里 还住着 
一些 穷苦的 西班牙 难民， 他 们披着 斗篷， 抽 着小支 的纸雪 茄烟， 
在附近 闲逛。 我不 知道， 他 这位房 客是否 因为最 后总有 某某朋 
友 来替他 付房租 而显得 比人们 所想象 的要好 一些， 也不 知道是 
否因 为他不 通人情 世故而 没有办 法把他 赶走; 不管 怎么说 ，他在 
这幢 房子里 已经住 了好几 年了。 不 出我们 所料， 这幢房 子果然 
是十分 破旧。 地 下室门 前的栏 杆已经 缺了两 三根， 雨水 承斗也 
破了， 门环也 松了， 而 且从门 铃的铁 丝生锈 的情况 来看， 拉手早 
就 掉了。 只有 台阶上 肮脏的 脚印证 明这房 子还有 人住。 

我 们敲门 ，有个 女孩来 开门， 她穿 得破破 烂烂， 身体 却发育 
得很好 ，象个 熟透了 的果子 ，仿 佛要 从衣裳 的裂缝 和鞋子 的缺口 
突破 出来。 她把门 开了一 条缝， 用身体 把门缝 堵住。 因 为她认 
识贾迪 斯先生 （婀达 和我都 觉得她 显然知 道她的 工钱是 贾迪斯 
先生 给的） ，所以 立刻显 出一副 和气的 样子， 让我们 进去。 门上 
的锁已 经坏了 ，她 便用铁 链把锁 系紧， 而铁 链呢， 其实也 并不结 
实。 接 着她就 请我们 上楼。 

我们上 了二楼 ，那里 除了肮 脏的脚 印仍然 没有什 么家具 。贾 
迪斯 先生不 再拘泥 礼节, 走 进一个 房间， 我们 也跟了 进去。 房间 
很黑 ，也 不整洁 ，家具 是七拼 八凑的 ，虽 然东 西讲究 ，但已 经旧得 
很难 看了。 屋里 有一张 很大的 脚凳、 一张摆 着许多 坐垫的 沙发、 
一 张堆着 许多枕 头的安 乐椅、 一架 钢琴、 一 些书籍 、画具 、乐 谱、 
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拫 纸以及 一些写 生画和 画片。 肮脏的 窗户上 有块玻 璃碎了 ，用 
纸糊了 起来。 但桌 上却摆 着一小 盘暖房 里种的 油桃， 一 小盘葡 
萄 ，一小 盘松糕 和一瓶 淡酒。 斯金波 先生穿 着睡衣 靠在沙 发上, 
一边喝 着旧瓷 杯里的 香喷喷 的咖啡 （这 时已经 快到中 午了） ，一 
边 望着阳 台上的 一簇香 罗兰。 

我 们来了 ，他一 点也不 慌乱， 只是站 起来， 用 他那一 贯的轻 
松态 度招呼 我们。 

“ 你们看 ，我 就住在 这里！ ”他说 ，这 时我们 已经 坐下来 ，但因 
为椅 子大都 坏了， 刚才找 座位时 不免感 到有点 困难。 “我 就住在 
这里！ 这是 我简单 的早餐 0 有人 吃早点 ，要有 牛腿或 羊腿； 我可 
不要。 只要给 我桃子 、咖 啡和葡 萄酒， 我就满 足了。 我要 这些东 
西, 并不是 因为它 们好吃 ，而是 因为它 们使我 想起了 阳光。 牛腿 
和 羊腿跟 阳光有 什么关 系呢？ 只不 过是满 足兽欲 罢了/ 

“ 这是我 们朋友 的诊室 (如 果他开 业行医 的话， 就会 成为他 
们的 诊室） ，也是 他的私 人客厅 和书房 。” 监护 人对我 们说。 

“对啊 ，”斯 金波先 生说， 满脸 笑容， 朝周围 望了望 ，“这 是个 
鸟笼 ，鸟儿 就住在 这里， 在这里 歌唱。 他们 常常拔 掉它的 羽毛， 
剪 掉它的 翅膀; 可 是它还 是唱着 ，唱 着!” 

他把葡 萄酒递 给我们 ，兴高 采烈地 说下去 ，“它 唱着, 唱得并 
不惊人 ，但 还是唱 着!” 

“葡萄 酒不错 ，”我 的监 护人说 ，“人 家送的 吗?” 

“不 ，”他 答道， “不！ 是一个 和气的 花匠卖 给我的 。昨 天晚上 
他派人 把葡萄 酒送来 ，当 时那 个人想 知道是 否要等 着收钱 。我就 
说* ‘ 说真的 ，朋友 ，我 想你不 必等了 —— 如 果你的 时间很 宝贵的 
话。’ 我猜他 一定觉 得时间 很宝贵 ，因为 他立刻 就走了 。” 

监护 人望着 我们笑 了笑， 好象对 我们说 ，“跟 这个小 孩子怎 
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么 能谈那 些俗气 的事情 呢?” 

“今天 ，”斯 金波先 生说， 很髙兴 地把玻 璃杯里 的葡萄 酒喝了 
一口 ，“是 一个永 远值得 纪念的 日子。 我们 要把今 天命名 为圣克 
莱尔日 和圣萨 默森日 。① 你们 必须跟 我几个 女儿见 一见。 我有一 
个蓝 眼睛的 女儿， 她 是我的 ‘美丽 姑娘’ ，还 有一个 ‘多情 姑娘％ 
一 个‘逗 笑姑娘 ’。 她们三 个人， 你们 都得见 一见。 她们 见了你 
们 ，也一 定会非 常髙兴 的。” 

他正要 把她们 叫来， 监护人 却拦住 了他， 叫他稍 等一等 ，因 
为监护 人想先 跟他说 句话。 “亲爱 的贾迪 斯,” 他 和颜悦 色地答 
道 ，一 边又回 到沙发 那边， “ 你要我 等多久 都行。 时间在 我们这 
里 不算一 回事。 我们从 来不管 现在是 几点钟 ，从 来也 不在乎 。也 
许你要 告诉我 ，这 不是过 日子的 态度。 你说的 当然对 ，可 是我们 
就 不是在 过日子 ，我们 也不装 着过日 子的样 子。” 

监 护人又 望了望 我们， 坦率 地说， “ 你们听 见他说 的话没 

有?” 

“那么 ，哈罗 德/他 开始说 道，“ 我必须 跟你谈 一谈理 克的事 
情 

“ 他是我 最好的 朋友! ”斯金 波先生 诚恳地 答道。 “但 我觉得 
他不应 该是我 最好的 朋友， 因 为他现 在跟你 不和。 不过 他却是 
我最好 的朋友 ，这 真叫 我没有 办法； 他 充满年 轻人的 诗意， 我实 
在喜 欢他。 你要是 不高兴 ，那 我也没 有办法 ，我实 在喜欢 他。” 

他说这 些话的 态度坦 率动人 ，真有 一种大 公无私 的样子 ，当 
时虽 然没有 把婀达 迷住， 却把监 护人迷 住了。 

“不管 你多么 喜欢他 ，我们 都欢迎 ，”贾 迪斯先 生答道 ，“ 但是 


① 婀达姓 克莱尔 ，埃 丝特姓 萨默森 ，斯金 波因她 们来访 ，故意 跟她们 开玩笑 。 
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我们 必须替 他省钱 ，哈罗 德。” 

“啊！ ”斯 金波先 生说。 “你 说他的 钱吗？ 哎呀！ 你又 谈到我 
不懂的 事情了 。” 他又喝 了一小 口红葡 萄酒, 把一块 糕浸在 酒里， 
摇了 摇头， 朝着婀 达和我 一笑， 坦 白地表 示不管 别人怎 么说， 也 
没法 使他懂 得这个 问题。 

“如 果你陪 着他到 处去玩 ，”监 护人直 截了当 地说， “ 你不能 
处处都 让他花 钱。” 

“亲 爱的贾 迪斯/ 斯金 波先生 答道， 和蔼的 脸上露 出了笑 
容 ，因为 他觉得 那种说 法非常 可笑， “你叫 我怎么 办呢？ 他要带 
我到 处去玩 ，我 怎么能 不去呢 ，再说 我哪里 有钱去 花呢？ 我一点 
钱也 没有。 即便我 有钱， 我也不 懂得钱 是什么 东西。 如 果我对 
一个 人说， 这要多 少钱， 而这 个人回 答要七 先令六 便士， 那又怎 
么 办呢？ 因为 我根本 不懂七 先令六 便士是 怎么一 回事。 不管我 
对这个 人多么 体贴， 我也没 法去研 究这个 问题。 我不能 去问那 
些忙人 七先令 六便士 用摩尔 人的话 (我 不懂这 种话） 怎么说 。既 

然如此 ，我 又怎 么能去 问他们 七先令 六便士 该值多 少钱呢 ，因为 
钱 也不是 我所能 理解的 啊？” 

“那好 ，”监 护人说 ，他 对这 种天真 的答复 一点也 不生气 ，“不 
管 你以后 同理克 到什么 地方去 ，你一 定要到 我这里 来借钱 （以前 
他从来 没有提 过借钱 的事） ，而让 他去算 账。” 

“亲 爱的贾 迪斯， ”斯金 波先生 答道， “我 一定尽 量使你 髙兴， 
不过， 我总觉 得这是 一种毫 无意义 的形式 —— 过分拘 泥小节 。此 
外 ，我也 向你们 保证， 克莱尔 小姐和 亲爱的 萨默森 小姐， 我本来 
以为 卡斯顿 先生是 个阔佬 。我 想只要 他随便 转让一 些什么 权利， 
或 是在什 么证券 、汇票 、支 票或票 据上签 个字， 再 不然在 哪个地 
方 的账簿 上记上 一笔账 ，钱就 会滚滚 而来了 。” 
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“ 其实并 不如此 ，先生 ，”婀 达说。 “他 才穷呢 。” 

“穷？ 真的 吗?” 斯金波 先生笑 眯眯地 答道， “ 我实在 没有想 
到 

“ 他信任 一个完 全不可 靠的人 ，所以 更不会 有钱了 。”监 护人 
说 ，为 了加强 语气, 他 用手按 着斯金 波先生 睡衣的 袖口， “ 你千万 
不要鼓 励他依 靠那样 的人了 ，哈罗 德。” 

“亲爱 的朋友 ，” 斯金 波先生 答道， “还 有亲爱 的萨默 森小姐 
和亲爱 的克莱 尔小姐 ，我 怎么 能那样 做呢？ 这是一 场官司 ，而官 
司我又 怎么懂 得呢？ 鼓励 我的倒 是他。 他 在这场 官司中 搞得不 
错 ，让我 看到最 后必定 会有十 分灿烂 的前途 ，叫我 抱着很 大的希 
望， 对于这 种灿烂 的前途 ，我确 实抱着 很大的 希望, 但除此 以外, 
我 就什么 也不懂 ，这个 我跟他 说过了 。” 

他当 着我们 说这番 话时的 那种无 可奈何 的坦率 态度， 他觉 
得自己 问心无 愧的那 种轻松 样子， 他替自 己辩护 和解释 他那古 
怪 的性格 时所采 取的那 种异想 天开的 方式， 以及 他那种 轻松而 
又 风趣的 言谈， 正 好证明 监护人 对他的 看法。 当 他在我 们面前 
的时候 ，我 越是 看他， 越觉 得他不 可能施 展什么 阴谋， 隐 瞒什么 
事情, 或是产 生什么 影响； 可是 当他不 在我们 面前的 时候， 我就 
觉得他 很可能 是那个 样子， 而且我 越是想 他跟我 所关怀 的人的 
关系， 就越觉 得不愉 快了。 

听 到对他 的审问 （这 是他的 说法） 已经 结束， 斯金波 先生便 

眉开 眼笑地 走出房 间去叫 他那三 个女儿 （他 的几 个儿子 都相继 

逃走 了)。 他的举 止证明 了他很 幼稚， 监 护人看 了觉得 十分有 

趣。 他 很快就 带着三 位姑娘 和斯金 波太太 回来； 斯金波 太太以 

前 很漂亮 ，但 是现在 却变成 一个身 体虚弱 的高鼻 梁女人 ，害 了好 
几 种病。 
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“这是 我的美 丽姑娘 ，” 斯金波 先生说 ，“叫 艾瑟萨 ，她 跟她爸 
爸一样 ，弹 琴唱歌 都懂一 点儿。 这是我 的多情 姑娘， 叫劳拉 ，会 
弹琴 ，可 是不会 唱歌。 这是 我的逗 笑姑娘 ，叫 基蒂， 会唱一 点儿， 
可 是不会 弹琴。 我 们父女 都懂得 点绘画 ，能 创作些 歌曲, 但是我 
们对时 间和金 钱就毫 无观念 了。” 

斯 金波太 太叹了 口气， 我觉得 她好象 宁愿家 里的人 没有这 
最 后一点 才好。 我 还觉得 她叹气 是叹给 监护人 听的， 只 要有机 
会, 总要叹 一声。 


“ 调査家 庭特性 是很有 趣的， ”斯 金波先 生说, 那双 亮闪闪 的 
眼睛朝 我们逐 一看了 一遍， “妙 极了。 我们全 家都是 小孩子 ，我 
是最小 的一个 。” 

他的三 个女儿 似乎很 喜欢他 ，这 时被他 说的笑 话逗乐 了 ，而 
那 位逗笑 姑娘尤 其显得 开心。 

“ 亲爱的 ，这 是真话 ，”斯 金波先 生说， “对 不对？ 事实 如此， 
也必然 如此， 因 为象歌 谣中所 说的狗 那样， ‘ 这是我 们的天 性。， 
你们 听我说 ，这位 萨默森 小姐， 管理家 务的本 事高明 极了， 她对 
家庭琐 事无所 不知， 真叫人 惊讶。 我们对 家里烧 饭做菜 的事完 
全 不懂， 我相 信萨默 森小姐 听了以 后一定 觉得很 奇怪。 但我们 
就是 不懂， 一点也 不懂。 我 们什么 菜也不 会做， 连针线 也不会 
使。 如 果别人 具有我 们所缺 乏的那 种常识 ，我 们是很 钦佩的 。可 
是我 们不会 同他们 吵架。 那么 ，他 们为什 么要跟 我们吵 架呢? 我 
们 会告诉 他们， 你们要 活下去 也得让 我们活 下去。 你们 靠你们 
的常 识活着 ，可 是我们 得靠你 们活着 他笑 了起来 ，但跟 平常一 
样， 态度十 分坦率 ，说 的也确 实是老 实话。 

“ 我们有 同情心 ，漂亮 的姑娘 们，” 斯金波 先生说 ，“我 们对一 
切事 务都有 同情心 ，是不 是?” 
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“啊 ，真 是那样 ，爸爸 !” 三 个女儿 叫道。 

“其实 ，在这 个乱糟 糟的世 界上， ”斯 金波先 生说， “我 们这家 
人 是自成 一个体 系的。 我们 能够袖 手旁观 ，也 能够同 流合污 。我 
们确 实袖手 旁观， 也确实 同流合 污了。 我 们还能 干什么 别的事 
呢？ 譬如说 ，我 这位美 丽姑娘 ，已经 结婚三 年了。 我想从 政治经 
济学 的观点 看来， 她 同另一 个孩子 结婚， 结果又 生下了 两个孩 
子 ，这 是完全 错误的 ，但另 一方面 ，这 又叫人 高兴。 每逢这 种时候 
我 们就举 行小小 的庆祝 ，大 家交换 一下对 社会的 看法。 有 一天, 
她 把她年 轻的丈 夫带回 家来， 他们 俩和他 们的小 宝贝儿 就在楼 
上住了 下来。 也 许过些 时候多 情姑娘 和逗笑 姑娘， 也会 把她们 
的 丈夫带 回家来 ，在 楼上安 下她们 的家。 我们 就这样 活下去 ，我 
们 不知道 怎么活 ，但 总有活 的办法 。” 

美丽 姑娘看 上去非 常年轻 ，竟然 有了两 个孩子 ，我不 禁感到 
她和 她的孩 子都很 可怜。 斯 金波先 生的三 个女儿 显然都 是自由 
自在地 长大起 来的， 没有受 过什么 正规的 教育， 因此， 她 们才能 
让父 亲在他 最无聊 的时候 ，拿 她们来 开玩笑 。我发 现她们 梳的发 
式各 有不同 ，但 都是按 照斯金 波先生 的艺术 见解。 美丽姑 娘梳的 
是 古典的 发式， 多情姑 娘一头 长长的 秀发， 一直披 到肩上 ，逗笑 
姑 娘的头 发拢到 头顶上 ，露出 了宽广 的额角 ，一绺 绺的短 发卷在 
眼梢边 不停地 摇晃。 她 们穿的 衣服大 致相同 ，不过 都很不 整洁。 

婀达 和我跟 这三位 姑娘谈 了起来 ，我们 发现, 她们和 父亲有 
非 常相似 之处。 这 时贾迪 斯先生 (他 一直不 停地在 搔脑袋 ，这说 
明风 向有了 变化） 和 斯金波 太太在 角落里 谈着， 他们那 边传来 
了 一阵钱 币的叮 咱声。 斯金 波先生 刚才主 动要同 我们一 块儿回 
去 ，已经 去换行 装了。 

“我的 心肝宝 贝！” 他回到 屋里说 ，“ 你们得 好好照 顾妈妈 ，她 
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今 天身体 不好。 我 跟贾迪 斯先生 回去住 一两天 ，听 听云雀 歌唱， 
保持 我的好 脾气。 你 们知道 ，今 天已经 有人来 惹我发 脾气了 ，如 
果我留 在家里 ，还会 再来的 。” 

“那个 人真坏 I ” 逗笑姑 娘说。 

“他明 知道爸 爸生病 ，在香 罗兰旁 边躺着 ，欣赏 蔚蓝的 天空， 
偏偏在 这个时 候来捣 乱。” 劳拉埋 怨道。 

“而 且这恰 好是到 处散发 着稻草 香的时 候哩! ”艾瑟 萨说。 

“这说 明那个 人缺乏 诗意/ 斯金波 先生同 意她们 的看法 ，但 
自己 仍然保 持十分 髙兴的 样子。 “这种 行为太 粗暴了 ，简 直没有 
人 情味！ 我这几 个姑娘 ，” 他向 我们解 释说， “ 对那个 老实人 ，很 
有反感 一 ” 

“他一 点也不 老实， 爸爸。 他怎么 会老实 呢?” 她们 三个人 
同声 反驳。 

“哦 ，对那 个粗鲁 的家伙 个无赖 很有反 感,” 斯 金波先 

生说 ，“他 是附近 一家面 包店的 老板， 我们 曾经向 他借了 几张安 
乐椅。 我们要 用几张 安乐椅 ，可 是我 们没有 ，所以 就得向 一个有 
椅 子的人 去借了 。好！ 这个不 讲理的 家伙把 椅子借 给我们 ，我 
们 把它用 坏了。 我们把 它用坏 以后， 他 来要椅 子了。 他 当然拿 
回 去了。 你们以 为他这 就满意 了吧？ 根本不 是那么 回事。 他看 
见椅 子坏了 ，很不 乐意。 于是我 就同他 讲道理 ，指 出他的 错误。 
我说 ‘朋友 ，你的 年纪也 不小了 ，怎么 还那么 顽固, 硬说一 张安乐 
椅是 摆在那 里给人 看的？ 怎么 能硬说 它是供 人观赏 的东西 ，只 
能远 远地望 着它， 只能 从最好 的角度 去欣赏 它呢？ 难道 你不知 
道 这几张 椅子是 借来给 人坐的 吗？’ 他蛮 不讲理 ，怎 么也说 不通， 
甚 至出口 伤人。 当时我 跟现在 一样有 耐心， 所以 又同他 讲了一 
番 道理。 我说 ，‘喂 ，我的 老朋友 ，不管 我们干 的是哪 行哪业 ，我 
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们 都是一 个伟大 的母亲 —— 大 自然的 儿女。 在今 天这样 一个美 
妙的夏 天早晨 ，你 看我 （我正 躺在沙 发上) 在这 里想着 大自然 ，面 
前摆 着鲜花 ，桌 上摆着 水果， 头 顶上是 晴朗的 天空， 空气 中满是 
芳香。 我求你 看在我 们都是 同胞手 足这一 点上， 千万不 要使我 
看不 到那么 宏伟的 景象， 而 只看到 一个怒 气冲冲 的面包 店老板 
的怪相 。’但 是他就 非让我 看着他 那副怪 相不可 ，” 斯金 波先生 
说 ，露 出一副 又滑稽 又惊讶 的样子 ，笑 眯眯的 眼睛往 上一翻 ，“过 
去他曾 经要我 看那副 丑态, 现在也 要我看 ，将 来还会 要我看 。所 
以， 我很高 兴能够 躲开他 ，同 贾迪斯 先生回 家去住 几天/ 

他 好象忘 记了斯 金波太 太和三 个女儿 还留在 家里要 去对付 
那个面 包店老 板了， 不 过她们 大家对 他这种 态度早 已习惯 。所以 
也 不觉得 奇怪。 他和 家人告 别时态 度非常 温存， 就象他 处理其 
他 事情所 表现的 风度那 么潇洒 、那么 优美， 然后他 就非常 安心地 
跟我 们一同 走了。 当 我们下 楼时， 我们从 几家敞 幵的房 门看到 
了 里边住 的人家 ，发现 斯金波 先生的 房间跟 其他房 间相比 ，真可 
以 算是皇 宫了。 

我怎 么也不 会想到 ，事实 上也确 实没有 想到， 当天还 会发生 
一件 意外的 事情， 而这件 事情所 带来的 后果又 使我终 身难忘 。我 
们这 位客人 一路上 兴髙采 烈地高 谈阔论 ，使 我简直 听得入 了迷， 
其实 岂止我 一个人 如此， 婀达 也同样 给他迷 住了。 至于 我的监 
护人 ，当我 们离开 萨默斯 镇时， 东风好 象要永 远刮下 去似的 ，可 
是我们 走了没 有几英 里路, 风向就 完全转 变了。 

不 管斯金 波先生 在其他 方面的 表现是 不是真 象小孩 子那么 
天真， 但他对 环境的 改变和 晴朗的 天气倒 是象小 孩子那 么喜欢 
的。 他一路 上谈笑 风生， 一点儿 也不觉 得疲倦 ，到 家以后 ，第一 
个走 到客厅 里去。 当我还 在料理 家务的 时候， 我 听见他 已经在 
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那里弹 钢琴， 同时还 唱了不 少意大 利和德 国的船 夫曲和 饮酒歌 


中的 叠句。 

快开晚 餐时， 我们 都来到 客厅， 斯金波 先生仍 然在弹 钢琴, 
他 一边怡 然自得 地弹了 几段他 听过的 歌曲， 一边 又谈到 第二天 
他 准备把 几幅描 绘维鲁 拉姆① 的 古老的 断垣残 壁的写 生画画 
完， 这些画 是他在 一两年 前开始 画的， 但后 来却懒 得画下 去了。 
就在这 时候， 送来 了一张 名片, 监护人 一看， 便惊 讶地大 声念起 
来： 


“ 累斯特 •德洛 克爵士 。” 

我 不知道 怎么办 才好， 正在 犹豫， 客人 已经走 进客厅 来了; 
我连 动也不 敢动。 如果 我敢动 的话， 我一定 立刻走 出去。 我心 
慌意乱 ，甚 至忘了 到窗前 婀达那 里去， 我连窗 户都没 看见， 而且 
窗 户在什 么地方 也弄不 清了。 我听 见有人 喊我的 名字， 发现监 
护人正 在替我 介绍， 这时我 还来不 及走到 椅子那 边去。 

“请坐 ，累 斯特 爵士/ 

“贾迪 斯先生 ，”累 斯特爵 士答道 ，一 边欠 了欠身 ，坐了 下来, 
“我 能登门 拜访, 感到十 分荣幸 一 ” 

“承 蒙光临 ，我 感到十 分荣幸 ，累斯 特爵士 。” 

“您太 客气了 ，我从 林肯郡 顺道来 拜访, 是为了 向您道 歉的。 
我 对一位 绅士有 些意见 —— 这位绅 士跟您 认识， 曾经请 您到他 
家去 做过客 ，因此 ，我不 愿再提 他了。 不管 我在这 方面有 多么充 
足的 理由， 但由 于这个 原故， 竟然 使您以 及在您 监护下 的女士 
们看不 到我那 切斯尼 山庄里 专供髙 雅人士 观赏的 一些景 色和陈 
设 ，我 觉得十 分抱歉 。” 
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“您 真客气 ，德洛 克爵士 ，我代 表那两 位女士 (她 们现 在都在 
这里) 并以我 个人的 名义， 向您道 谢!” 

“也许 ，贾迪 斯先生 ，那 位绅士 —— 由于 我刚才 谈过的 原因， 
我 不愿再 提他了 一 也许 ，贾迪 斯先生 ，那 位绅士 甚至会 曲解我 
的 为人， 使您 误会， 真的以 为如果 您到我 在林肯 郡的庄 园去参 
观 ，不会 受到有 礼貌的 接待。 其 实我曾 经吩咐 过我庄 园的人 ，对 
于所有 到我庄 园去参 观的女 士和绅 士们都 要给以 殷勤有 礼的招 
待。 我现在 只是请 您了解 ，先生 ，事 实跟您 所听说 的完全 不同/ 

监 护人没 有回答 ，委婉 地避开 了这个 话题。 

“我 很痛心 ，贾迪 斯先生 ，”累 斯特 爵士 用一种 沉重的 口气继 
续说 ，“不 瞒您说 ，先生 ，我 一 很 一 痛心， 因为 切斯尼 山庄的 
管家告 诉我， 当时有 一位陪 您到当 地去作 客的绅 士对于 艺术有 
很高的 鉴赏力 ，但 由于某 种类似 的原故 ，也 不能品 鉴一下 我家的 
画像。 本来， 他很可 以用一 种悠闲 而又仔 细认真 的态度 去品鉴 
那些 画像的 ，而 有些画 像也很 值得他 用这种 态度去 观赏, 可惜他 
未能 如愿。 ”说到 这里， 他掏 出一张 名片， 戴上 眼镜， 严 肃而又 
有点 费劲地 念道： “ 希罗德 —— 赫拉德 —— 哈罗德 —— 斯凯普 
林 一 哦 ，对 不起 —— 斯金波 先生/ 

“这 位就是 哈罗德 • 斯金 波先生 ，”监 护人说 ，显 然感 到很惊 
讶。 

“ 啊!” 累斯特 爵士叫 了起来 ，“我 能见到 斯金波 先生， 向他当 
面道歉 ，感 到非常 髙兴。 我 希望您 ，先生 ，下 次再 光临敝 郡的时 
候 ，千 万不要 象上次 那样感 到拘束 。” 

“您真 客气， 累斯特 •德 洛克 爵士。 谢 谢您的 好意， 我一定 
会很 髙兴地 再去访 问您那 美丽的 山庄。 象 切斯尼 山庄这 样的胜 
地， 主人 们对公 众都做 出很大 的贡献 ，”斯 金波先 生又象 平时那 



样轻松 愉快地 说道。 “ 他们热 心公益 ，保存 了许多 令人喜 爱的艺 
术品供 我们这 些穷人 欣赏。 如果 我们不 去欣赏 这些艺 术品， 那 
我们就 辜负了 热心我 们福利 的人们 的心血 了。” 

累斯特 爵士对 于斯金 波先生 的这种 心情， 似 乎非常 赏识， 
“ 您是艺 术家吗 ，先生 

“不 ，”斯 金波先 生答道 ，“我 这个人 很懒散 。对 于艺术 也只懂 
得点皮 毛而已 。” 

累斯 特爵士 对这种 回答， 好象更 加赏识 似的。 他说 他希望 
斯金 波先生 下次再 到林肯 郡去的 时候， 他 能够在 切斯尼 山庄才 
好。 斯金 波先生 说他感 到不胜 荣幸。 

“斯金 波先生 当时还 说,” 累斯 特爵士 这会儿 又对监 护人继 
续 说道， “还 跟我的 管家说 —— 斯金波 先生也 许已经 看出来 ，这 
个 管家是 我家一 个忠心 耿耿的 老佣人 —— ” 

(“就 是那天 我去看 萨默森 小姐和 克莱尔 小姐， 穿过 切斯尼 
山庄的 时候， ”斯金 波先生 笑嘻嘻 地向我 们解释 说。） 

“斯金 波先生 当时还 跟我的 管家说 ，上 一次和 他一起 住在那 

里的一 位朋友 ，就 是贾迪 斯先生 ，”累 斯特爵 士说到 这里， 对贾迪 

斯先 生欠了 欠身， “ 于是我 就弄清 了事实 真相， 因而 感到很 抱歉。 

不 论哪位 绅士， 贾迪斯 先生， 特别 是一位 从前和 德洛克 夫人认 

识 ’事实 上还和 她 有点； CS 亲关 系并且 为她所 尊敬的 一 位绅士 (德 

洛克夫 人自己 告诉过 我）， 竟 会遇到 这样的 事情， 确 实使我 —— 
觉得 一 痛心/ 

“请 您不要 再提这 件事了 ，累斯 特爵士 ，”监 护人说 ，“ 您的好 

意 ，我 很谅解 ，而且 我敢说 我们大 家都很 谅解。 其实 ，这 是我的 
不对 ，应该 让我来 向您道 歉。” 

我始终 没有抬 起头来 ，没 有看这 位客人 ，甚至 好象没 有听见 
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他们 谈话。 我 今天倒 是很奇 怪我还 记得这 些话， 因为我 觉得它 
们 好象没 有在我 心中留 下什么 印象。 我当时 听见他 们说话 ，但 
那时 我心乱 如麻, 而且凭 直觉我 就不愿 接近这 位绅士 ，觉 得在他 
面前非 常痛苦 ，所 以认 为自己 当时头 晕心跳 ，什么 也没有 听进耳 
朵 里去。 

“我对 德洛克 夫人提 过这件 事，” 累斯 特爵士 说着， 站起身 
来， “ 夫人告 诉我， 贾 迪斯先 生和他 的被监 护人住 在切斯 尼山庄 
邻 近时， 她有一 次偶然 遇见了 他们， 并且 很幸运 地和他 们谈过 
话。 请 容许我 ，贾迪 斯先生 ，对 您和 这两位 女士再 重复一 下我刚 
才 向斯金 波先生 提出的 诺言。 过去所 发生的 事情， 确实 使我不 
愿意说 ，如 果我 听到波 依桑先 生光临 的话， 我也 会感到 髙兴； 不 
过那 些事情 只是同 那位绅 士有关 ，并不 涉及别 人。” 

“你们 知道我 对他的 一贯看 法,” 斯金波 先生愉 快地说 ，露出 
了希 望我们 同意的 样子， “一条 很可爱 的公牛 ，不 管看到 什么颜 
色 都认为 是红的 ，都要 斗！” 

累斯特 • 德洛克 爵士咳 了一声 ，仿 佛有关 那位绅 士的话 ，他 
一句 也听不 下去？ 接 着他就 彬彬有 礼地告 辞了。 我赶快 回到自 
己屋里 ，一直 坐到镇 静下来 为止。 我 刚才非 常激动 ，但是 当我再 
到楼下 去时， 幸好大 家只是 怪我在 那位大 名鼎鼎 的林肯 郡的从 
男 爵面前 ，不 应该那 么沉默 害羞。 

这时， 我 已下定 决心， 觉得必 须把我 知道的 事情告 诉监护 
X 。 当 我想到 我可能 和母亲 见面， 也许会 被人带 到她家 里去， 
我 觉得非 常痛苦 —— 甚至斯 金波先 生可能 受到她 丈夫的 殷勤招 
待， 尽管同 我关系 不大， 也使 我痛苦 ，因 此, 我觉得 如果我 得不到 
监护人 的帮助 ，真 不知 道如何 是好。 

到 了晚上 休息的 时候， 锕达和 我在我 们那间 漂亮的 卧房里 
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象平时 那样谈 话以后 ，我 又从我 那边的 房门口 走出去 ，到 我监护 
人的 书房去 找他。 我知 道他总 是在那 个时间 看书， 当我走 近时， 
我 看见他 书桌上 的灯光 射到走 廊里来 0 

“我能 进来吗 ，监护 人?” 

“来吧 ，小老 太太。 有 什么事 啊?” 

“ 没有什 么要紧 的事。 我想用 这个安 静的时 间和你 谈谈我 
自己 的事情 。” 

他给我 搬来一 张倚子 ，把书 合上， 搁在 一边， 转过脸 来看着 
我， 和蔼的 脸上露 出关切 的神色 。我 不知怎 的忽然 看到他 脸上又 
露出 有一次 —— 就是 他跟我 说他没 有我所 能理解 的那种 不痛快 
的事 情的那 天晚上 一 我见过 的那种 古怪的 表情。 

“你 的事情 ，亲爱 的埃丝 特，” 他说, “也就 是我们 的事情 。你 
愿 意谈谈 ，我也 很愿意 听。” 

“这个 我知道 ，监 护人。 可是我 迫切需 要听取 你的意 见和得 
到你 的帮助 。啊！ 你不 知道我 今天晚 上多么 需要你 的帮助 。” 

我那种 恳切的 样子出 乎他的 意外， 甚至使 他有点 惊讶。 

“而且 你不知 道自从 今天那 位客人 来了以 后，” 我说， “我多 
么想跟 你谈谈 啊。” 

“ 客人？ 亲 爱的！ 你 说的是 累斯特 •德 洛克爵 士吗尸 

“是的 。” 

他 双手抱 在胸前 ，带 着无限 惊讶的 神情坐 在那里 望着我 ，等 
我说 下去。 我 不知道 怎样才 能使他 在心理 上有所 准备。 

“真的 ，埃 丝特， ” 他忽然 笑着说 ，“ 我怎 么也想 不到那 位客人 
和 你会有 什么关 系！” 

“啊 ，真的 ，监 护人, 我知道 有关系 ，不过 我也是 刚知道 的。” 

他 脸上的 笑容消 失了， 样子 也严肃 起来。 他 走到门 口看看 
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h 是不 是关上 (其实 我刚才 已经把 它关上 了）， 然 后又回 到我面 
前 坐下。 

“ 监护人 ，”我 说，“ 你记不 记得， 那天我 们遇到 雷雨的 时候， 
德洛 克夫人 曾经和 你谈到 她的姐 姐?” 

“当 然记得 ，当 然记得 。” 

“而 且还跟 你说她 和她姐 姐意见 不合， 各人走 各人的 道路, 
这样 一句话 ，这你 也记得 吧?” 

“当然 记得呀 。” 

“她们 为什么 要断绝 关系呢 ，监护 人?” 

他望 着我， 脸 上的表 情完全 变了。 “我的 孩子， 你这 是问的 
什 么呀！ 我怎 么会知 道呢？ 我 相信只 有她们 自己才 会知道 。谁 
也猜 不透这 两位美 丽而又 髙傲的 夫人的 心事！ 你 曾经见 过德洛 
克 夫人。 如 果你见 过她的 姐姐， 你 就会知 道她姐 姐也是 一位象 
她那 么坚决 而又髙 傲的人 。” 

“啊， 监护人 ，我 见过她 姐姐不 知有多 少次了 。” 

“ 你见过 她的姐 姐?” 

他停了 一会儿 ，咬着 嘴唇。 “那么 ，埃 丝特 ，很 久以前 ，你跟 
我谈到 波依桑 ，当 时我告 诉你， 有一回 他差点 儿就结 婚了， 那位 
女士并 没有死 ，可 是对他 来说， 她好象 是死了 一样， 而且 那件事 
情对她 后来的 生活很 有影响 —— 当时 你知道 这些事 情吗， 知道 
这位女 士是谁 吗?” 

“ 不知道 ，监护 人,” 我答道 ，这时 我因为 对他的 话有点 明白， 
而感到 害怕。 “现在 也不知 道。” 

“她就 是德洛 克夫人 的姐姐 。” 

“ 可是为 什么？ ”我简 直不敢 问他了 ，“为 什么？ 监护人 ，请你 
告 诉我， 他们 为什 么要断 绝关系 呢?” 
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“ 是她把 关系断 绝的。 至 于动机 ，她却 坚决藏 在心里 ，不让 
人 知道。 后来, 他确实 做过一 些猜测 (但 也只 是猜测 而已） ，认为 
有件事 情使她 和她妹 妹争吵 起来， 她那高 傲的自 尊心受 到了一 
些伤害 ，使 她非常 痛苦， 因而 丧失了 理智； 她写信 告诉他 从写信 
那 天开始 ，她 同他的 关系便 断绝了 一 事实上 也确实 断绝了 —— 
她还说 ，她 知道他 的性情 高傲， 自尊心 很强， 而她 自己的 性情也 
是如此 ，所 以不 得不做 出这种 决定。 她说, 她为了 照顾他 的这些 
特点， 甚 至也为 了照顾 她自己 的特点 而牺牲 自己， 以后 不论生 
死， 她都 甘愿忍 受这种 牺牲。 我想 她在这 两方面 都实现 了她的 
诺言， 因为他 从那天 起就没 有再见 过她， 也没有 听到过 她的音 
讯。 谁也不 知道她 的下落 了。” 

“啊， 监 护人， 你看我 犯了多 么大的 罪过! ”我 伤心得 哭起来 
了。 “ 我不知 不觉地 造成了 多么悲 惨的后 果!” 

“ 你造成 的后果 ，埃丝 特?” 

“是的 ，监护 人。 尽管这 事情不 能怪我 ，但 确实 是我造 成的。 
自 从我懂 事以来 ，我就 认识那 位隐居 的姐姐 了。” 

“不 可能, 不 可能! ” 他惊 愕地叫 了 起来。 

“真的 ，监 护人， 真的！ 而 她的妹 妹就是 我的母 亲!” 

本来 我想把 我母亲 来信的 全部内 容都告 诉他， 但当 时他是 
不会 听的。 他很 亲切和 很体贴 地和我 谈着， 并且 很直率 地对我 
指出， 我在心 情愉快 时所产 生的想 法不够 成熟， 希望也 不够实 
际 ，因此 ，尽 管许 多年来 ，我内 心充满 了对他 的感激 ，我相 信我从 
来也 没有象 那天晚 上那么 爱他， 那么感 激他。 从他 送我回 房间， 
在门口 吻别我 ，直到 我躺下 睡觉时 ，我 一直 在考虑 怎样使 自己更 
忙 碌一些 ，更能 干一些 ，怎样 把自己 那些微 不足道 的事情 多忘掉 
一些 ，对 他更热 诚一些 ，替别 人多作 些事， 这样才 能表示 我对他 
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是多 么感激 ，多么 尊敬! 


第四 十四章 


信 和答复 


第二 天早晨 ，监护 人叫我 到他房 间去, 于是我 就把前 一天晚 
上 没有谈 完的事 情告诉 了他。 他说， 除了 保守秘 密和避 免象昨 
天那 样的会 见以外 ，也 没有什 么别的 办法。 他很理 解我的 心情, 
表 示完全 同情。 他甚 至表示 负责不 让斯金 波先生 到切斯 尼山庄 
去 访问。 但是有 一个姑 隐其名 的人， 他觉 得现在 很难向 她提供 
意见 或进行 帮助。 他 希望能 尽一份 力量， 但 恐怕办 不到了 。如 
果她 对她所 提到的 那个律 师产生 的猜忌 真有根 据的话 （他 对这 
点简 直并不 怀疑） ，他 担心事 情会被 揭发。 根据他 的观察 和别人 
的议论 ，他 对这个 律师有 些了解 ，觉得 他肯定 是个危 险人物 。他 
以一 种无限 慈祥的 态度一 再叫我 记住， 不 管将来 发生了 什么事 
情 ，我和 他一样 ，都 是没有 关系和 无能为 力的。 

“我也 不了解 ，” 他说 彳有什 么人会 怀疑你 ，亲 爱的。 即使没 
有你 这方面 的关系 ，也会 有许多 人怀疑 这件事 的。” 

“那个 律师就 很怀疑 ，” 我回 答说， “自 从我为 这件事 担心以 
来 ，我又 想起了 两个人 。” 于是 ，我把 格皮先 生的情 况全都 告诉了 
他 ，我当 初不大 明白他 的意思 的时候 ，曾经 担心他 对这件 事猜透 

了 几分， 不 过自从 上次我 们见面 以后， 他一 直没有 再提这 件事, 
这 倒使我 完全放 心了。 

“ 那么好 ，”监 护人说 ，“我 们暂时 不必考 虑他。 另一 个人是 
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谁 呢?” 

我请 他回想 一下那 个法国 女仆， 以及 她迫切 要我雇 用她的 
情形。 

“哼 ! ” 他若有 所思地 答道， “她 比那个 办事员 更值 得注意 。不 
过 ，亲 爱的， 不管怎 么说， 她 只是想 找个新 工作。 她在那 之前不 
久见 过你和 婀达， 所以自 然会想 到你。 你知道 ，她 只是请 你留下 
她来 侍候你 ，并 没有什 么别的 意思， 

“她 的举动 很古怪 ，” 我说。 

“是很 古怪。 当时 她脱掉 鞋子， 那么 大胆， 那 么毫不 在乎地 
光着 脚走路 ，不 怕把命 送掉。 ”监护 人说， “ 如果你 对诸如 此类的 
意 外事情 和可能 发生的 事情， 都 要研究 一番， 那 就等于 折磨自 
己 ，对事 情毫无 好处。 如果你 这样想 ，那么 ，一切 没有坏 处的事 
情， 差不多 都会变 得非常 可怕。 乐 观些吧 ，小老 太太。 你 待人接 
物都非 常好， 希 望你了 解这件 事情以 后还象 以前那 么好。 这是 
你 对大家 最大的 贡献。 我和你 一同保 守秘密 —— ” 

“而 且还替 我做了 这么多 的解释 ，监护 人，” 我说。 

“ 一 不 论那个 家庭发 生什么 事情， 只 要我能 知道， 我都会 
密切 注意。 如果有 一天我 能够对 一个人 （即 使现 在我也 觉得最 
好 不要提 到她的 名字) 尽 我一份 微薄的 力量， 那么， 为了 她亲爱 
的女儿 ，我 一定会 办到的 。” 

我对他 表示了 衷心的 感激。 除了 感激， 我还 能做什 么别的 
呢！ 我 走到房 门口时 ，他请 我等一 会儿。 我赶快 转过身 ，又 看到 
他脸上 露出了 昨天晚 上那种 表情。 突然 ，不 知什么 缘故, 我觉得 
自 己说不 定懂得 他这种 表情的 意思。 

“亲爱 的埃丝 特/我 的监护 人说， “我 心里有 些话很 久以来 
就想跟 你说/ 
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“真的 吗?” 

“我一 直觉得 同你谈 这些话 ，不太 方便, 现在还 是那样 。我希 
望 我谈这 些话的 时候需 要慎重 ，而你 考虑它 们的时 候也要 慎重。 
你 是不是 愿意让 我把这 些话写 给你看 呢?” 

“亲 爱的监 护人， 不管 你写些 什么给 我看， 我 有什么 理由不 
愿意的 呢？” 

“那么 ，你看 ，亲 爱的， ”他说 ，脸上 露出愉 快的笑 容，“ 我现在 
是不是 象平时 那么爽 直和气 —— 你 觉得我 是不是 象平时 那么坦 
白 、真诚 和古板 呢？” 

我很 认真地 回答说 ，“完 全一样 ，” 其实, 我的话 是完全 对的, 
因为 他刚才 那种犹 豫不决 的样子 很快就 消失， 又 恢复原 来那种 
文雅 、体贴 、和 蔼和真 诚的态 度了。 

“你 看我是 不是隐 瞒了什 么话， 或 者没有 说出真 心话， 或者 
保留了 一些话 一 尽管我 们现在 不必考 虑这究 竟是些 什么话 
吧?” 他说, 那双明 亮的眼 睛凝视 着我。 

我回 答说， 他决不 是那种 态度。 

“你能 完全信 任我， 毫无 保留地 相信我 要说的 话吗？ 埃丝 

特?” 

“完 全相信 ，”我 诚恳地 回答。 

“亲爱 的姑娘 ，”监 护人说 ，“ 把手伸 给我/ 

他握住 我的手 ，并 轻轻按 着我， 低下头 望着我 的脸， 那样子 
又象 过去那 么爽朗 和真诚 —— 就是 平时那 种处处 表示爱 护我的 
态度 ，因此 ，我马 上感到 荒凉山 庄温暖 如家了 —— 他又说 ，“ 自从 
那 年冬天 我们在 公共马 车见面 以来， 小老 太太， 你使我 变了很 
多。 最重要 的是， 自从那 时以来 ，你给 我带来 了无限 的幸福 。” 
“啊 ，监 护人， 自从那 时以来 ，你 又给了 我多少 幸福啊 1” 
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“但是 ，” 他说 ，“现 在也不 必去回 忆那些 情形了 。” 

“我永 远也不 会忘记 。” 

“不过 ，埃 丝特 ，”他 带着一 点严肃 的口气 说，“ 现在应 该把它 
忘掉 ，暂时 忘掉。 你现在 只应当 记住， 我永 远也不 会变， 你能相 
信吗 ，亲爱 的？” 

“相信 ，真 的相信 ，” 我说。 

“这 很重要 ，”他 回答， “非常 重要。 但 是我不 能因为 你这样 
说了就 相信。 只有 当你下 定决心 ，认 为我永 远也不 会改变 ，我才 
会把我 心里的 话写给 你看。 只要 你有一 点怀疑 ，我 也不会 写的。 
如果 你考虑 成熟了 ，什么 怀疑也 没有了 ，那 么等到 下星期 的这天 
晚上, 你就叫 查理来 ‘拿信 ’。 但如果 你还不 能肯定 ，你就 不要叫 
她来。 你 要记住 ，不论 是在这 件事或 别的什 么事情 上面, 我都相 
信 你会说 真话。 如 果你不 能肯定 这一点 ，那你 就不要 叫她来 Z 

“监护 人,” 我说， “我现 在已经 下定决 心了。 我决不 会改变 
我的 决心， 这跟你 不会改 变你对 我的态 度是一 样的。 到时候 ，我 
就叫查 理来拿 信， 

他和 我握了 握手, 什么话 也不再 说了。 在整个 星期中 ，不论 
是他或 我都没 有再提 这次的 谈话。 到 了约定 的那个 晚上， 就只 
有我 一个人 在屋里 的时候 ，我立 刻对查 理说， “查理 ，你去 敲敲贾 
迪 斯先生 的房门 ，说我 叫你来 ‘拿信 ’。” 我 听着她 上楼， 下楼 ，穿 
过走廊 一 - 这 天晚上 我听她 沿着这 所旧式 房子的 曲曲弯 弯的过 
道走去 ，觉 得这些 过道好 象特别 长似的 一 后 来她又 往回走 ，穿 
过走廊 ，下楼 ，上楼 ，把 信带 回来。 “ 把信放 在桌上 ，查理 ，” 我说。 
查理把 信放在 桌上， 就睡觉 去了； 我坐在 那里望 着信， 却 没有拿 
起 来看， 心里想 到很多 事情。 

我首先 想到凄 凉的童 年时代 ，从 那些整 年提心 吊胆的 日子， 
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想到了 姨母去 世那个 悲痛的 时刻， 我记得 她躺在 床上， 紧绷着 
脸， 带着 一种倔 强而又 冷酷的 表情。 后来 剩下我 跟雷彻 尔太太 
的时候 ，我 觉得这 世上即 便没有 一个人 跟我说 话或和 我见面 ，我 
也不 会象跟 她在一 起那么 寂寞。 不久 ，我的 情况又 发生了 变化， 
我很幸 运地在 周围的 人当中 找到了 朋友， 她 们都很 喜欢我 。我 
又想起 第一次 见到我 那可爱 的姑娘 ，她 把我 当作她 的姊妹 ，这是 
我 一生中 最值得 髙兴， 最值 得固忆 的事。 我又想 起了那 个阴冷 
的星 光灿烂 的晚上 ，那些 欢迎我 们到来 的明亮 的灯光 ，就 是从那 
几扇窗 户射出 ，照 在我们 充满等 待神色 的脸上 ，而 且一直 是那么 
明亮。 我在那 里的生 活又变 得十分 偷快; 我病 过一场 ，后 来恢复 
了 健康; 我 觉得自 己的 样子变 了很多 ，可是 周围的 人对我 的态度 
却丝毫 未变。 所有这 些幸福 就象是 那位中 心人物 身上发 射出来 
的光辉 ，而 摆在桌 上的那 封信就 是他的 化身。 

我 把信拆 开来看 ，信中 表白了 他对我 的爱情 ，却 又毫 不自私 
地 要我慎 重考虑 ，每个 字都含 有对我 的关怀 ，因此 ，我 非常 感动， 
泪水一 再模糊 了我的 眼睛， 看 不多久 就得停 一停。 但我 还是从 
头至尾 看了三 遍才放 下来。 事前我 就觉得 自己猜 到信中 会说些 
什么 ，现在 果然猜 中了。 信里 问我愿 不愿作 荒凉山 庄的女 主人。 

这封 信虽然 表达了 那么深 的爱情 ，却不 是一封 情书, 这是用 
他平时 说话那 样的口 气写下 来的。 我每看 一句， 就好象 看见了 
他 的面孔 ，听到 了他的 声音， 感觉到 他对我 的那种 体贴和 爱护的 
态度。 从这封 信的语 气来说 ，我 们的 地位好 象对换 了一下 ，所有 
那些好 事仿佛 都是我 做的， 而它们 所激起 的种种 感情又 好象是 
他的。 信中 谈到我 很年轻 ，而他 则过了 壮年； 我很 单纯， 而他则 
饱经 世故; 谈到 在他写 信时， 他的头 发已经 花白， 他对所 有这一 
切都非 常清楚 ，所 以把 它完全 谈出来 ，让 我慎重 考虑。 信 中还说 
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到这 种婚姻 对我不 会有什 么好处 ，如果 我拒绝 ，也 不会有 什么害 

处 ，因为 他对我 的感情 已经非 常深了 ，今后 不论什 么新的 关系也 

不可 能改变 >不 管我怎 么决定 ，他 相信 总是正 确的。 但是 自从我 

们最 近那次 推心置 腹的谈 话以后 ，他又 重新考 虑了这 个问題 ，决 

定采 取这个 步骤； 他 只希望 这个步 骤能通 过一个 普通的 例子向 

我 表明， 全世 界的人 都会毫 不犹豫 地一致 证明我 童年的 那个不 

幸 的预言 ①是错 误的。 我是 唯一知 道能够 给他什 么幸福 的人， 

但 是关于 这一点 ，他不 再说下 去了； 因为我 应该永 远记住 我并不 

欠他什 么情， 而他倒 欠我不 少情。 他常 常想到 我们的 前途; 婀达 

快长大 成人了 ，他预 见到将 来总有 一天婀 达会离 开我们 ，我 们现 

在 这种生 活一定 会彻底 改变， 因此 常常考 虑向我 求婚。 这一来 

就 此提出 来了。 如果我 觉得我 可以给 他一种 最髙的 权利， 使他 

成为 我的保 护人， 庇护我 渡过人 生的一 切变迁 和风波 ，直 到死为 

止; 如果 我觉得 我做他 晚年的 亲爱伴 侣是件 愉快而 又恰当 的事， 

那么 ，即便 如此， 他也不 会限制 我改变 主意， 因为 我只不 过刚看 

到 这封信 ，而且 ，即 便如此 ，我也 必须要 有充分 时间重 新考虑 。不 

管我 答应或 拒绝， 他要我 对他的 关系、 态度 和称呼 都不要 改变。 

同时 他知道 他那位 聪明的 德登大 妈和小 管家也 是永远 不会变 
的。 


信的 主要内 容就是 这样。 它 的语气 从头至 尾都是 那么公 

正 ，那么 庄重， 仿 佛他真 是一位 对我负 责的监 护人， 以一 种大公 

无私 的态度 ，替 一位朋 友求婚 ，同时 又非常 正直地 把一切 反对的 
意见 都说了 出来。 


① 埃丝特 早年的 时候， 她姨母 曾对她 说过， 她 生下来 就蒙受 耻辱， 要 她天天 
祈祷， 否则姐 母亲 的罪恶 就会降 临到她 的头上 ，参阅 本书第 2 6 页。 
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但是他 一点也 没有提 到在我 比现在 好看的 时候， 他 心里就 
已经有 了这样 的想法 ，不 过当时 他抑制 着自己 ，没有 提出来 。后 
来我 的容貌 变了， 人也不 漂亮了 ，他 还能够 象我漂 亮的时 候那么 
爱我。 他知 道了我 的出身 ，却丝 毫不感 到震惊 ，由 于性情 宽厚， 
他 对我容 貌的改 变和我 出身带 给我的 耻辱， 一点也 不在意 。我 
愈 是需要 他这种 忠诚， 我就 可以愈 加坚定 地始终 信任他 —— 所 
有这 一切, 他 信上一 点也没 有提。 

但是我 对这一 切是了 解的， 而 且非常 了解。 当我追 忆了他 
那 些宽厚 的事迹 ，我自 然而然 就明白 这一切 ，而且 觉得自 己只有 
接受他 的求婚 才对。 我想就 是用我 这一生 来使他 幸福， 也不足 
以 表示我 对他的 感激。 那 天晚上 ，我所 希望的 ，不 就是想 找一些 
新 的方式 来感激 他吗？ 

我还 是哭了 很久; 这 不仅仅 因为我 看完了 这封信 ，心 中非常 
激动 ，也 不仅仅 因为我 对未来 的生活 感到多 么意外 (尽管 我已经 
有了 预感， 我还是 感到意 外）， 而且 还因为 有件难 以言传 和说不 

明白 的事情 ，隐 隐地消 失了。 我非常 高兴， 心中充 满了感 激和希 
望, 但我仍 然哭了 很久。 

过了一 会儿， 我走到 我那面 旧镜子 前面。 我的 眼睛红 肿了， 
我喃 喃自语 ，“埃 丝特啊 ，埃 丝特 ，难道 你就是 这个样 子的吗 丨 ”我 

怕镜 子里的 那个脸 孔被我 责备得 又会哭 起来， 可 是我举 起手对 
它 指了指 ，它 就不再 哭了。 

“这就 更象我 那种镇 静的样 子了， 亲 爱的， 以 前你让 我看到 

自 己有多 么大的 改变， 就是用 这种镇 静的样 子给我 安慰的 ，”我 

说， 一 面把头 发打散 开来。 “ 等你做 了荒凉 山庄的 主岿， 你一定 

会非常 高兴。 其实 ，你永 远应该 高兴， 那么， 让我们 一 切 从头开 
始吧 ， 
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我继续 梳头， 觉得 心情很 舒畅。 不过 我还是 抽抽噎 噎地哭 
了 一会儿 ，但这 是因为 我刚才 还在哭 ，而 不是 我现在 要哭。 

“所以 ，埃 丝特, 亲爱的 ，你永 远都会 快活。 你 和你最 知心的 
朋友 在一起 ，住在 原来的 家里， 能 做许多 有益的 事情， 而 且又出 
乎意外 地得到 了世界 上最理 想的一 个男子 的爱情 —— 所 有这些 
都应该 使你快 活。” 

我突然 想到， 如果监 护人和 别人结 了婚， 我 又会有 什么感 
觉， 又 会做出 什么事 情呢！ 那一定 会引起 很大的 变化。 当我想 
到这种 变化会 使我的 生活揭 开新的 一页， 我便把 那些管 家钥匙 
摇得叮 叮咭裆 地响, 并且 把它们 吻 了吻, 然后 才放到 篮子 里去。 

后来， 我一边 对着镜 子梳头 ，一 边又想 到近来 心里常 常觉得 
只 有那次 生病留 下的深 深痕迹 和我的 出身才 是新的 动力， 促使 
我勤 勤恳恳 、老老 实实地 忙碌着 —— 帮助 别人， 照顾 别人， 和和 
气气 地对待 别人。 真的， 我伤 心地坐 下来哭 一场， 倒是 一件好 
事！ 谈到有 一天我 会成为 荒凉山 庄的主 妇这件 事情， 我 最初似 
乎感 到意外 (如 果这就 是我哭 的理由 的话 ，但事 实并不 这样） ，可 
是我为 什么要 觉得意 外呢？ 即 使我从 来没有 想到这 一点， 别人 
却 早已想 到了。 我 对着镜 子问自 己说， “亲 爱的， 你现在 不漂亮 
了， 可是难 道你忘 记在你 有疤斑 以前， 伍德 科特太 太说的 话吗？ 
她 谈过你 的婚姻 —— ” 

也许 伍德科 特太太 的名字 使我想 起了那 几朵干 枯的花 。现 
在最 好还是 不要再 保存它 们了。 我 只是为 了纪念 一件往 事才保 
存它 们的， 可是 现在最 好还是 不要保 存了。 

那几 朵花夹 在一本 书里， 而书 又恰巧 放在隔 壁婀达 和我的 
卧室中 间的起 居间里 。 我 拿着一 支蜡烛 ，轻 轻地走 进去, 把书从 
架上拿 下来。 我拿到 了书， 从敞开 的房门 口看见 我那亲 爱的漂 
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亮姑娘 正睡着 ，我偷 偸进去 吻了她 一下。 

我知道 自己感 情脆弱 ，我 没有什 么理由 要哭， 但我还 是在她 
那张 可爱的 脸上滴 下眼泪 ，一滴 、两滴 、三 滴。 后 来我又 做了一 
件更 说明自 己情感 脆弱的 事情: 我把花 拿出来 ，在 她嘴唇 上搁了 
一 会儿。 我想 起她对 理査德 的爱情 ，虽然 ，这 些花 跟那件 事毫无 
关系。 后来， 我把花 拿回自 己屋里 ，在蜡 烛上点 着了, 转眼间 ，它 
们 就烧成 了灰。 

第二 天早晨 ，我 走进早 餐间， 觉 得监护 人的态 度和平 时没有 
什么 不同; 他还 是那么 爽直、 坦率和 随便。 他的态 度一点 也不拘 
朿， 而 我也没 有一点 不自然 的地方 (至 少我 是这样 想)。 这一早 
上 ，屋 里没有 别人的 时候， 我 进进出 出了好 几次； 我想他 大概会 
对我 提起那 封信, 可是他 根本没 有谈。 第 二天， 第 三天 , 至少有 
一 个星期 过去了 ，一切 如故。 在这段 期间, 斯金波 先生一 直呆着 
没走。 我每 天等待 监护人 向我提 那封信 ，但 他一直 不提。 

后来 ，我感 到不安 ，觉 得应 该给他 写一封 回信。 晚上 我在自 

己屋 里写来 写去， 总写 不成， 一开 头就不 象一封 措辞恰 当的回 

信。 每天晚 上我总 是想: 再等一 天吧。 我又等 了七天 ，但 他一直 
闭口 不谈。 

最 后斯金 波先生 走了。 有一天 下午， 我们三 个人正 预备出 
去骑马 ，我 比婀达 先换好 衣服， 走下 楼来， 碰见了 监护人 ，当 时他 
站在客 厅窗前 ，背着 我往窗 外望。 

我 刚进去 ，他 就转过 身来， 微笑着 对我说 ，“哦 ，是 你啊 ，小老 
太太 。”然 后又转 身望着 窗外。 

这 时我已 经决心 要跟他 谈了。 总之 ，我 下楼来 是有目 的的。 
“ 监护人 ，”我 吞吞吐 吐地说 ，声 音有些 颤抖， “上次 査理到 你那里 
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去拿的 那封信 ，你 什么 时候想 要回音 呢?” 

“等 你准备 好了吧 ，亲爱 的。” 他答道 o 
“我 想现在 已经准 备好了 。” 我说。 

“是 不是叫 査理来 拿呢？ ”他 髙兴地 问道。 

“不 ，监 护人, 我亲自 带来了 。”我 回答。 

我 用两只 胳臂搂 着他， 吻他； 他问我 是不是 荒凉山 庄的主 
妇 ，我 回答“ 是的％ 但过了 一会儿 ，一切 都没什 么两样 ，我 们一同 
出去, 我也 没有向 我那 位心爱 的姑娘 谈起这 件事。 


第四 十五章 
委 托 

有天 早晨， 我把家 务事处 理完毕 ，正跟 我那位 美丽的 姑娘在 
花园 里散步 ，这时 偶然向 房子那 边望去 ，看 见一个 又高又 瘦的人 
影走了 进去， 那样子 仿佛是 霍尔斯 先生。 婀达那 天早晨 还同我 
谈到 ，理 査德对 大法官 庭那桩 案子太 认真， 她希望 他有一 天会因 
此而 对它心 灰意冷 ？ 所以 ，为 了不让 我那亲 爱的姑 娘觉得 扫兴, 
我就没 说看见 霍尔斯 先生的 影子。 

不久， 査理 来了， 她沿 着树丛 中弯弯 曲曲的 小径轻 盈地跑 
来， 红红 的脸， 非常 漂亮， 真象 花神的 侍女， 而不 象我的 小女佣 
人。 她说 ，“啊 ，对 不起 ，小姐 ，请回 ，跟贾 迪斯先 生说话 。” 

査理有 个怪习 惯:每 当她去 给别人 传口信 的时候 ，只 要她一 
看见那 个人， 不管隔 多远， 就 把话说 出来。 所以， 早在我 听见她 
的声音 以前， 我已经 看到她 的表情 象是用 她一向 说的那 句话在 
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说,“ 请回， 跟贾迪 斯先生 说话。 9 而等 我真听 到了这 句话时 ，她已 
经说了 好多遍 ，连 气都 喘不过 来了。 

我对婀 达说我 得赶快 回去; 进屋 的时候 ，我问 査理是 不是有 
人来看 贾迪斯 先生。 查理答 道，“ 是的， 小姐。 他就是 那个人 ，同 
理查德 先生来 乡下的 。”查 理这句 话使我 感到很 惭愧， 我 不得不 
承认 我一直 没把她 的语法 教好。 

我想 世界上 再也找 不到象 监护人 和霍尔 斯先生 那样， 在各 
个 方面都 形成强 烈对照 的两个 人了。 我 看见他 们隔着 桌子对 
坐; 一 个是那 么开朗 ，而另 一个却 是那么 阴沉; 一个 是肩膀 宽阔、 
笔直地 坐着， 另一个 却身材 瘦削， 腰弓 背驼； 一个 是痛痛 快快地 
把 耍说的 话都说 出来， 声 音洪亮 悦耳， 而 另一个 却把话 搁在心 
里 ，说起 话来， 也是吞 吞吐吐 ，冷冷 淡淡； 所以我 觉得， 从 来也没 
见 过这么 截然不 同的两 个人。 

“ 你认识 霍尔斯 先生吧 ，亲爱 的，” 监护 人说， 我觉得 他的口 
气并 不十分 客气。 

霍尔 斯先生 仍然象 平时那 样戴着 手套， 上衣 扣子一 直扣到 

^ • 

脖子。 他站 起身来 ，然 后又坐 下去， 正象他 那天在 马车里 坐在理 
査 德身边 一样。 理 査德现 在不在 这里， 霍 尔斯先 生的眼 光不能 
再盯 着他， 所以只 好向前 望着。 

监护人 对这位 穿着一 身黑衣 服的客 人看了 一眼， 好 象把他 
当 作一只 不祥的 猫头鹰 似的， 他说， “关于 我们那 位最倒 霉的理 
克， 霍尔斯 先生带 来了一 个坏消 息。” 他把“ 最倒霉 ”这几 个字说 
得特 别重， 仿 佛这几 个字可 以表明 理查德 和霍尔 斯先生 的关系 
似的。 

我 在他们 中间坐 下来； 霍尔 斯先生 一动也 不动， 只 是偷偷 
用他那 戴着黑 手套的 指头， 摸弄着 他那张 蜡黄的 脸上的 一颗红 
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粉刺。 

“幸亏 你和理 克是好 朋友, 所以我 想问你 ，”监 护人说 ，“ 你的 
意 见怎样 ，亲 爱的？ 霍尔 斯先生 ，是不 是请你 把事情 都谈出 来?” 

霍尔 斯先生 没有把 事情都 谈出来 ，而是 议论了 一番。 

“萨默 森小姐 ，我刚 才说过 ，作 为卡 斯顿先 生的法 律顾问 ，我 
有理 由相信 卡斯顿 先生现 在的处 境十分 困难。 卡 斯顿先 生欠的 
债, 数目还 在其次 ，性质 却很特 殊而且 紧迫， 同时 他能用 来偿清 
或 偿还债 务的资 财也很 有限。 许多 笔数目 不大的 债务， 我已经 
让卡 斯顿先 生延期 清偿了 ，但 这总有 个限度 ，现在 我们已 经无法 
让他 再拖下 去了。 以前 遇到这 类麻烦 事情, 我也曾 自己掏 腰包, 
拿钱替 他垫上 ，但我 当然希 望他会 还我， 不 瞒你们 两位， 我也并 
不富裕 ，我 那住在 唐通谷 的父亲 就需要 我贍养 ，家 里还有 三个女 
儿， 我也得 设法替 她们攒 点钱。 卡 斯顿先 生既然 已经到 了这个 
地步 ，我 担心他 最后会 得到上 级批准 退役, 把军职 卖掉。 无论如 
何, 这就需 要通知 他的亲 属了/ 

霍尔 斯先生 说话时 一直望 着我, 规在沉 默下来 ，又注 视着前 
方。 他刚 才把声 音压得 很低， 所以 屋里好 象始终 是没有 人说话 
似的。 

“你 想想， 如 果那个 可怜的 家伙连 现在的 收入都 没有了 ，那 
怎么 办?” 监护人 对我说 ，“可 是 我又有 什么办 法呢？ 你是 了解他 
的 ，埃 丝特。 他现在 决不会 要我帮 助。 如果我 提出给 他帮助 ，或 
者 有这样 的表示 ，那一 定会逼 他走上 绝路的 。” 

霍尔斯 先生这 时又对 我说： 

“ 小姐， 实际 情况就 是贾迪 斯先生 所谈的 那样， 而这 也是叫 
人感到 棘手的 地方。 我想不 出要采 取什么 步骤， 也说不 上要釆 
取什 么步骤 ，我 绝对没 有这种 意思。 我 只是秘 密地到 这里来 ，把 
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情况告 诉你们 ，以 便将 来一切 事情都 可以公 开处理 ，免得 有人说 
一 切事情 都不是 公开处 理的。 我 希望一 切事情 都应该 公开处 
理， 也想 留个好 名声。 如果 我只是 考虑到 我个人 同卡斯 顿先生 
的关系 ，我 就不会 到这里 来了， 你们也 很清楚 ，他 会极力 反对的 
我今天 同你们 谈的不 是法律 事务， 也 不向谁 收费。 我只 是以社 
会一 分子、 以一 个作父 亲的人 —— 同时也 以一个 作儿子 的人的 
身 份来跟 你们谈 这件事 ，除 此以外 ，我和 这件事 没有什 么关系 。” 

霍 尔斯先 生说， 他刚 才几乎 把他作 为儿子 的身份 这一点 忘记说 

了。 

我们 觉得霍 尔斯先 生说的 是事实 ，既没 有夸大 ，也没 有打折 
扣， 他的 意思实 际上是 要让我 们分担 责任， 了解理 查德的 处境。 
我 想事到 如今， 恐怕只 能建议 由我到 理査德 的驻地 —— 迪耳镇 
去看他 一下， 拭试能 不能使 他不采 取这个 下策。 我没有 同霍尔 
斯 先生商 量这个 问题， 我 把监护 人拉到 一边， 把 我的意 思告诉 
他 ，这时 霍尔斯 先生移 动他那 瘦棱棱 的身子 ，悄悄 走到炉 火边去 
烤手， 手上还 戴着那 副送丧 用的黑 手套。 

监 护人认 为旅途 太辛苦 ，立 刻表示 反对; 但我 感到他 没有其 
他的反 对理由 ，而我 又非常 愿意去 ，结 果便得 到了他 的同意 。这 
时 我们可 以把霍 尔斯先 生打发 走了。 

“就 这样吧 ，先生 ，” 贾迪斯 先生说 ，“萨 默森小 姐会同 卡斯顿 
先 生谈的 ，我们 也只能 希望他 的情况 还可以 挽回。 先生， 你走了 
这么 远的路 ，我叫 他们替 你准备 午饭吧 。” 

“谢谢 ，贾迪 斯先生 ，”霍 尔斯先 生说， 伸出他 那长长 的黑衣 
袖 里的手 ，不 让按铃 ，“不 要费 事了, 谢谢您 ，我 一点也 吃不下 ，我 
的消 化不良 ，胃 口一直 不好。 如 果我现 在吃了 硬东西 ，真 不敢说 
后 果会怎 样呢。 现在一 切事情 都公幵 谈了， 先生， 请允 许我吿 
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别了 

“ 霍尔斯 先生， 关于你 所了解 的那桩 案子， 你 要是能 向它告 
别, 而我们 也能向 它告别 ，那才 好呢。 ”监护 人讥讽 地说。 

霍 尔斯先 生从头 到脚穿 着一身 黑衣服 ，颜 色很深 ，好 象在炉 
火旁烤 得冒出 了蒸气 ，散 发着一 股难闻 的味道 ，他 的头微 微向前 
低 了一低 ，然 后又慢 慢地摇 了摇。 

“先生 ，我 们的奢 望既然 是要人 家把我 们看成 是值得 尊敬的 
律师 ，所以 就不得 不亲自 奔走。 我们就 是这样 劳碌的 ，先生 。至 
少我是 这样; 而且我 还希望 尊重所 有法律 界的同 业们。 小姐 ，您 
知道在 您同卡 斯顿先 生谈话 时不应 该提到 我吧? 9 

我 说我会 很谨慎 ，不去 提他。 

“好吧 ，小姐 ，再 会。 贾迪 斯先生 ，再会 。” 霍尔 斯先生 同我握 
握手， 又 同贾迪 斯先生 握了握 (他 手上还 戴着黑 手套， 使 人感到 
那里面 好象没 有手似 的）， 然后就 拖着他 那又长 又瘦的 影子走 
了。 我想 ，在通 往伦敦 的洒满 阳光的 路上, 这个在 马车外 慢慢移 
动的 影子， 会把地 下的种 子都冻 坏的。 

我 当然需 要把我 去的地 方和理 由告诉 婀达； 而她自 然也感 

到 焦急和 难受。 但她 对理查 德到底 是非常 忠实， 所以说 的全是 

替 他惋惜 和辩护 的话; 而且我 这位亲 爱的、 一 往情深 的姑娘 ，还 

写了一 封长信 给他， 托我 带去， 这 就更足 以说明 她坚贞 的爱情 

了。 

尽管我 真不需 要旅伴 ，而且 情愿把 査理留 在家里 ，但 她还是 
陪 我一同 去了。 当天 下午， 我 们到了 伦敦， 发现 邮车有 两个座 
位， 便订了 下来。 差不 多在我 们平常 睡觉的 时刻， 我和査 理乘着 
马车 ，连同 肯特郡 的邮件 ，一 直往沿 海那边 驶去。 

在那 还盛行 马车的 时代， 这需要 一夜的 路程。 马车 里就只 
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有 我们两 个人， 所 以晚上 也不觉 得怎么 讨厌。 我 度过这 一夜的 
情景 ，我想 ，许多 人在同 样的情 况下也 会和我 一样。 我这 次旅行 
好象 一会儿 充满了 希望， 一会儿 又毫无 希望。 有 时我觉 得我会 
做 出一些 于人有 好处的 事情， 有时 又怀疑 自己怎 么会有 这样的 
想法。 我忽 而觉得 我到那 里去是 理所当 然的， 忽 而又觉 得毫无 
道理。 我又 想到理 查德的 情况究 竟怎样 ，我将 跟他说 些什么 ，他 
又会和 我说些 什么； 这些想 法和刚 才的心 情轮流 在我心 中翻来 
倒去。 整 个晚上 ，车轮 仿佛只 传出一 种声音 ，而监 护人那 封信里 
的话也 随着车 轮声不 断地在 我耳边 响着。 

最后我 们驶进 了迪耳 镇狭窄 的街道 I 在那个 阴冷而 多雾的 
早晨, 街上显 得非常 凄凉。 海 滩漫长 而平坦 ，凌乱 地散布 着形状 
不 一的小 木屋和 砖房、 绞盘、 大船和 木棚； 散 布着光 秃的、 笔直 
的 、装 着滑车 的杆子 和沙砾 松散、 杂草 丛生的 荒地， 我从 来也没 
有见 过这样 冷落的 地方。 在那白 茫茫的 浓雾下 ，波 涛汹涌 起伏。 
除了 几个 早起打 麻绳的 人以外 ，街上 没有人 走动, 这几个 打麻绳 
的人 身上缠 着麻线 ，仿佛 他们厌 倦目前 的生活 ，要 把他们 自己打 
成绳索 似的。 

但 当我们 进了一 家上等 旅馆， 在那暖 和的房 间里舒 舒服服 
地 洗了澡 ，换 了衣服 ，坐 下来吃 早餐时 （因 为时 间不早 ，用 不着睡 
觉） ，迪耳 镇就不 象刚才 那么凄 凉了。 我们 这个小 房间很 象一个 
船舱 ，这使 査理觉 得十分 高兴。 后来 ，雾象 帷幕那 样慢慢 升起， 
许多船 只也出 现了， 我 没想到 它们离 我们那 么近。 我也 不知道 
侍 者告诉 我们停 泊在海 边的船 究竟有 多少。 有些船 很庞大 ，其 
中有一 只是刚 从印度 开回国 的商船 ，当 阳光 从云层 照下来 ，黑色 
的海 面上出 现了一 片片的 银白色 ，船 身的颜 色忽而 明亮, 忽而阴 
暗 ，变幻 无常; 许多小 船从岸 边往大 船驶去 ，又 从大 船驶回 岸边， 
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它 们穿梭 往来， 周围 也出现 勃勃的 生气， 整个景 象确是 好看极 
了。 

那只从 印度回 来的大 商船特 别吸引 我们， 因 为它是 在晚间 
靠 岸的。 四 周围绕 着许多 小船， 我 们说这 船上的 人上岸 时该多 
么高 兴啊。 查 理对于 航行、 印度的 炎热气 候以及 大蟒蛇 和老虎 
都 很好奇 ，因为 她对这 些事情 的了解 要比学 习语法 快得多 ，我就 
把我所 知道的 情况告 诉她。 我还跟 她说， 人们在 航行中 有时会 
因船失 事而被 抛到岩 礁上， 但是也 有人凭 着勇敢 和人道 主义精 
神救了 他们。 査 理问我 那种事 情怎么 可能， 我就 把我们 在家里 
怎 样了解 到这样 一个例 子的情 形告诉 了她。 

我本 来想写 个条子 ，通知 理查德 我已经 来了， 但我觉 得最好 
还是 出其不 意地去 找他。 因为他 住在营 房里， 所 以我有 点决不 
定这样 做是否 妥当， 但我们 还是出 去观察 一下。 我在营 房场地 
的大门 外向里 面偷偷 看了看 ，发 现这时 候一切 都是静 悄悄的 。我 
向 一个在 瞀卫室 台阶上 站岗的 上士打 听理查 德住在 哪里。 他便 
派人 先去替 我通报 ，这 个人走 上几个 梯级, 用指节 在一扇 门上敲 
了敲 ，便走 开了。 

“谁 呀？” 理查德 在屋里 喊道。 于 是我让 查理留 在小过 道里， 
走到那 半开着 门的房 门口说 ，“ 我能进 来吗， 理 査德？ 德 登大妈 
-个 人来了 

他 正在桌 上写字 ，地 上到处 是衣服 、罐头 、书 籍、 皮靴、 刷子 
和公 事包。 他衣 冠不整 (我发 现他穿 着便装 ，没穿 制服） ，头 发凌 
乱， 他那 慌张的 神色和 房间凌 乱的样 子都给 人很深 的印象 。所 
有 这些情 形都是 在他热 情地欢 迎我， 让我 在他身 边坐好 以后才 
看到的 ，因 为刚 才他一 听见我 叫他， 便跳了 起来， 马上把 我搂在 
怀里。 亲爱 的理査 德啊！ 他对我 的态度 总是不 变的。 可 怜的人 
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啊！ 自始 至终， 他总 是用他 原来那 种快乐 而带有 稚气的 态度接 
待我。 

“哎呀 ，亲爱 的小老 太太! 8 他 说，“ 你怎么 到这里 来了？ 谁想 
到 能见到 你呢？ 没 出什么 事吧？ 婀达好 吗?” 

“ 她很好 ，比 从前更 漂亮了 ，理查 德!” 

“啊 !” 他说， 身子往 椅背上 一靠。 “我那 可怜的 表妹！ 埃丝 
特 ，我 正给你 写信呢 。” 

他靠 着椅背 ，把那 张写着 密密麻 麻字迹 的纸揉 成一团 ，尽管 
他 那么年 轻漂亮 ，可是 他的神 色却那 么疲惫 憔悴！ 

“你费 心写了 那么些 ，难 道就不 让我看 看吗？ ”我 问道。 

“啊， 亲爱的 ，”他 答道， 作了一 个无可 奈何的 手势， “ 你看看 
这 个房间 的情景 就可以 明白。 一切 都完了 。” 

我 委婉地 劝他不 要悲观 失望。 我告 诉他， 我 偶然听 到了他 
的处境 很困难 ，所 以来跟 他商量 一下最 好怎样 解决。 

“你 这番话 真象你 平时的 为人， 埃丝特 ，但 是一切 都完了 ，所 
以这又 不象你 平时的 为人了 ！” 他苦笑 地说。 “今 天我要 请假出 
去， 再过一 个钟点 ，我就 走了， 因为我 要把军 职卖掉 ，需要 安排一 
下。 好吧 ，过去 的事就 让它过 去吧。 现 在的这 个职业 ，结 果也象 
我以 前的职 业那样 。我 只想去 当牧师 ，把 所有的 职业都 干一下 。” 

“理 査德， ”我鼓 励他说 ，“事 情不会 那么糟 吧？” 

“埃丝 特,” 他答道 ，“ 就是那 么糟。 我就 快身败 名裂了 ，那些 

在我 上面掌 权的人 用 《教义 问答》 的 话来说 —— 非常 不愿意 

‘与 我同在 ’。 他们是 对的。 撇开 欠债、 别 人向我 催债以 及诸如 
此类 的缺点 不谈， 就是 这个职 业我也 还是不 合适。 除了 一件事 
情， 我对什 么也不 在乎 ，对 什么也 不管， 对什么 也不放 在心上 ，对 
什 么也不 感兴趣 。唉！ 如果 我这个 幻想现 在没有 破灭/ 他说， 
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一边把 他写的 信扯得 粉碎， 满脸愁 容地把 碎片一 点一点 往地上 
扔， “我怎 么能出 国呢？ 他 们一定 要我出 国的， 可 是我怎 么能走 
呢？ 既然我 对那件 事有了 经验， 即便是 霍尔斯 ，如 果不在 我亲自 
监督下 ，我 怎能 信任他 呢?” 

我想 他从我 脸上的 表情， 已经看 出我要 说些什 么话。 他抓 
住 我搁在 他胳臂 上的手 ，用它 堵着我 的嘴， 不让我 说话。 

“ 别说， 德登 大妈! 有两件 事我不 让你说 —— 绝对 不让你 
说。 第一件 是约翰 • 贾 迪斯， 第 二件不 说你也 知道。 如 果你说 
我疯了 ，那我 现在也 没有别 的办法 ，只 好是 疯了。 可是这 不是那 
么回事 ，这 是我 唯一能 追求的 目标。 遗 憾的是 ，有 人一直 想说服 
我换条 路走。 我为 这件事 花了多 少时间 ，担过 多少心 ，费 了多少 
精力 ，现在 居然要 放弃它 才算是 聪明！ 对， 这真是 聪明啊 I 对有 
些人 来说， 这 也是很 划算的 事哩, 可是我 决不放 弃!” 

他 当时的 那种情 绪使我 觉得最 好不要 驳斥他 的话， 以免増 
强他 的决心 (如 果他的 心还不 是那么 坚决的 话)。 我把婀 达的信 
掏出来 放在他 手里。 

“ 现在能 看吗？ ”他 问道。 

我 说可以 ，他 把信摊 在桌上 ，用手 支着头 ，开始 看起来 。他看 
了一 会儿， 就用 双手抱 着头， 不让我 看见他 的脸。 过了一 会儿, 
他 站起来 ，好象 觉得光 线不够 ，走 到窗 前去。 他在 那里背 对着我 
把信 看完。 看 完以后 ，他把 信叠好 ，拿 在手里 ，在 那儿站 了几分 
钟。 当他 回到椅 子那里 ，我 看见他 眼眶里 充满了 泪水。 

“埃 丝特， 你当 然知道 她信里 说些什 么吧? ”他轻 轻地说 ，一 
边问我 ，一 边吻 了吻那 封信。 

“是的 ，理査 德。” 

“她 提出， ”他说 ，用 脚轻 轻敲着 地板， “ 把她最 近肯定 能得到 
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的那笔 小小的 遗产送 给我， 款数恰 巧和我 的债务 相等， 劝我接 
受 ，用这 笔钱弥 补亏空 ，并且 继续担 任军职 。” 

“我知 道她心 里的最 高愿望 就是你 能幸福 。” 我说 ，“啊 ，亲爱 
的 理査德 ，婀 达的心 肠真好 啊！” 

“ 这我完 全相信 。我 —— 我 但愿自 己死 了才好 呢!” 

他又走 到窗前 ，用手 扶着窗 ，低 下头 靠在胳 臂上。 我 看见他 
那样子 ，心 里非常 难过， 但因我 希望他 能回心 转意， 更易 于接受 
我 的劝告 ，所 以也就 不再说 话了。 我的 处世经 验毕竟 很有限 ，根 
本没 想到他 摆脱开 这种激 情以后 ，又 觉得自 己受了 委屈。 

“这 就是那 个约翰 • 贾迪斯 (我 们要是 谈别的 事情就 不要提 
他了) 插手进 来使它 和我疏 远的那 颗心/ 他愤怒 地说， “ 那位亲 
爱的 姑娘就 是在那 个约翰 • 贾迪斯 家里， 在那 个约翰 • 贾迪斯 
慷慨地 表示同 意并默 许之下 ，向 我提 出了这 么大方 的条件 ，我敢 
说 ，这是 收买我 的一个 新办法 。” 

“理 査德! ”我大 声喊道 ，立刻 站起来 ，“ 我不想 听你说 这种可 
耻的 话!” 这 是我有 生以来 第一次 对他生 这么大 的气； 但一会 
儿 ，我的 气就消 了。 当 我看到 他那张 年轻而 又憔悴 的脸望 着我, 
好象 表示歉 意时， 我把手 放在他 肩上说 ，“亲 爱的理 查德， 请你不 
要这 样和我 说话。 你自己 想一想 吧!” 他竭 力责备 自己, 非常爽 
直 地对我 说他刚 才错了 ，求 我多多 原谅。 我听 了也就 笑起来 ，但 
身上有 些发抖 ，因为 刚才我 很气愤 ，现 在还有 点 激动。 

“如 果要我 接受这 个要求 ，亲爱 的埃丝 特,” 他说， 在 我身边 

坐下 ，继续 和我谈 话，“ 我再 一次求 你原谅 ，我 很难过 —— 如 

果要 我接受 我亲爱 的表妹 的要求 ，你也 知道, 那是不 可能的 。此 
外， 我 还可以 给 你看些 信件和 文件, 你就 会相信 这里的 事情 已经 
办 妥了。 请你 相信， 我 不当军 官了。 但我 在这重 重苦恼 和困难 
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之中 ，想到 我争取 自己的 利益， 同时也 是争取 婀达的 利益， 心中 
就觉 得有些 安慰。 霍尔斯 不遗余 力地帮 助我们 ，感 谢上帝 ，他既 
然 是在替 我奔走 ，那自 然也 就是替 她奔走 了。” 

他心 中激起 了乐观 的希望 ，脸上 也露出 了笑容 ，但我 觉得他 
的神色 反而比 刚才变 得更可 怜了。 

“不， 不!” 理 查德非 常髙兴 地叫了 起来。 “如 果婀达 那笔小 
小的 财产全 部归我 所有， 我 也决不 会花一 分钱来 保留我 那个不 
合 适的、 毫 无趣味 和令人 厌倦的 军职。 钱 应该花 在能取 得更大 
利润 的事业 上面， 花 在她押 下更大 赌注的 地方。 请你不 要替我 
担心！ 我 心里现 在只牵 挂着一 件事， 霍尔 斯和我 都会为 这件事 
而努力 奔走。 我也不 会没有 钱用。 一旦 把军职 卖掉， 我 就能把 
钱还 给一些 小高利 贷者， 据霍尔 斯说， 他 们逼着 要债。 无论如 
何 ，我还 债后总 会剩下 一些钱 ，而 这些 钱就会 增加那 笔财产 。嘻 1 
埃丝特 ，你 替我带 封信给 锕达， 亲 爱的， 你 们俩一 定要对 我抱有 
更大 的希望 ，而不 要相信 我现在 已经走 投无路 了。” 

我不 愿在这 里重复 我跟理 査德说 的话。 我知 道这些 话没有 
多少 味道， 谁也 不会认 为我的 话是什 么至理 名言。 这只 是出自 
我内 心的话 ，他 倒是耐 心地、 颇受 感动地 听着； 但 我看出 关于上 
面所 说的两 个问题 ，他 保留了 自己的 意见， 因此， 现在不 管怎么 
劝他也 不会有 什么 结果, 同时我 体会到 ，而 且从这 次会面 也亲身 

体验到 我监护 人所说 的话： 与其 劝他， 倒不 如不去 理他， 否则还 
会 更糟。 


最后 ，我不 得不问 一下理 查德， 能不能 肯定退 伍的事 情真象 
他所 说的那 样已经 办妥， 而 不仅仅 是他的 想法。 他毫不 犹豫地 
让我看 了一个 通知， 说 明他退 伍的事 已经办 妥了。 根据 他所说 
的情形 ，我 了解 到霍尔 斯先生 已经收 到通知 的副本 ，而且 始终和 
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他磋 商着。 我 这次到 这里来 的全部 收获， 也只是 了解到 上述情 
况 ，替婀 达送了 一封信 ，并 得到理 查德作 伴回伦 敦去。 我 懊恼地 
暗自承 认了这 个事实 ，于是 ，便 向他说 ，我要 回旅馆 去等他 。 他 


披上一 件斗篷 ，送 我到大 门口， 查理和 我便沿 着海边 回去。 

有 一群人 在海边 围着几 个从小 船上岸 的海军 军官， 他们兴 
致 勃勃地 直往军 官身边 挤去。 我对 査理说 这一定 是从印 度回来 
的商船 的小艇 ，于 是便 停下来 看看。 

这些军 官从海 边慢慢 地往岸 上走来 ，兴 高采烈 地谈着 ，而且 
不时左 顾右盼 ，好 象回到 英国使 他们非 常愉快 似的。 “ 查理！ 査 
理! ”我说 ，“ 快走! ”我急 急忙忙 地走开 ，使我 那小女 仆非常 惊讶。 

我们回 到那个 船舱似 的房间 ，关上 了门， 等我喘 过气来 ，我 
才想 起为什 么刚才 要那么 匆忙地 走开。 原 来我刚 才在那 些晒得 
黧黑的 人当中 ，认出 有个人 是阿伦 • 伍德科 特先生 ，我怕 他认出 
了我。 我当 时不愿 让他看 到我的 容貌改 变了。 事 情出乎 我的意 
外 ，几 乎使我 失去了 勇气。 


但是 我知道 这样是 不行的 ，于 是我对 自己说 ，“ 亲爱的 ，你没 
有理由 —— 没有丝 毫理由 —— 觉得自 己容貌 改变， 现在 会比以 
前 对你更 不利。 你 上个月 怎样， 现 在还是 怎样， 你无所 谓更不 
利 ，也无 所谓更 有利。 你不 能这样 决定。 勇敢 些吧！ 埃丝特 ，勇 
敢 些吧! ”我 刚才跑 得浑身 颤抖， 起初 怎么也 不能平 静下来 。但 
我 慢慢好 起来了 ，这 使我很 高兴。 

那 群人到 旅馆里 来了。 我听见 他们在 楼梯上 说话。 我相信 
这群人 就是那 些海军 军官， 因为 我听得 出他们 的声音 —— 我是 
说听 出了伍 德科特 先生的 声音。 这 时如果 我能够 不让他 知道就 
悄 悄走掉 ，那我 还是会 觉得心 安一些 ，但我 决定不 这么做 。“ 不， 
亲爱的 ，不要 这样。 绝对不 要这样 丨” 
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我解开 帽子， 把面 纱拉上 去一半 一 我想我 的意思 是说只 
放下 来一半 ，不过 ，现 在什么 也没有 多大关 系了。 我在一 张名片 
上写 明我和 理查德 • 卡斯顿 先生恰 巧也在 这里; 名 片刚送 过去， 
伍德科 特先生 立刻就 来了。 我说我 高兴的 是他这 次回国 我碰巧 
能头一 个去欢 迎他。 我看到 他露出 为我感 到十分 难过的 样子。 

“ 听说你 上次出 国的轮 船失事 ，遇 了险， 伍德科 特先生 ，”我 
说， “ 但我们 都不说 这是一 件不幸 的事， 因 为这件 事使你 发挥出 
你的才 干并表 现出你 的勇敢 精神。 我们在 报上看 到那些 消息以 
后， 都非常 关心。 我 最初是 从你那 位老病 人弗莱 德小姐 那里听 
到的 ，当 时我大 病初愈 ，还在 休养哩 。” 

“啊 ，那位 瘦小的 弗莱德 小姐! ”他说 ，“ 她的生 活没有 什么变 
化 吧？” 

“没有 什么变 化。” 

现在我 心里比 较安详 ，不 再注 意面纱 ，把 它完全 撩开了 。 

“ 伍德科 特先生 ，她对 你那么 感激， 真叫人 高兴。 我 可以告 
诉你 ，她这 个人非 常厚道 。” 

“你 你 觉得她 是那样 吗？” 他答道 。“我 —— 我听 了很髙 

兴。 ”他为 我难过 得几乎 说不出 话来。 

“请你 相信， ”我说 ，“在 我生病 的时候 ，她 所表 示的同 情和体 
贴使我 十分感 动。” 

“当 时听说 你病得 很厉害 ，我 很难过 。” 

“我 当时确 实病得 很厉害 。” 

“你现 在已经 复原了 吗？” 

“我 的健康 已经 恢复， 心 情也象 从前那 么愉快 了。 ”我说 ，“你 
知 道我的 监护人 心地多 么善良 ，我们 过的日 子多么 幸福; 一切都 
使 我感激 ，真 是心满 意足/ 
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我 觉得我 对自己 的怜悯 好象不 如他对 我的怜 悯大。 当我发 
现他反 而需要 我的安 慰时， 我 就变得 更加坚 强和镇 静了。 我同 
他谈到 他往返 的航程 ，未 来的 计划以 及重去 印度的 可能性 等等。 
他认为 不大可 能再去 印度了 ，他 在印度 ，运 气也不 见得比 在英国 
好 一些。 他 出国时 在船上 当一个 起码外 科医生 ，这 次回国 ，依然 
故我。 当我 们正在 谈话， 而且当 我正庆 幸我已 经减轻 (如 果我能 
用这 两个字 的话） 他见到 我以后 所产生 那种惊 讶时， 理 查德来 
了。 他在楼 下已经 听说我 跟谁在 谈话， 所 以和伍 德科特 先生见 
面 时非常 髙兴。 

他们彼 此寒喧 了一番 ，后 来又谈 到了理 查德的 职业， 这时我 
看 得出来 ，伍德 科特先 生已经 感觉到 理查德 的事情 不大顺 利了。 
他常常 看理查 德的脸 ，仿 佛脸 上有什 么东西 使他感 到痛苦 似的, 
同 时他又 不止一 次地望 着我， 好象 要确定 一下我 是否知 道事实 
真相。 但 理查德 还是那 么乐观 ，那么 快活, 他本来 就喜欢 伍德科 
特先生 ，这 次重逢 使他感 到特别 高兴。 

理 査德提 议我们 应当一 同到伦 敦去； 但伍德 科特先 生暂时 
不 能离开 轮船， 所 以无法 同行。 但 他还是 提前和 我们一 起吃了 
饭。 他 的态度 已经恢 复得跟 平时差 不多， 而我想 到我能 减轻他 
对我 的那种 难过的 心情， 也就 更加安 心了。 不过 他对理 査德仍 

然很 不放心 ，当马 车快要 开行， 理査德 下楼去 看他的 行李时 ，伍 
德科 特先生 对我谈 到了理 查德。 

我不 知道是 否应该 把理査 德的事 全部告 诉他。 但我 大致把 
理査德 同贾迪 斯先生 疏远以 及理查 德被那 桩倒霉 的大法 官庭案 

件弄得 神魂颠 倒的情 形告诉 了他。 伍德科 特先生 注意地 听着并 
且表示 惋惜。 


U 


我刚才 看到你 相当仔 细地观 察他， 你觉得 他变了 吗?” 
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“他变 了,” 他答道 ，一 边摇了 摇头。 

我 第一次 感到脸 上发烧 ，但这 只是一 时的感 情冲动 ，我 把头 
掉过去 ，脸 上就不 觉得发 烧了。 

“这倒 不是因 为他比 以前显 得年轻 还是苍 老,” 伍德 科特先 
生说 ，“ 瘦了还 是胖了 ，脸色 更加苍 白还是 红润了 ，而 是因 为他脸 
上的表 情非常 奇怪， 我从来 没有见 过年轻 人脸上 有这样 奇怪的 
神色。 我们 不能说 这完全 是由于 忧虑或 疲倦， 不过这 两者都 
有; 这很 象是一 种还没 有完全 形成的 绝望的 神色/ 

“ 你是不 是觉得 他有病 呢?” 我说。 

不 ，他的 身体很 健壮。 

“我们 有种种 理由可 以理解 他的心 情很乱 ，” 我说， “ 伍德科 
特先生 ，你 要到 伦敦去 吗？” 

“明天 ，或 者后天 。” 

“ 理査德 特别需 要一个 朋友。 他一 向都欢 喜你。 你 到了伦 
敦 以后， 请去看 看他。 有空 的话， 请 你常去 和他做 个伴。 你不 
知道这 对他会 有多大 好处。 你想不 到婀达 、贾迪 斯先生 ，甚 至我 
个人 我 们多么 感谢你 ，伍德 科特先 生丨” 

“萨默 森小姐 ，” 他说 ，这时 变得比 最初更 加激动 了，“ 我当着 

上 帝说， 我一 定会作 他的忠 实朋友 I 我一 定把你 的委托 当作自 
己的 义务， 一种神 圣的义 务!” 

“上 帝保佑 你!” 我说， 眼睛里 很快地 充满了 泪水， 但 我想即 
使 不是为 了自己 的缘故 ，我 也会这 样的。 “婀 达爱他 —— 我们也 
都 爱他， 但 婀达的 爱情决 不是我 们所能 比的。 我 一定把 你讲的 
话告 诉她。 我 代表她 感谢你 ，愿上 帝保佑 你!” 

我们匆 匆忙忙 地谈了 这些话 ，这 时理査 德已经 回来了 ，让我 
換着他 的胳臂 ，送 我到 马车那 儿去。 



“伍德 科特， 希望我 们在伦 敦见面 ! ”他随 随便便 地说。 

“见 面?” 伍德科 特先生 答道， “ 现在我 在伦敦 除了你 就没有 
朋 友了。 我到 什么地 方去找 你?” 

“对了 ，我 总得有 个地方 住啊， ”理査 德说， 想了 一下， “就在 
西蒙 法学院 霍尔斯 先生家 里吧/ 

“ 那好！ 一到伦 敦就见 面。” 

他们热 烈地握 了手。 当 我坐上 马车， 理查德 还在街 上站着 
时 ，伍德 科特先 生亲切 地用手 按着理 査德的 肩膀， 同时向 我看了 
一眼。 我 了解他 的意思 ，向他 挥挥手 ，表示 感谢。 

当我们 坐着马 车走的 时候， 我 从他的 最后一 瞥中看 出他替 
我非常 难过。 这 使我很 髙兴。 我对自 己从前 的容貌 的想法 ，就 
象一 个死了 的人重 访人间 的想法 一样。 我 很高兴 有人会 亲切地 
想念我 ，可 怜我 ，而 没有把 我完全 忘掉。 


第四 十六章 

拦 住他！ 

黑 陪笼罩 着托姆 独院。 自从昨 天太阳 下山， 这片黑 暗就慢 
慢不 断地扩 展着， 最后把 这个地 方的每 个角落 都遮盖 起来了 。有 
一阵子 ，托 姆独 院还有 几处土 牢般的 地方点 着灯火 ，好象 生命之 
灯在 托姆独 院点燃 那样， 在 这污浊 的空气 中发出 昏昏沉 沉的亮 
光 ，而且 也象那 盏生命 之灯一 样忽闪 忽闪， 对着许 多丑恶 的景象 
闪 烁着。 但是 现在， 这 些灯光 全都熄 灭了。 月亮 曾经用 她那没 
精 打采的 冷酷眼 光望着 托姆， 好象 承认她 本身跟 托姆这 个废墟 
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有些 相似， 因为这 里仿佛 和月球 一样， 曾被火 山< 的 烈焰所 焚毁; 
但是现 在月亮 已经落 下去， 看不 见了。 地 狱厩棚 里最可 怕的梦 
魇 ，在 托姆独 院 游荡着 ，而托 姆却早 已 沉沉熟 睡了。 

在议 会内外 ，人们 关于托 姆已经 费了不 少唇舌 ，为了 决定怎 
样 使他改 邪归正 ，争 得脸红 耳赤。 如果要 使他痛 改前非 ，究 竟该 
用什 么办法 一 靠警察 和地保 的训斥 、教堂 钟声的 感化、 金钱的 
诱惑 或社会 风尚准 则的力 量呢， 还 是靠髙 派教会 或低派 教会① 
的感召 （或 者根本 不靠教 会的力 量)？ 究竟 要他用 他那愚 钝的天 
资去 研究高 深莫测 的辩论 法呢， 还 是让他 去作敲 石头那 样简单 
的 工作？ 在这 乱吵乱 嚷之中 ，只 有一个 问题始 终是很 清楚的 ，那 
就是， 按照某 些大人 先生的 理论， 托 姆终究 可能或 者可以 ，应当 
或者必 须被大 家挽救 过来。 可惜 的是， 哪 位先生 也拿不 出具体 

办法； 而且 ，就在 这个充 满希望 的对候 ，托 姆还象 原来那 么顽固 
地 、死不 悔悟地 堕落下 去了。 

但托 姆却报 了仇。 就是 风也成 了他的 差使， 在这黑 暗笼罩 
着大 地的时 候替他 效劳。 托 姆身上 每滴毒 血中的 细菌都 会传染 
到别 的地方 ，今 天晚上 ，它就 要玷污 一个贵 族公馆 里的人 的高贵 
血液 (化验 师如果 进行化 验的话 ，就 会发现 这血液 含有真 正的贵 
族 成分） ，而这 所公馆 里的公 爵阁下 也没法 否认这 种不体 面的关 
系。 托姆身 上的每 滴粘液 、身 边的每 平方英 寸臭气 、周围 的每种 
下 流堕落 的现象 以及他 所作的 每个愚 昧的、 邪恶 的和残 暴的行 
为， 都能够 从社会 的最下 层一直 惩罚到 社会上 最髙傲 、最 显赫的 

人士。 真的， 托姆用 玷污、 霸占和 腐蚀的 手段达 到了报 复的目 
的。 


① 髙派教 会和低 派教会 都属基 督教， 前者注 重仪式 ，后 者则不 注重。 
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托姆独 院究竟 在白天 还是在 晚上更 难着， 这 也是个 难下结 
论的 问题； 但是人 们认为 看到它 的次数 愈多， 它 就显得 愈加丑 
恶, 而且不 管人们 想象中 托姆独 院的什 么地方 ，都 绝不可 能象它 
实 际上那 么糟糕 ，所以 根据这 种看法 ，便可 以肯定 它在白 天更难 
看。 现 在天快 亮了; 说句 老实话 ，为 了英国 的荣誉 ，甚至 有时候 
让太 阳在大 英帝国 的属地 上落下 去①， 也 许比它 升起来 照着托 
姆 这么一 个不体 面的怪 物好。 

这 时街上 是静悄 悄的， 有个皮 肤晒成 棕色的 绅士慢 慢地向 
这里 走来。 他 不大想 睡觉， 不想 躺在床 上辗转 反侧， 计 算着时 
间， 而宁 愿到街 上来散 散步。 不知 道他受 了什么 新奇东 西的吸 
引， 常常停 下来， 向 周围那 些肮脏 的小胡 同四处 探望， 而 且他不 
仅仅 是好奇 ，因为 他那双 又黑又 亮的眼 睛里露 出了怜 悯的神 色。 

他左 顾右盼 ，似 乎是熟 悉这个 肮脏的 地方, 而且以 前也曾 对它作 
过 仔细的 观察。 

在 这条积 满淤泥 的小街 (也 就是托 姆独院 的交通 要道） ，人 
们 只看到 两旁的 房子东 倒西歪 、门 关户闭 、悄无 人声。 这 时除了 
他 ，街 上再没 有什么 人影， 但是在 街的那 一 头， 他 却看到 一 个女 
人， 孤 零零地 坐在门 前的台 阶上。 他就 朝那里 走去。 等 他走近 
一看 ，发现 她曾走 过远路 ，脚 走疼了 ，满 身尘土 ，她 在门前 的石阶 
上坐着 ，胳臂 肘支在 膝盖上 ，手托 着头， 好象在 等什么 人似的 。在 
她身边 放着她 带来的 一个帆 布袋或 包袱。 她也许 正在打 瞌睡， 
因为他 向她走 过去时 ，她根 本没有 注意到 他的脚 步声。 

这条高 低不平 的人行 道非常 狭窄。 阿伦 • 伍 德科特 走到这 


① 过 去英国 的统治 阶级夸 燿它在 世界上 拥有的 殖民地 最多， 曾经恬 不知耻 
地 夸耀: 大英 帝国是 永无日 落 之国。 
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个女人 坐着的 地方， 必须绕 到街中 心才能 过去。 他低头 望了望 
她的脸 ，跟 她的眼 光接触 了一下 ，便停 下步。 

“ 你怎么 啦?” 

“没 有什么 ，先生 。” 

“ 是不是 他们听 不见你 敲门？ 你 想进去 吗?” 

“ 我在这 里等另 外一所 房子的 人起来 一 我 说的是 一家小 
店 一 不是这 里,” 那 个女人 耐心地 答道。 “ 我在这 里等着 ，因 
为过一 会儿就 有阳光 ，可以 暖和一 下。” 

“ 我想你 一定很 累了。 你这 样子坐 在街上 ，恐怕 不行吧 。” 

“谢 谢您， 先生。 不要紧 的。” 

他一 向喜欢 同穷人 说话, 既不摆 出一副 以恩人 自居的 面孔, 
也不 假装屈 尊求教 的态度 ，或者 采取大 人同小 孩说话 的口气 (许 
多 人喜欢 用这种 手法， 觉得 跟穷人 说话时 用小孩 拼音书 上的口 
气 ，才算 巧妙) ，所以 ，他很 快就同 这女人 熟悉起 来了。 

“让我 看看你 的额头 ，”他 说， 一 边弯下 腰来， “ 我是个 医生。 
不用怕 ，我 决不 会碰痛 你的/ 

他知 道用他 那灵巧 熟练的 手去摸 一下， 很快 就会使 她舒服 
一些 ，但她 却不大 愿意地 说,“ 这个不 要紧的 ，” 不过， 当他 的手刚 
碰 到伤口 ，她就 对着亮 光抬起 头来。 

“哬 ，伤 很重哩 ，皮也 破了。 痛得 厉害吧 。” 

“ 有点痛 ，先生 /那女 人答道 ，一滴 眼泪滴 到面颊 上了。 

“我 来想个 办法让 你的伤 口不那 么痛， 我用 手绢擦 一下， 不 
会 痛的。 0 

“啊 ，不痛 ，先生 ，我相 信不会 痛的/ 

他 把伤口 弄干净 ，血也 擦掉， 仔细 检査了 一下， 用手 掌轻轻 
按一下 ，从 袋里掏 出一个 小包， 在伤 口上敷 了药， 用绷带 把它包 





扎好。 当 他这样 忙着的 时候， 他笑 自己在 街上居 然替人 做外科 
手术 ，然后 说道： 

“那么 ，你的 丈夫是 个烧砖 工人吧 

“您 怎么知 道的， 先生? ”那 个女人 惊奇地 问道。 

“哦 ，我 从你衣 服和袋 子上的 泥的颜 色猜出 来的。 我 知道烧 
砖工人 往往到 各地去 作零工 ，可 惜据 我了解 ，他 们对自 己 妻子都 
凶 得很/ 

那 个女人 赶快抬 起眼来 看他， 好象要 否认她 的伤口 跟他所 
说 的情形 有什么 关系。 但她感 到他的 手还按 着她的 额头， 同时 
又看见 他脸上 那种聚 精会神 和沉着 冷静的 样子， 便悄悄 地把眼 
光低了 下来。 

“现 在他在 哪里? ” 医生 问道。 

“昨天 晚上他 出了事 ，先 生; 但他会 到小店 来看我 的。” 

“ 如果他 以后老 是随便 用他那 只又大 又沉的 手干这 种事情 
的话， 那他一 定会闯 出大祸 来的。 尽 管他那 么狠心 ，你还 是原谅 
了他。 我只 希望他 知道自 己不对 才好， 我不谈 他了。 你 没有孩 
子 吗?” 

那女 人摇了 摇头。 “有一 个我当 作是自 己生的 孩子， 其实, 
先生 ，他是 莉子的 。” 

“ 你自己 的孩子 死了。 我明 白了。 可怜的 小家伙 

这 时他已 经把伤 口包好 ，正把 小包收 起来。 “ 我想你 总有个 
家吧。 离这 里远不 远?” 他问道 ，这时 候那个 女人站 起来， 向他屈 
膝 道谢, 他 髙兴地 表示用 不着 谢他。 

“离这 里总有 二十二 、三英 里呢， 先生。 在圣阿 耳本斯 。你 
知道圣 阿耳本 斯吗， 先生？ 我觉 得你吓 了一跳 ，好 象知道 那个地 
方 ，是不 是?” 
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“是的 ，我 知道 一些。 现在 我也来 问你一 个问题 ，你 有钱住 


小店吗 ？” 

“我有 ，先生 ，”她 说，“ 真有, ”一边 把钱拿 出来给 他看。 他看 
她一 再低声 道谢， 便跟她 说不必 客气， 并向她 告别， 继续 向前走 
去。 托姆独 院还在 睡梦中 ，街上 没有人 来往。 

但 是有个 人却在 走动！ 当他回 过头， 远远向 那个女 人坐在 


石 阶上的 那个地 方望去 ，他看 见一个 衣衫襤 褛的人 ，小心 翼翼地 
走来？ 这人弓 着腰， 低 着头， 紧 靠着肮 脏的墙 —— 脏得连 最脏的 
人 也情愿 避开它 —— 鬼鬼祟 祟地把 手伸向 前方。 他是个 少年, 
脸 瘦瘦的 ，两眼 无神。 他 一心一 意地往 前走， 生怕被 人看见 ，甚 
至 一个穿 得整整 齐齐的 陌生人 的出现 ，也没 有使他 回头看 一下。 
他在 街道那 边走着 ，用 衣袖破 烂的胳 臂肘遮 住脸， 畏畏 缩缩、 偷 
偷摸 摸地往 前走, 提心吊 胆地 把手伸 向 前方; 身 上披着 的 衣服破 
烂 不堪。 谁也 说不清 这件衣 服究竟 有什么 用处， 是什么 料子作 
的， 从颜色 和质地 看来， 倒象 是一堆 沼地上 丛生的 树叶， 烂掉不 
知 多少日 子了。 

阿伦 • 伍德 科特停 下来， 回 过头望 着他， 看到 了这些 情形, 
觉得以 前看见 过这个 少年。 究竟在 什么情 况下以 及在什 么地方 
见过， 他 却记不 得了。 不过 他心里 对于这 样一个 人多少 有些印 
象。 他想自 己一定 在什么 医院或 贫民收 容所里 见过， 但 他仍然 
弄不 清为什 么这个 少年会 在他记 忆中留 下一个 特殊的 印象。 

他一边 想着， 一边在 晨曦中 慢慢走 出托姆 独院； 忽然， 他听 
见 后面有 奔跑的 脚步声 I 他转 过头去 ，看见 那个少 年飞快 地朝他 
奔来， 后面跟 着那个 女人。 

“拦住 他. 拦 住他! ”那 个女人 喊道， 几乎都 喘不过 气来了 
“ 拦住他 ，先生 1” 
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他赶 快跑过 马路， 拦住那 个少年 的去路 ，但那 个少年 比他跑 
得更快 ，一 闪身， 一低头 ，便从 他手底 下冲了 过去， 在离开 他六码 
远的地 方直起 身子， 又飞快 地往前 跑去。 那个女 人仍然 跟在后 
面 ，喊道 ，“拦 住他， 先生， 请您拦 住他! ”阿 伦以为 这少年 抢了那 
个女 人的钱 ，便跟 着追赶 ，跑 得飞快 ，有 十几次 追上那 个少年 ，但 
每次 他还是 象刚才 那样， 一闪身 ，一 低头， 又冲了 过去。 如果在 
追上 他的时 候打他 一拳， 那一 定会把 他打倒 或是把 他打伤 。但 
追的人 拿不定 这样的 主意。 因此这 场极其 滑稽的 追逐便 继续下 
去。 最后 ，逃的 人被追 急了， 跑进一 个狭窄 的通道 ，到了 一个死 
胡同。 在这里 ，他 迎面碰 着烂木 材堆， 走投 无路， 接着又 摔了一 
跤 ，躺 在那里 对着追 的人直 喘气， 而追 的人也 站着对 他喘气 ，直 
到 那个女 人赶了 上来。 

“哎 ，你啊 ，乔 ！” 那个女 人叫了 起来。 “你瞧 ，我 到底 把你找 
到了 I ” 

“乔 ，”阿 伦跟着 她说了 一句， 仔细地 望着他 ，“ 乔！ 不 要动。 
真的 ，我想 起来了 ，这 孩子有 一次被 带到验 尸官那 里去过 。” 

“是啊 ，那 一次 验尸的 时候， 我见过 你，” 乔呜呜 地哭道 ，“那 
又怎 么样？ 难道象 我这样 一个倒 霉的人 ，你 都不放 松吗？ 你看我 
还 不够倒 霉吗？ 你 还要我 怎样倒 霉呢？ 我被 你们赶 来追去 ，先 
是这 个人赶 ，后来 又是那 个人赶 ，结 果把我 愁得只 剩下一 把骨头 
了。 验尸 又不是 我的错 ，我 没作过 坏事。 他待我 很好; 在 我打扫 
的 那个十 字街口 来来去 去的人 当中， 就他 这么一 个熟人 能说说 
话。 我可不 会让人 去替他 验尸， 我倒 希望人 家来验 我的尸 。我 
真不知 道为什 么我不 去跳河 ，我真 不知道 为什么 。” 

他说 话的神 气十分 可怜, 流下来 的泪水 很肮脏 ，但显 得非常 
真实 ，他躺 在角落 的那堆 木材上 ，很 象那没 人过问 的肮脏 地方长 
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出的一 个毒菌 或是什 么废物 ，因此 ，伍 德科特 对他也 心软了 。他 
对那个 女人说 ，“ 这可 怜的家 伙刚才 干什么 啦?” 

她没 有直接 回答他 的话, 而只是 对趴在 地上的 乔摇了 摇头， 
露出惊 讶而不 是生气 的样子 ，说道 ：“哎 ，你啊 ，乔 ，你啊 ，乔 ，我到 
底把你 找到了 。” 

“他刚 才干什 么啦? ”阿伦 说,“ 抢你东 西了没 有?” 

“没有 ，先生 ，没 有。 抢我 东西？ 他只 是辜负 了我的 好意。 事 
情 真奇怪 啊!” 

阿伦一 会儿望 望乔， 一会 儿又望 望那个 女人, 看他们 谁来解 
答这个 问题。 


“可是 ，先生 ，他在 圣阿耳 本斯生 病的时 候跟我 在一起 。有位 

小姐 是我的 好朋友 ，愿 上帝 保佑她 —— 看 我没法 照顾他 ，觉 

得他 很可怜 ，就 把他带 回家去 —— ” 

阿伦突 然吃了 一惊, 从乔的 身边往 后退了 几步。 

“是的 ，先生 ，是 的。 她把 他带回 家去， 让他 住得舒 舒服服 
的 ，而他 却象个 没良心 的坏蛋 ，在夜 里偷偷 逃跑了 ，从 那时 以后， 
我 就没见 过他， 也没听 说过他 ，直 到这会 儿才看 见 他呢。 但是那 
个年 轻小姐 ，原先 又漂亮 、又 可爱 ，被 他的病 传染了 ，漂亮 的脸也 
完全 变了， 现在 如果不 是因为 她性情 温柔， 身材 苗条和 声音悦 
耳， 那谁 也不会 想起她 就是从 前那位 年轻小 姐了❶ 你知 道这个 
吗？ 你这 个没良 心的鬼 东西， 知不知 道这些 都是你 闯的祸 ，都是 
因 为她待 你太好 了？” 那个女 人追问 乔说， 她这时 想起过 去的情 
形， 一边对 他生气 ，一边 又痛哭 起来。 

乔听了 这些话 以后， 吓得目 瞪口呆 ，用 那肮脏 的手心 去抹他 
那肮脏 的额头 ，眼睛 直楞楞 地望着 地上， 浑身 发抖， 连他 靠着的 
那个歪 歪倒倒 的木材 堆也被 震得格 格地响 起来了 | 
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阿 伦只是 悄悄地 打了个 手势， 但是立 刻就使 那个女 人不再 


哭了。 


“ 理査德 吿诉我 ，”他 结结巴 巴地说 ，“ —— 我的意 思是说 ，我 
曾经听 说过这 些事情 —— 先不要 管我， 等一会 儿我就 说。” 

他转 身走开 ，望着 那个有 顶篷的 通道, 站了一 会儿。 等他走 
回来 ，他已 经镇静 下来了 I 不过， 很 明显地 他尽量 使自己 不露出 
要躲开 的样子 ，这 引起 了那个 女人的 注意。 

“ 你听见 她说的 话了。 起来吧 ，起来 吧!” 

乔浑 身哆嗦 ，牙齿 打颤， 慢 慢地爬 起来， 象他 那伙人 遇到麻 
烦事情 那样。 歪着身 子站着 ，高 耸着肩 ，靠 在木材 堆上， 偷偷地 
用 右手搓 着左手 ，用左 脚蹭着 右脚。 

“你 听见她 说的话 了吧？ 我知 道这是 真的。 从 那以后 ，你又 
到这里 来过没 有?” 


“ 除了今 天这个 倒霉的 早上， 要是我 在这以 前来过 托姆独 


院 ，那 就叫我 死掉/ 乔声音 撕哑地 答道。 


“那你 为什么 现在到 这里来 呢？” 


乔对 这条死 胡同的 周围望 了望, 然后眼 光下垂 ，注视 着阿伦 


膝盖 的地方 ，最后 答道: 


“ 我不知 道怎样 才能找 点事做 ，我 什么活 儿也找 不到。 我又 
穷 又有病 ，我 想趁没 有人的 时候， 回到这 儿来， 在 我熟悉 的地方 
躺下来 ，躲到 天黑， 再到斯 纳斯比 先生那 里去要 点钱。 斯 纳斯比 
先生 一向愿 意给我 点钱花 ，不过 斯纳斯 比太太 老是把 我赶走 —— 
不管什 么地方 ，不 管什么 人都老 是把我 赶走/ 

“你 从什么 地方来 的？” 

乔 又望了 望这条 死胡同 ，望 了望阿 伦膝盖 的地方 ，最 后歪着 
身子 靠在木 材堆上 ，好 象有点 不在乎 似的， 
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“ 你听见 没有？ 我问 你从什 么地方 来?” 

“流 浪回来 。” 

“那你 告诉我 ，” 阿伦接 着说， 尽量克 制着他 的厌恶 情绪， 走 
到乔身 边很近 的地方 ，对他 弯下腰 ，现 出一副 很亲切 的样子 ，“你 
告诉我 ，那位 好心的 、遭 到不幸 的年轻 小姐, 那一次 可怜你 ，把你 
带 回家去 ，可 是你后 来为什 么要离 开她家 呢?” 

乔那 种满不 在乎的 神气突 然消失 ，他对 那个女 人激动 地说, 
他根本 不认识 那位年 轻小姐 ，从 来没 听说过 这件事 ，也从 来没想 
过要 害她， 他倒是 宁愿害 他自己 ，宁 愿把自 己那个 倒霉的 脑袋砍 
掉 ，也不 愿再和 她接近 〖又 说她待 他很好 ，真的 很好。 他 讲话时 

的 神气始 终好象 表示他 说得虽 然很乱 ，却句 句真实 ，最后 又很可 
怜地呜 呜哭了 几声。 

阿伦 •伍 德科 特看他 不是装 假的， 便 勉强地 拍了他 一下。 
“好吧 ，乔。 你告诉 我吧/ 

“不 ，我不 告诉你 ，” 乔说， 又歪 着身子 靠在那 里了， “ 我不告 
诉你 ，我 不愿意 。” 、'<、 

“但是 ，不管 怎样， 我一定 要知道 。” 阿 伦答道 ，“ 说吧 ，乔 。” 

阿伦对 乔恳切 地说了 两三次 以后， 乔又抬 起头来 ，望 了望胡 

同周围 ，悄悄 地说， “好吧 ，我告 诉你点 事情。 那一 次我是 被人带 
走的。 你懂了 吧?” 

“被人 带走？ 是 在晚上 吗?” 

“是啊 ！” 乔 怕有人 偷听， 向 四周望 了望， 甚至 向离地 大约十 

英 尺髙的 木材堆 顶上和 它的缝 隙都看 了看， 害怕 那个叫 他提心 
吊胆的 人会偷 看他或 是躲在 那边。 

“谁把 你带走 的？” 

“我不 把他的 名字说 出来, ”乔说 ，“我 不说, 先生/ 
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“但 是为了 那位年 轻小姐 ，我要 知道。 你可以 相信我 ，谁也 
不会听 见。” 

“啊 ，可 是我怎 么知道 他听不 见呢? ”乔 回答， 露出害 怕的样 
子, 把头摇 了摇。 

“嘻 ，他 又不在 这里/ 

“不 在这里 ，那还 不是一 样？” 乔说， “不 管什么 地方， 他说来 
就来 。” 

阿伦茫 然地望 着他， 但 是发现 他那个 叫人迷 惑的回 答中含 
着某种 真诚。 他 耐心等 他把话 明白地 讲出来 》 乔 对阿伦 的耐心 
等待 反而觉 得更难 应付， 最 后不得 已在他 耳边低 声说了 一个人 
名。 


“哦 !” 阿伦说 ^ “那么 ，你 当时 干过什 么事情 呢?” 

“什 么也没 干过， 先生。 除了 验尸和 没有往 前走这 两件， 我 
从 来没找 过什么 麻烦。 可是 ，我 现在正 往前走 ，往坟 地走去 一 
那才是 我该去 的地方 呢。” 

“不 ，不， 我们绝 不能让 你这样 下去。 可 是他对 你怎样 呢？” 
“他 把我送 进医院 ，”乔 低声 答道， “等 到人家 让我出 院的时 
候 ，他又 给了我 一点钱 一 四个两 先令半 的大头 ，就 是你 们说的 
那种两 先令半 的银币 —— 后 来他又 跟我说 ，‘快 溜吧！ 不 准你在 
这里 ，’ 他说， ‘快 馏吧， 到别处 流浪去 ，’ 他说。 ‘往 前走/ 他说, 
‘ 别让我 在伦敦 四十英 里内的 地方看 见你， 不然， 你会 后悔的 。’ 
要是我 真让他 看见了 ，我一 定会后 悔的， 再说， 如 果我不 躲到地 

下去 ，他也 一定会 看见我 。”乔 说完这 番话， 又象刚 才那样 紧张地 
警 惕起来 ，东张 西望。 

阿伦想 了一下 ，然 后一边 仍然用 鼓励的 眼光看 着乔, 一边又 
对那个 女人说 ，“他 倒不象 你想的 那么没 有良心 # 他逃跑 是有原 
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因的 ，尽管 理由不 那么硬 。” 

“谢谢 ，先生 ，谢谢 1” 乔叫了 起来。 “好 ，你 们明白 了吧! 你瞧 
你 刚才对 我多么 厉害。 可是 只要你 把那位 先生讲 的话告 诉那位 
年 轻小姐 ，那就 好了。 你待我 也很好 ，我知 道。” 

“那么 ，乔 ，” 阿伦说 ，眼光 仍然注 视着他 ，“ 你跟 我来吧 ，我一 
定替 你找个 好地方 睡觉， 让你躲 起来。 为了 不让人 注意， 我在街 
这 边走， 你在 那边走 ，我相 信只要 你答应 ，那 你一 定是不 会逃跑 
的/ 


“只要 我没看 见他来 ，那 我一定 不会逃 ，先生 。” 

“好吧 ，我相 信你。 现 在城里 至少有 一半人 起床了 ，再过 一 
个钟点 ，全城 的人都 醒了。 我们 走吧。 再见, 好心的 太太/ 
“再见 ，先生 ，我 对您真 是感谢 不尽/ 

她刚 才一直 坐在袋 子上， 聚 精会神 地望着 他们， 现 在站起 
来， 提起 袋子。 乔又说 了一句 ：“我 只要你 告诉那 个年轻 小姐我 
从来没 想害她 ，还有 这位先 生讲的 话，” 然后点 了点头 ，踉 踉跄跄 
地 走去; 他浑身 哆嗦, 用手摸 了摸脸 ，把 它弄得 更脏了 ，又 眨了眨 
眼睛， 似笑 又似哭 地向那 个女人 告别， 跟 在阿伦 •伍德 科特后 
面 ，在 街对过 ，紧靠 着墙， 鬼鬼祟 祟地往 前走。 他 们俩就 这样走 
出托姆 独院, 到了充 满阳光 和新鲜 空气的 地方。 


第四 十七章 

乔 的遗嘱 


阿伦 • 伍德科 特和乔 沿着大 街小巷 走去。 教 堂巍峨 的尖顶 



和远 处的景 色在晨 光中轮 廓鲜明 ，如 在眼前 ，仿佛 伦敦城 经过一 
夜 酣睡又 恢复了 青春。 他 们一边 走着， 阿 伦一边 盘算怎 样找个 
住处 ，安 置这位 同伴。 “真是 怪事! ”他 想道， “在这 个文明 世界的 
大城 市里， 安 插他这 样一个 人竟比 安插一 条丧家 狗还要 困难。 9 
然而， 事情 虽怪, 事 实还是 事实， 困难 也没有 解决。 

最初 ，阿 伦还常 常回头 ，看 看乔是 不是真 的跟在 后面。 但是 
不管 哪一次 ，他都 看到乔 紧挨着 街对过 的房子 ，小 心翼翼 地往前 
伸出 一只手 ，走 过一堵 堵的砖 墙和一 个个的 大门， 当他悄 悄往前 
走的 时候, 他也常 常警惕 地偷眼 望望街 对面的 阿伦。 不久 ，阿伦 
感 到乔决 不会偷 偸跑掉 ，也就 放心往 前走去 ，而同 时也比 较能集 
中 精神去 考虑自 己要 做的事 情了。 

在大 街拐角 的地方 ，有个 早点摊 ，这使 阿伦想 到首先 应当做 
的事。 他 停下来 ，向 周围看 了看， 对乔招 招手。 乔穿 过大街 ，摇 
摇晃晃 ，慢 吞吞 地走来 ，一边 用右手 的指节 在左手 掌心的 周围挖 
着 一 就象揉 面似地 用指节 去搓手 心里的 泥垢。 后来， 在乔面 
前摆 好了一 份早点 (对他 来说， 是非常 好吃的 早点） ，他就 大口地 

喝咖啡 ，吃 黄油 面包; 他 一边吃 ，一边 又象惊 弓之鸟 那样, 紧张地 
向四处 张望。 

但由 于他的 病很重 ，身体 也虚弱 ，他 甚至 都不感 到饿了 。“我 

本来 以为自 己快要 饿死了 ，先生 ，”乔 说 ，不 一会儿 就把吃 的东西 

放下了 ，“可 是 现在我 什么都 不知道 —— 甚 至连肚 子饿也 不知道 

了。 我 什么都 吃不下 ，喝 不下。 ”乔哆 哆嗦嗦 地站着 ，望着 早点发 

呆。 

阿伦 •伍 德科特 用手摸 摸乔的 脉搏和 胸口。 “吸一 口气， 
乔!” “ 这口气 ，”乔 说，“ 就象一 辆车子 那么重 。”也 许他还 可以加 
上 一句： “而且 也象车 子那样 轰轰地 响”; 但他 只是喃 喃地说 ，“我 
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正往 前走哩 ，先生 。” 

阿伦 向周围 看了看 ，想 找一家 药房。 可是 附近没 有药房 ，要 
是能找 到酒铺 也一样 ，也 许更好 一些。 他买 了一点 葡萄酒 ，小心 
地给 乔喝了 一点。 乔几 乎是刚 把酒喝 下去, 体力就 开始恢 复了。 
阿伦 注意地 看了乔 一会儿 ，然 后说， “你再 喝一口 ，乔。 很好！ 现 
在我 们休息 五分钟 再走吧 。” 


阿伦让 乔靠着 铁栏杆 ，坐 在早 点摊的 発子上 ，自 己却 在早晨 


的阳光 中来回 踱着， 偶尔 对乔望 一眼， 避 免现出 要监视 他的样 
子。 阿 伦用不 着仔细 观察就 可以看 出乔已 经兴奋 起来， 振作起 
来了。 如 果说这 样一张 憔悴的 脸也能 红润起 来的话 ，那么 ，他这 


张 脸就算 有点红 润了； 他慢 慢地把 刚才那 片咽不 下去的 面包吃 


了。 阿伦 看到这 些好转 的迹象 ，就跟 他谈起 话来; 惊讶地 听他谈 
出了 那位戴 面纱的 夫人的 离奇行 径和由 此而发 生的种 种事情 0 
乔慢慢 地嚼着 面包， 慢慢地 把整个 经过说 出来。 当他讲 完了这 
些事情 ，吃完 了面包 ，他 们又继 续往前 走去。 


阿伦因 为找不 到一个 地方让 乔暂时 住下， 便 想把困 难告诉 
他的老 病人， 那位热 心的、 瘦小的 弗莱德 小姐； 于 是他领 着乔走 
向 他们两 人第一 次见面 的库克 大院。 但是 那个碎 布旧瓶 收购店 


的 景象全 变了; 弗 莱德小 姐已经 搬走； 店 铺也关 了门； 一 个难看 
的女人 ，满 脸灰尘 ，叫 人难以 断定她 的年纪 有多大 —— 其 实她就 


是那 个叫人 忘不了 的朱狄 —— 她 用一种 严厉的 口吻， 三 言两语 
地 回答了 阿伦。 不 过这也 •足 以使他 了解弗 莱德小 姐和她 的鸟儿 
现在是 同一位 布兰德 太太住 在钟楼 大院; 于是 ，他 就往附 近的这 
个地 方走去 。 当他到 了钟楼 大院， 弗莱 德小姐 (她起 得很早 ，以 
便 准时出 席她那 位髙贵 的朋友 —— 大法官 主持的 法庭） 跑下楼 
来， 眼里含 着泪水 ，伸开 双手欢 迎他。 
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“我 亲爱的 医生广 弗 莱德小 姐叫了 起来。 “我的 劳苦功 高， 
天 下闻名 、令人 钦佩的 长官！ ”她使 用了一 些古怪 的辞句 ，不 过倒 
象一个 头脑清 醒的人 那么真 诚恳切 —— 她平 时就是 这样， 现在 
更是 如此。 阿伦 对她很 有耐心 ，等 她这 阵狂喜 过去以 后， 指着站 
在 门口哆 嗦的乔 ，把他 到这里 来的原 因告诉 了她。 

“附 近有什 么地方 能让我 暂时把 他安顿 下来？ 你 阅历深 ，见 
识广 ，能 给我出 个主意 吗?” 

弗莱德 小姐听 到这番 恭维话 ，非常 得意， 便开始 考虑； 没想 
多久 ，就 想出了 一个好 主意。 布 兰德太 太的房 子全租 出去了 ，而 
她自 己却住 着可怜 的格里 德利的 屋子。 “ 格里德 利！” 弗 莱德小 
姐把这 个名字 说了二 十遍， 拍 手叫了 起来。 “格里 德利！ 对了! 
一点 •儿也 不错！ 我 亲爱的 医生！ 乔 治将军 会帮助 我们解 决这个 
困难 。” 

当时没 法打听 乔治将 军是个 什么样 的人， 而 且即便 弗莱德 
小 姐没有 跑上楼 去戴她 那顶压 扁了的 帽子、 披上 那破旧 的短披 
肩 ，拿起 文件袋 的话， 那也同 样没法 打听。 但是， 当她打 扮好下 
楼来 ，语 无伦次 地告诉 她的医 生说， 她常拜 访乔治 将军， 而乔治 
则 认识她 那位亲 爱的菲 兹一贾 迪斯， 对后 者的一 切事情 都很关 
心， 因此 ，阿 伦便觉 得他们 找对了 门路。 为 了安慰 乔起见 ，他说 
再 过一会 儿就不 会这样 东奔西 走了； 于是 他们便 往乔治 将军家 
走去 ，好 在路并 不远。 

阿伦 • 伍德科 特从乔 治的打 耙场的 外观， 从 那长长 的过道 
以及 过道那 边那个 又空又 大的屋 子看来 ，觉得 事情会 有希望 。同 
时， 他从乔 治先生 本人的 身材也 看到了 希望。 乔 治这时 已经做 
完早操 ，大步 向他们 走来， 嘴里叼 着烟斗 ，没穿 外衣; 那两 只用腰 
刀 和哑铃 炼得肌 肉发达 的胳臂 ，在薄 薄的衬 衣里显 得强壮 有力。 
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“ 你好 ，先生 ，”乔 治 先生说 ，行 了一个 军礼。 他 的前额 宽广， 
头 发鬈曲 ，脸 上挂着 愉快的 笑容。 接着 ，他 又恭敬 地转向 弗莱德 
小姐; 她这 时行了 一个屈 膝礼， 替他们 介绍的 时候， 态度 异常庄 
重 ，而 且还给 他们加 上许多 头衔。 乔治最 后又说 了一句 ，“你 好, 
先生! ”同时 又行了 个军礼 。 

“对 不起， 先生。 你是 个水手 吧?” 乔治先 生说。 

“我要 是能象 个水手 ，那我 觉得很 骄傲， ° 阿伦 答道， “ 其实, 
我只 是船上 的医生 。” 

“真 的吗， 先生？ 我还以 为你是 个正规 的海军 呢。” 

阿 伦希望 乔治先 生了解 他是一 个医生 以后会 更加原 谅他这 
次 来打搅 ，同 时特别 希望乔 治先生 不要放 下他的 烟斗， 因 为他很 
客气地 表示想 把烟斗 放下。 “你真 客气， 先生! ”这 位骑兵 答道。 
“根 据我的 经验， 我 知道弗 莱德小 姐并不 讨厌我 抽烟， 现 在既然 
你也 不在意 一 ”他 把烟斗 又搁在 嘴里， 就 算是说 完这句 话了。 
阿伦把 他所了 解的一 切关于 乔的情 况告诉 了乔治 先生， 而这位 
骑 兵则带 着严肃 的表情 听着。 

“就是 那个孩 子吗， 先生? ”他 问道， 眼 光顺着 过道向 乔站的 
地 方望去 ，这 时乔正 抬头， 呆呆 地望着 门口白 墙上的 大字； 对他 
来说, 这些字 是没有 什么意 义的。 

“ 就是他 ，”阿 伦说。 “乔治 先生， 我对 于怎样 安置他 感到困 

难。 即便 我马上 能让他 进医院 ，我也 不愿意 他去, 因为我 预料尽 

管他还 能走到 医院， 在那 里也呆 不了几 个钟点 。 由于同 样的原 

因 ，即便 我有这 份耐心 不怕碰 钉子， 找 麻烦， 四处 活动去 替他找 

个 贫民习 艺所， 我也 不愿让 他进去 我 对这种 机构的 印象并 

不好。 9 

“ 谁对它 也没有 好印象 ，先生 /乔 治先生 答道。 
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“我 相信不 论在医 院或习 艺所， 他都 呆不下 去的， 因 为他对 
一 个把他 赶走的 人非常 害怕; 他 不懂事 ，总 以为那 个人不 论什么 
地方 都会去 ，不论 什么事 情都知 道。” 

“对 不起， 先生， ”乔治 先生说 ，“ 你还 没有说 出那个 人的名 
字。 这需 要保守 秘密吗 ，先 生？” 

“这 孩子把 它当作 秘密。 其实 ，这 个人叫 布克特 。” 

“是 不是布 克特侦 探长呢 ，先 生?” 

“就是 他。” 

“ 我认识 这个人 ，先生 ，”骑 兵喷了 一口烟 ，答 道; 接着又 挺起 
胸膛 ，“这 孩子 对这一 点倒是 看对了 ，因 为那家 伙确实 是一个 —— 
怪物 。” 乔治先 生说完 以后， 意味深 长地吸 着烟, 默 不作声 地打量 
着 弗莱德 小姐。 

“乔讲 了许多 离竒的 经历， 现在， 我希 望贾迪 斯先生 和萨默 
森小姐 至少要 知道我 们又找 到他了 ，而且 ，如 果他 们希望 和他谈 
谈 ，也有 这种机 会了。 因此， 我现在 想替他 找个正 经人办 的普通 
公寓， 让他住 下来。 乔 治先生 ，你知 道正经 人和乔 ，” 阿伦说 ，随 
着骑兵 的眼光 向过道 那边望 去,“ 是没有 多少联 系的。 这 就造成 
了 困难。 如 果我预 付费用 的话， 你 知道附 近有谁 愿意暂 时把他 
收 容下来 吗?” 

阿 伦说话 的时候 ，发觉 有个满 脸肮脏 、身 材瘦 小的人 站在骑 
兵 身边， 正 抬头望 着骑兵 的脸， 他的 身子和 脸都长 得奇形 怪状。 
骑兵 又抽了 几口烟 ，低 头向这 个瘦小 的人瞟 了一眼 ，而他 则抬起 
头来 丢了个 眼色。 

“好吧 ，先生 ，”乔 治先生 说道， “请你 相信， 只 要是能 使萨默 
森小 姐满意 的事情 ，我随 时都可 以为它 去赴汤 蹈火； 因此， 不论 
我的力 量多么 微小， 只 要能替 那位年 轻小姐 效劳， 我也 感到荣 
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幸。 先生， 我 和菲尔 在这儿 当然也 不是长 久的。 你看一 看这地 
方就明 白了。 只要 你同意 的话， 我 欢迎你 让那孩 子住在 这儿的 
一个安 静的角 落里。 除了每 天的伙 食以外 ，什 么费 用都不 需要。 
先生， 我们现 在的景 况也不 大好。 只要接 到通知 ，马 上就 得卷铺 

盖 搬走。 但是 ，先生 ，这个 地方, 只要我 们还没 有搬走 ，请 你随意 
使用好 了。” 

乔治 先生用 他的烟 斗向四 周挥了 一挥， 表示 整个打 靶场都 
可 以让他 的客人 使用。 

“你是 一位医 务人员 ，先生 ，” 他又说 了一句 ，“想 必这 可怜的 
孩子现 在身上 没有传 染病了 吧?” 

阿伦 担保他 没有传 染病。 

“先生 ，这 是因为 ，” 乔治先 生说， 非常惋 惜地摇 了摇头 ，“我 
们吃 够这种 苦头了 。” 

乔治 先生的 这位新 朋友在 回答时 的口气 也同样 惋惜。 “不过 
我应该 告诉你 ，”阿 伦在重 复上述 的保证 以后说 ，“ 这孩子 非常虚 
弱 ，他的 病恐怕 好不了 —— 不过我 不是说 他一定 会怎么 样。” 
“那么 ，先生 ，你觉 得他现 在有危 险吗? ”骑兵 问道。 

“我想 ，恐怕 是有危 险。” 

“既 然如此 ，先生 ，”骑 兵果断 地答道 ，“ 我觉得 他的流 浪生活 

结 束得越 早越好 尽管 我本人 过的也 是流浪 生活。 菲 尔丨你 

把 他领进 来!” 

斯夸德 先生侧 着身子 去执行 命令; 骑兵抽 完了烟 ，把 烟斗搁 
下。 乔 被带了 进来。 他不是 帕迪戈 尔太太 说的那 种托卡 胡珀印 
第 安人; 也不 是杰利 比 太太的 信徒， 因为他 同伯里 奥布拉 格没有 
丝毫 关系； 他 不是那 种由于 远隔重 洋和别 人绝对 不了解 而被大 
加 渲染的 人物; 他不是 在外国 长大的 真正野 蛮人; 而是国 产的普 
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通 货色。 肮脏 、难看 、引起 人种种 的不快 ，从身 体来说 ，他 是一般 
街道 上常见 的人物 ，只 是在灵 魂方面 ，才是 一个异 教徒。 他脸上 
沾满 了本国 的污垢 ，他 肚子里 受到本 国的寄 生虫的 侵蚀, 他身上 
长 着本国 的脓疮 ，穿 着本国 的破衣 烂衫； 由 于英国 的乡土 、气候 
造成 的愚昧 无知， 他 那不朽 的天性 堕落到 比那些 已经灭 绝的野 
兽更加 低下的 程度。 乔啊， 你站 出来， 不 要掩盖 自己的 本来面 
目 I 在 你身上 ，从 头到脚 都没有 一点吸 引人的 东西！ 

乔 拖着脚 慢吞吞 地走进 乔治先 生的打 耙场， 浑身缩 成一团 
站在 那里， 眼睛望 着地。 他 好象知 道他们 一半由 于他现 在的情 
况， 一半因 为他过 去所作 的事情 而要躲 避他。 而他呢 ，也 想躲避 
他们。 他在 上帝创 造的人 类当中 ，跟 他们既 不属于 同一的 类型, 

也 不属于 同一的 地位。 他 没有什 么类型 或地位 ，既 不属于 兽类, 
也 不属于 人类。 

“往 这里看 ，乔! ”阿伦 说，“ 这是乔 治先生 。” 

乔 仍然盯 着地板 看了一 会儿， 才抬 起头， 但 接着又 低了下 
去。 

“ 他现在 是你的 好朋友 ，他要 让你住 在这儿 。” 

乔用 手作了 一个挖 东西的 姿势， 算 是行了 个礼。 他 又想了 

一会儿 ，把 那只 撑住他 的全身 重量的 脚往后 移了移 ，接着 又换了 
换脚 ，喃 喃地说 ，“非 常感谢 。” 

“ 你在这 里不用 害怕。 你 现在只 要听话 ，把身 体养得 结结实 
实就行 。 乔 ，你要 记着， 不管你 做什么 ，在这 里都得 讲真话 。” 

“我 要是不 这样， 那 就让我 死掉， 先生， ”乔又 用他那 句口头 
禅表 示说， “除了 你知道 的那些 ，我什 么事也 没做过 ，没 惹过 什么 

祸。 先生 ，我 没闯过 别的祸 —— 我就 是什么 事情也 不知道 ，而且 
一直在 挨饿/ 
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“我相 信你。 现在 你听乔 治先生 说话， 我想 他有话 要跟你 

说。” 

“先生 ，我 只想 ，”乔 治先生 用一种 非常坦 率的口 吻说， “告诉 
他睡 在哪里 ，要他 痛痛快 快地睡 一觉。 那么 现在， 到这边 来看看 
吧。” 骑兵一 面说着 ，一 面领他 们到打 靶场的 那一端 ，打开 一个小 
房间的 门，“ 你看， 你 就睡在 这里！ 这 里有个 垫子， 你可以 休息， 
但是 你必须 守规矩 ，而且 还得看 一 啊， 对 不对， 先生 ，” 他抱歉 
地看了看阿伦给他的名片，“还^#看伍德科特先生的意思。 你听 
见枪声 ，不要 害怕； 他们是 在打靶 ，而 不是 打你。 现在还 有一件 
事 ，我 想向你 说一下 ，先生 ，” 骑兵转 身对着 他的客 人说。 “ 菲尔， 
到这里 来!” 

菲尔按 照他那 套战术 ，向 他们冲 过来。 

“先生 ，这 个人小 时候是 从街上 捡来的 孤儿。 所以我 想他一 
定会关 怀这个 可怜的 孩子。 你 说是吗 ，菲 尔?” 

“是的 ，老板 ，我 一定照 顾他， ”菲尔 答道。 

“ 先生， 现在 我觉得 ，”乔 治先生 用一种 军人的 自信口 吻说， 
仿佛 他正在 战地临 时军事 会议上 发表意 见似的 ，“ 如果让 这个人 
带 他出去 洗个澡 ，花 几个先 令替他 买一两 件粗衣 服的话 —— v 

“乔 治先生 ，你 考虑得 真周到 ，”阿 伦答道 ，同时 掏出了 钱包, 
“ 我本来 就想请 你帮这 个忙的 ^ 

菲尔 • 斯 夸德和 乔马上 就出去 办这些 事情。 弗莱德 小姐看 
到自己 办好了 这桩事 情也非 常髙兴 ，便 赶紧上 法院去 ，因 为她很 

担心如 果她没 有出庭 的话， 她 的朋友 大法官 可能会 感到不 

安 ，也 许会在 她不在 场时， 作出 她期待 已久的 判决； 所以 她临走 
的时候 说，“ 我亲爱 的医生 和将军 ，你们 、知 道， 经过这 么多年 ，如 
果发生 这样的 情形， 那 真是太 荒唐, 太 不幸了 I ” 阿 伦趁着 送她出 
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去， 顺便去 买一些 补药； 他在附 近买到 以后， 很 快就回 来了。 他 
看到 骑兵正 在打耙 场上来 回走着 ，便跟 上前去 ，和 他一起 踱着。 
“先生 ，我 想， ” 乔治先 生说， “ 你跟萨 默森小 姐很熟 吧?” 
“是的 ，很熟 。” 

“你不 是她的 亲戚吧 ，先 生?” 

“不 ，不 是亲戚 。” 

“ 我显然 是太好 奇了， 请原谅 ，” 乔治先 生说。 “我想 你所以 
对 那个可 怜的孩 子特别 关心， 可能 是因为 萨默森 小姐关 心他的 

原故 (但是 这种关 心却带 来了不 幸)。 请 你相信 ，先生 ，我 就是这 
样 


“我也 是这样 ，乔 治先生 。” 

骑兵 斜眼看 着阿伦 那张晒 得黑红 的脸和 明亮的 黑眼睛 ，很 
快地估 量出他 的身髙 和整个 体格, 似乎对 他表示 赞许。 

“你 刚才出 去以后 ，先生 ，我 一直 在考虑 ，按照 这孩子 说的情 
况， 布克特 曾带他 去的那 个地方 ，我 肯定知 道是林 肯法学 院大厅 
的几个 房间。 虽 然他不 晓得那 个人的 名字， 我倒 是可以 把这名 
字告 诉你。 他 叫图金 霍恩。 这就是 他的名 字。” 

阿伦带 着姥异 的样子 望着他 ，嘴里 一 '再说 着这个 名字。 
“图金 霍恩。 先生。 就 是这个 名字。 我 知道这 个人; 知道他 
以前为 了一个 现在已 经故去 的人而 经常同 布克特 来往， 因为那 

个 人得罪 过他。 我 知道这 个图金 霍恩， 先生。 他 替我带 来了种 
种不幸 。” 

阿 伦自然 要问他 是一个 什么样 的人。 

“ 什么样 的人？ 你 是问他 的相貌 吗？” 

“ 这点我 已经知 道了。 我 指的是 他跟人 打交道 的态度 ，一般 
地说 ，他是 个什么 样的人 呢?” 
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“那就 让我告 诉你吧 ，先生 ，” 骑兵 答道， 这时， 他把话 打住, 
胳臂 交叉抱 在宽阔 的胸前 ，气得 满面通 红；“ 他是个 坏蛋, 老是在 
慢 慢折磨 别人。 他不 象人， 而象一 支生锈 的旧卡 宾枪。 他是这 
样 一个人 —— 该死 的东西 —— 使我坐 立不安 ，心神 不定， 对自己 
总不 满意。 他给我 的痛苦 超过了 一切人 给我的 痛苦！ 图 金霍恩 
先生 就是这 样的一 个人! ” 

“对不 起，” 阿伦说 ，“我 触到了 你的隐 痛。” 

“隐 痛?” 骑 兵把腿 叉开， 用唾 沫弄湿 他那只 宽大的 右手手 
心， 搁在 唇上, 好象 那里长 着胡子 似的， “这不 怪你, 先生; 但是你 
可以 替我评 评理。 他有控 制我的 权力。 他 就是我 刚才说 的那个 
能把 我从这 里轰走 的人。 他 使我经 常提心 吊胆。 他对我 既不放 
松 ，也不 抓紧。 如果我 要付钱 给他， 要求 他同我 见面， 或 是找他 
办些 什么事 情的话 ，他却 不见我 ，也 不理我 —— 只 让我到 克里福 
德 法院街 的梅尔 希谢戴 契事务 所去， 而克 里福德 法院街 的梅尔 
希谢 戴契事 务所又 让我回 来找他 —— 他使 我跟在 他后面 团团乱 
转 ，好象 我也是 他那样 一流人 。嗜！ 我这半 辈子的 时间， 不是在 
他门 前转， 就 是躲着 不上他 的门。 他才 不管这 些哩！ 他 就象我 
打比的 那支生 镑的旧 卡宾枪 一样。 他给 我刺激 ，叫 我生气 ，到后 
来 一 呸， 真 是胡扯 —— 我说 到哪里 去了。 伍德科 特先生 ，”骑 
兵继 续迈着 大步来 回地走 ，“ 我要说 的是他 已经是 一个上 了年纪 
的人; 但 是我很 髙兴我 再也不 会有机 会骑上 快马， 同他公 公平平 

地 一决雌 雄了。 因为如 果我有 这神机 会的话 ，那么 ，他一 旦激怒 
了我 他 就会倒 下去的 ，先生 。” 

乔治先 生说话 时难常 激动， 因 而不得 不用衬 衣袖子 擦擦额 
头。 他用 口哨吹 着国歌 ，使 自己安 静下来 ，但即 便这样 ，他 的头 
还是不 由自主 地晃动 ，呼 吸仍旧 急促; 而且 有时还 匆匆理 —理他 



那敞 着的衬 衣领子 ，仿佛 领口不 够宽大 ，使他 觉得气 闷似的 。总 
之， 阿伦 • 伍 德科特 不大怀 疑图金 霍恩先 生会在 上述的 情况下 


倒 下去。 

乔和 他的指 挥官不 久便回 来了。 体贴 入微的 菲尔帮 助乔在 
垫 子上躺 下来; 阿 伦亲自 照料乔 吃了药 ，又 告诉他 一切必 要的措 
施 和应该 注意的 事项。 现在 上午的 时间已 经快过 去了。 他回到 
寓所 去换衣 服并吃 早饭； 后来， 他 没有休 息就到 贾迪斯 先生家 
去 ，通知 他找到 了乔。 

贾迪斯 先生独 自跟阿 伦来， 悄 悄告诉 他有种 种理由 需要对 

这件 事严守 秘密; 并且表 示非常 关心。 实际上 ，乔 把早上 说的话 

又 向贾迪 斯先生 重复了 一遍， 没有什 么新的 内容。 他只 补充了 

一点： 他 拉的那 辆车子 更重了 ，而且 声音也 不那么 轰轰地 晌了。 

“让 我安静 地躺在 这里， 不要再 赶我往 前走了 ，” 乔 嗫嚅地 

说， “要 是有人 从我以 前扫街 的地方 路过， 谢谢他 好心替 我告诉 

斯纳斯 比先生 ，说 他从 前认识 的那个 乔很守 本分地 正_ 往前走 。要 

是 有办法 让我这 个倒霉 的人实 现这个 希望， 那 我还要 谢谢他 
哩/ 


乔 在这一 两天内 老是提 到法律 文具店 老板， 所以阿 伦同贾 
迪斯先 生商量 了以后 ，决 定到库 克大院 去一趟 ，特 别是因 为那辆 
车子好 象快要 垮了。 

于是 ，他 就到库 克大院 去了。 斯 纳斯比 先生穿 着灰色 上衣， 
戴着 套袖， 正 在柜台 后面检 查誉写 人刚送 来的几 张羊皮 纸的法 
律 文件; 这份写 着法律 字体的 羊皮纸 文件， 好象是 一片浩 瀚无边 
的沙漠 ，其 中点缀 着的一 些大型 字体， 则象是 绿洲， 这就 使整个 
景色 不致过 份单调 ，同时 也使沙 漠的行 旅不致 产生绝 望情绪 。斯 
纳 斯比先 生读到 其中的 一个绿 洲便停 住了， 他对 着陌生 人咳了 
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一声， 这是 他在作 生意前 的一种 习惯。 

“你 不记得 我了吧 ，斯纳 斯比先 生？” 

法 律文具 店老板 的心扑 通扑通 地跳起 来了， 因为他 原有的 
恐惧一 直没有 消失。 他 只能这 样回答 ，“不 ，先生 ，我 记不 得了。 
我想 一 请原 谅我太 直言了 一 我从 来没有 见过您 ，先生 。” 

“见 过两次 ，”阿 伦 • 伍德科 特说， “一 次在一 个穷人 的病床 
旁边 ，还 有一次 —— ” 

“ 事情到 底不妙 了!” 苦 恼的法 律文具 店老板 突然记 起了往 
事 ，心 里想道 ，“现 在已经 露了头 ，快 要爆炸 了！” 但是， 他 还算镇 
静， 把客人 引到小 账房里 ，关上 了门。 

“您结 婚了吗 ，先 生?” 

“不 ，我没 有结婚 。” 

“ 虽然您 还是个 单身汉 ，但 是否能 请您, ”斯纳 斯比先 生用一 
种 忧郁的 声调轻 轻地说 ，“说 话时尽 量小声 一点？ 因为我 那位好 
太太正 躲在什 么地方 偷听哩 ，如果 让她听 到的话 ，我 的买 卖和那 
五百英 镑就完 了！” 

斯 纳斯比 先生垂 头丧气 地在凳 子上坐 下来, 背 靠着办 公桌, 
满 腹牢骚 地说： 

“我 自己从 来没有 一点儿 秘密， 先生。 自从我 那位好 太太和 
我结 婚以来 ，我 想不起 我什么 时候为 了自己 的好处 而想欺 骗她。 
我决不 会那样 做的， 先生。 请原 谅我太 直言吧 ，我 不能而 且也没 

有那 样做。 但是 ，我觉 得人家 总认为 我有什 么秘密 ，最后 我感到 
日子 真不好 过!” 

他的 客人听 到这些 话以后 ，表示 很同情 ，同时 问他是 否还记 

得乔？ 斯纳 斯比先 生压低 声音， 痛苦地 呻吟了 一声： 啊， 他怎么 
会不记 得呢！ 
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“除 我以外 ，您再 也找不 到一个 象乔那 样叫我 好太太 讨厌的 
人了。 ”斯纳 斯比先 生说。 

阿伦问 他什么 原因。 

“ 什么原 因？” 斯纳斯 比先生 跟着说 了一遍 ，一 边拼命 揪着他 
那秃顶 脑袋后 面的一 撮头发 ，“ 我怎 么知道 是什么 原因？ 您是个 
单身汉 ，先 生， 但 愿您永 远不要 结婚， 这样 您就能 向一个 已婚的 
人 提出这 种问题 了！” 

斯纳斯 比先生 表示了 这种善 良愿望 以后， 便 没精打 采地咳 
了一声 ，表 示无可 奈何； 现在， 他只 好听听 他的客 人要跟 他谈的 
事 情了。 

“ 又谈这 些了！ ”斯 纳斯比 先生说 ，他态 度严肃 、声 音低沉 ，连 
脸色也 变了。 “又从 一个新 的角度 来谈这 些了丨 有个人 以最严 
肃的 口气叮 嘱我不 要对任 何人谈 起乔， 甚 至连我 的好太 太都不 
要谈。 接着 ，又来 了一位 象您这 样的人 ，以 同样的 口气叮 嘱我千 
万不 要对另 外的人 谈到乔 。唉， 我 这儿岂 不成了 私立贫 民收容 
所 了吗？ 唉， 请原 谅我太 直言， 先生， 这 儿岂不 成了疯 人院了 
吗? ”斯纳 斯比先 生说。 

但是 最后事 情倒不 象他预 料的那 么糟， 因为 在他脚 下并没 
有地 雷爆炸 ，而他 在泥潭 里也没 有愈陷 愈深。 由于他 心肠好 ，同 
时听到 乔的情 况也很 受感动 ，所以 他爽快 地跟客 人约好 ，只 要他 
能悄 悄进行 的话， 晚上 一定尽 早地“ 找机会 去瞧一 瞧”。 到了晚 
上 ，他悄 悄地去 瞧了; 但是斯 纳斯比 太太可 能也象 他那样 悄悄地 
进 行的。 

乔见到 了老朋 友非常 髙兴; 当他们 单独在 一起时 ，他 说斯纳 
斯比先 生为了 他的病 ，不 怕种种 麻烦来 看他, 他太感 激了。 斯纳 
斯比 先生看 见乔的 那种样 子很受 感动， 立 刻把一 枚两先 令半的 
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银 币放在 桌上; 这 是他用 来医疗 各种创 伤的万 灵药。 

“你现 在觉得 怎样， 可 怜的孩 子?” 法律文 具店老 板问道 ，同 
情 地咳了 一声。 

“我运 气很好 ，斯 纳斯比 先生， 真 好/乔 答道， “我什 么也不 
需要。 您简 直想不 到我现 在多么 舒服。 斯 纳斯比 先生！ 我做了 
那 件事, 心里 很难过 ，但 我不是 有意那 样做的 ，先生 。” 

法律 文具店 老板轻 轻地又 放下一 枚两先 令半的 银币， 问他 
做了什 么事情 而感到 难过。 

“ 斯纳斯 比先生 ，”乔 说,“ 我到他 们家去 ，把病 传染给 那位小 
姐 ，从此 ，她 就变 了样。 因 为他们 心肠好 ，而且 又觉得 我很可 怜, 
所以 从 来也没 有跟我 说过。 昨天， 那位小 姐亲自 到 这里来 看我, 
她说 •• ‘ 乔啊！ 我们 以为永 远找不 到你了 她 这样说 。她坐 下来， 
不声 不响地 对我微 笑着, 没有说 我把病 传给她 ，脸 上也没 有怪我 
的样子 ，她 真没有 那样， 不 过我却 把脸转 过去对 着墙， 真 的转过 
去了， 斯 纳斯比 先生。 我看 见贾迪 斯先生 忍不住 也把身 子转了 
过去 。后来 ，伍德 科特先 生为了 减少我 的痛苦 ，给 我一 些药吃 一 
不论 早晚都 是这样 —— 当 他低下 身来看 着我， 和 气地跟 我说话 
的 时候, 我 看见他 掉下了 眼泪， 斯 纳斯比 先生。 9 

那位法 律文具 店老板 ，受 到感动 ，又在 桌上放 下一枚 两先令 

半的 银币。 只 有一再 使用那 副包治 百病的 灵药， 才使他 心里好 
受一些 

“我 刚才一 直在想 ，斯 纳斯比 先生, ”乔继 续说道 ，“您 大概会 
写很 大的字 吧?” 

“ 上帝保 佑你！ 乔， 我会写 。”法 律文具 店老板 回答说 ^ 

“也许 是很大 很大的 字吧? ”乔 热切地 问道。 

“是的 ，可怜 的孩子 
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乔高兴 地笑起 来了。 “我 刚才想 的是， 斯纳斯 比先生 ，当我 
往前走 ，到了 尽头， 不能再 往前的 时候， 您 是不是 会好心 地替我 
写很大 的字， 大得哪 个地方 的人都 看得见 ，说明 我对自 己 做的事 
确实 是非常 难受， 不过我 不是故 意那样 做的; 虽然 我什么 都不知 
道 ，可是 我却知 道伍德 科特先 生有一 次为这 件事哭 了一场 ，他很 
伤心。 我 希望他 在心里 真会原 谅我。 如果这 些能用 大字写 出来, 
那他 大概会 原谅的 。” 

“能 写出来 ，乔。 字写得 大大的 。” 

乔 又笑起 来了。 “谢 谢您， 斯 纳斯比 先生。 您对我 真好， 先 
生。 我从来 没这样 舒服过 。” 

那 位性情 温和、 个子瘦 小的法 律文具 店老板 咳了半 声就停 
住了， 偷偷 放下第 四枚两 先令半 的银币 一 他从 来没有 遇到过 
需要 花这么 多银币 的事情 —— 准备 走了。 而乔和 他在这 个渺小 
的世界 上再也 不会见 面了。 从此永 别了。 

因 为那辆 难拉的 车子已 经快到 旅程的 终点， 现在正 在石子 
路上吃 力地慢 慢向前 挪动。 整天 二十四 小时， 在 那条崎 岖不平 
的路上 ，这 辆破 烂不堪 的车挣 扎着往 上爬。 过不了 几天, 在这条 
难走的 路上, 就不会 再看到 它了。 

脸上被 火药熏 得黑黑 的菲尔 • 斯夸德 ，一 边担 任护士 ，一边 
在角落 里的一 张桌子 上修理 枪械; 他 常转过 身去看 ，戴着 绿色呢 
帽的头 点一点 ，眉 毛向上 耸一耸 ，鼓 励乔说 ，“ 打起精 神来， 孩子! 
打 起精神 来!” 贾迪斯 先生一 天来好 几次， 而阿伦 • 伍德 科特几 
乎一直 守在这 里》 他俩 常常思 索命运 之神是 多么令 人难以 捉摸， 
因为 他把这 个不幸 的流浪 儿同许 多社会 地位不 同的人 拉在一 
起。 此外， 骑兵也 常跑过 来看看 ，他 那魁伟 的身体 把门口 堵住， 
身上那 股充沛 的精力 仿佛注 入了乔 的体内 ，使 他暂 时强壮 起来， 
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因 为乔在 回答他 那种乐 观的问 话时， 总是 比较象 个健康 的人那 

從 柱 

Wmmo 


乔今天 睡着了 ，或 者说 是在昏 睡中。 阿伦刚 来不久 ，站 在他 
旁边， 望着他 那骨瘦 如柴的 身子。 过了 一会儿 ，他 悄悄地 坐在床 
边， 脸 朝着他 一 就 象他从 前在那 个法律 文件誊 写人房 间里那 
样坐着 —— 按 按他的 胸部和 心口。 这 辆车子 快垮下 来了， 但它 
还要勉 强向前 走一段 路程。 

骑 兵默默 地站在 门口， 一动也 不动。 菲尔那 边的低 微的可 
铛 声也停 止了， 他手里 正拿着 一个小 锤子。 伍德 科特先 生脸上 
带 着一个 医生所 有的那 种关切 和注意 的严肃 神色， 向四 周望了 
望 ，意味 深长地 看了骑 兵一眼 ，示意 菲尔把 桌子搬 出去。 等他下 

一回 再使用 那把小 锤子的 时候， 那 上面就 会因为 他滴下 的泪水 
而长 了一点 铁锈。 


“喂 ，乔！ 你怎 么啦？ 不要 害怕。 


“我 觉得， ”乔说 ，他 刚惊醒 过来， 向周围 张望， “我觉 得我又 
回托 姆独院 去了。 伍德科 特先生 ，这里 除了您 ，没 有别人 吧?” 


“没有 。” 


“ 不要把 我送回 托姆独 院去。 不把我 送去吧 ，先 生?” 

“不 要把我 送回去 。”乔 闭上了 眼睛， 喃喃 地说， “我 很感激 

您 0 ” 


阿伦 仔细地 看了他 一会儿 ，把嘴 凑到他 耳边, 小声而 清楚地 
对 他说： 

“乔！ 你 知道怎 样祷告 吗?” 

“一 点儿也 不知道 ，先生 。” 

“ 连个短 短的祷 告都不 知道吗 9” 

“ 不知道 ，先生 ，一点 儿也不 知道。 恰 德班德 先生有 一次到 
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斯纳斯 比先生 家讲道 ，我 去听了 ，但 他讲的 话好象 是给他 自己听 
的， 不 是给我 听的。 他作 了好多 祷告， 可 是我全 不懂。 又有几 
次， 别的牧 师到托 姆独院 来讲道 ，可 是他们 几乎都 是说别 人讲错 
了， 几乎都 象是对 自己 讲道， 不然， 就责 备别人 讲错了 ，反 正不是 
对我们 讲道。 我们什 么都听 不懂， 我不知 道这是 怎么回 事。” 

乔费了 好长时 间才把 这番话 讲完; 而只有 一个有 经验的 、精 
神集中 的人才 能听见 ，或 者说， 在听的 时候能 听懂他 的话。 乔又 
睡 了或者 昏迷了 一会儿 ，突然 竭力挣 扎着要 起床。 

“ 不要动 ，乔！ 你怎么 啦?” 

“现在 该我到 那个坟 地去了 ，先生 。”乔 神色慌 张地回 答说。 

“躺 下来。 告 诉我什 么坟地 ，乔 。” 

“就是 他们把 他埋在 那里的 坟地， 他待我 很好， 真好。 现在 
我 该到那 个坟地 去了， 先生， 让我 躺在他 旁边。 我 要到那 儿去， 
埋在 那里。 他当初 总是跟 我说， ‘乔啊 ，我 今天跟 你一样 穷了/ 
他就 是这么 说的。 我想 告诉他 ，我现 在也跟 他一样 穷了， 到坟地 
去同 他躺在 一起。 ” 

“等会 儿再说 ，乔 ，等一 会儿， 

“啊！ 要 是我自 己不去 ，他 们也许 不送我 去的。 可是 ，您答 
应把 我送到 那里， 让 我躺在 他身边 ，行 不行， 先 生?” 

“行 ，我一 定这样 做。” 

“谢 谢您， 先生。 谢谢您 ，先 生。 他们 必须先 拿到大 门的钥 
匙才 能把我 送进去 ，因为 那扇门 总是锁 着《> 门口 还有 个台阶 ，从 

前一 向是我 打扫的 一 眼 下一片 黑了， 先生。 等 会儿还 有亮光 
吗？” 

“亮光 很快就 会来的 ，乔 。” 

很快。 那辆 车子已 经支离 破碎， 崎岖 不平的 道路快 到尽头 
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了。 

“乔 ，可怜 的孩子 

“ 我在黑 暗里听 见您的 声音， 先生， 我正 在摸索 正在摸 

索 —— 让我抓 住您的 手。” 

“乔 ，我 说的话 ，你能 跟着说 吗?” 

“ 不管您 说什么 ，我都 跟着说 ，先生 ，我 想那都 是好话 
“在天 我等父 者。” 

“在 天我等 父者! 一 对啊， 这句 话真好 ，先生 。” 

“ 我等愿 一 ” 

“ 我等愿 一 亮光就 来了吗 ，先生 
“就 来了。 尔名见 圣!” 

“尔 一 名 一 见 —— ” 

亮光已 经照到 一片漆 黑的道 路上。 死了！ 

死了， 陛下。 死了 ，王公 贵卿。 死了， 尊敬的 和不值 得尊敬 
的牧 师们。 死了， 生来就 带着上 帝那种 慈悲心 肠的男 女们。 在 
我 们周围 ，每天 都有这 样死去 的人。 


第四 十八章 


短 兵相接 


林 肯郡邸 宅的许 多窗户 ，又 变得黑 洞洞的 ，而 伦敦城 的公馆 
却灯火 辉煌。 在林 肯郡, 德洛克 家族的 先人在 相框里 打瞌睡 ，微 
风吹 过长长 的客厅 ，发出 低微的 响声， 仿 佛是他 们勻称 的呼吸 I 
在 伦敦， 这一 代的德 洛克夫 妇驾着 灯火如 炬的马 车在黑 夜里驰 
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骋。 德洛克 公馆的 使神们 ，头 上洒 着白灰 (发 粉）, 表示他 们是毕 
恭 毕敬的 ，这时 正懒洋 洋地靠 在大厅 的小窗 口上， 消磨那 使人昏 
昏 欲睡的 早晨的 时光。 上 流社会 —— 这个 巨大的 星球， 差不多 
有五英 里方圆 一 正在 团团地 转动， 而太 阳系的 星体也 都恭恭 
敬敬地 在各自 的 轨道上 运行。 

哪 里的人 群最密 ，灯 火最亮 ，一切 感官能 得到最 美妙、 最细 
致的 满足， 哪 里就有 德洛克 夫人的 芳踪。 她的倩 影永远 不会从 
她所 攀登、 所征 服的那 个光辉 的顶峰 消失。 她以 往相信 她能用 
高傲的 态度来 掩饰她 想隐瞒 的任何 事情， 今天这 种自信 心却已 
消失； 她 明天是 否还会 象今天 这样， 在周 围的人 的心目 中仍然 
是德洛 克夫人 ，她 却没有 把握。 然而 ，尽管 如此， 她生性 就是不 
能在人 们妒忌 的眼光 下表示 软弱或 屈服。 他们议 论说她 近来变 
得更 美丽， 也更高 傲了。 那个 身体虚 弱的本 家兄弟 议论她 时说， 
她真 美极了 —— 替女 人増了 不少光 一 可 是 这种女 人很危 

险 事 实上， 使 人想起 那个令 人不安 的女人 从床上 

爬起来 ，在公 馆里走 来走去 —— 莎 士比亚 不是这 样说过 的吗? ① 

图金 霍恩先 生不言 不语， 也不 露一点 声色。 他用柔 软的白 
领带 随便打 了个旧 式领结 ，现在 正和以 往一样 ，站在 房门口 ，听 
着 累斯特 爵士的 指示， 一动也 不动。 谁也 想不到 他竟有 左右德 
洛 克夫人 的力量 ，同时 ，谁 也想 不到她 竟会对 他有所 畏惧。 

自 从上次 他们在 切斯尼 山庄顶 楼他那 个房间 里谈话 以来， 
她 一直牵 挂着一 件事。 现在 她已下 了决心 ，准备 把它解 决。 

这时 ，在 上流社 会里还 是早晨 ，对 于那些 小人物 来说， 却已 


① 见莎 士比亚 剧本： 《 麦克 佩斯、 麦克佩 斯夫人 是个阴 险恶毒 的女人 ，怂恿 
丈夫杀 害了邓 根王， 她自 己手上 也沾满 了血。 该剧第 五幕第 一场中 ，她得 
了 梦游症 ，常 常在睡 眠中起 来行走 ，一边 说梦话 ，一边 做着洗 手的样 子 0 
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经是下 午了。 刚才 直往窗 外望的 那几个 使神， 早已没 精打采 ，在 
大 厅里睡 着了； 这些打 扮得很 漂亮的 仆人， 象萎 谢的向 日葵一 
样 ，沉 重的脑 袋垂了 下来； 同时 ，又 象向日 葵谢了 以后大 量结子 
那样， 他 们穿的 衣服边 上的流 苏和饰 物也象 是结了 子哩。 累斯 
特 爵士刚 才在书 房里阅 读议会 某个委 员会的 报告， 但由 于为国 
珍重， 看着看 着就睡 着了。 德洛克 夫人坐 在她接 见过那 个叫格 
皮 的年轻 人的房 间里。 露 莎在她 身边， 刚 才替她 写什么 东西和 
朗 诵书给 她听。 现在 露莎正 在绣花 ，或者 在干这 一类的 细活儿 》 
当她正 低着头 做活， 德洛 克夫人 一声不 响地看 着她。 这 在今天 
已 不止一 次了。 


“露莎 。” 

这个漂 亮的乡 下姑娘 带着愉 快的神 色抬起 头来。 但 等她看 
到 夫人那 副严肃 的样子 ，又 变得迷 惑而惊 讶了。 

“看看 房门关 上了没 有?” 

她 答应着 ，走去 看了看 ，然 后又 回来， 脸上露 出更加 惊异的 
样子。 


“我 想告诉 你一些 心里话 ，孩子 ，因为 我觉得 ，虽 然我 不敢相 
信你的 判断力 ，但 我可以 相信你 对我的 感情。 我要 做什么 事情， 

我 至少是 不会瞒 着你的 ，我信 任你。 所以我 对你讲 的话, 千万不 
要跟别 人说。 s 


这 个腼腆 的漂亮 小姑娘 极其认 真地保 证决不 辜负夫 人的信 
任。 

你知 道不， 德洛克 夫人问 她说， 一 ■边 不意 她把椅 子挪近 一 
些 ，“你 知道不 ，露莎 ，我 待你 和待别 人不一 样?” 

“是的 ，夫 人。 比待别 人和气 我常 常想， 我 知道您 真正的 
为人 / 
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“你 常常想 ，你 知道我 真正的 为人？ 可怜的 孩子， 可 怜的孩 

子!” 

她 说话时 带着一 种蔑视 的口气 一 当然 不是蔑 视露莎 —— 
若有所 思地坐 在那里 ，带着 茫然的 神色望 着她。 

“你 知道不 ，露莎 ，你对 我是个 安慰？ 你是不 是想到 ，因 为你 
年轻 纯洁, 喜欢我 同时又 感激我 ，所 以我喜 欢把你 留在身 边?” 
“我没 想到, 夫人; 我 不敢这 么想。 可是 ，我 倒真希 望这样 。” 
“是这 样的, 孩子/ 

看到 夫人那 张美丽 的脸沉 下来， 这个 漂亮姑 娘脸上 的欢乐 
突然消 失了， 她怯生 生地现 出希望 能知道 原因的 样子。 

“ 如果我 今天说 ，你 走吧！ 离 开我！ 那么， 我 不得不 说这一 
定 会使我 感到非 常痛苦 和不安 ，使我 感到非 常寂寞 。” 

“ 夫人！ 我得 罪了您 吗？” 

“ 没有。 到这儿 来。” 

露莎俯 身靠在 夫人脚 边的脚 凳上。 夫 人带着 钢铁大 王来访 
的 那个令 人难忘 的晚上 所表现 的母爱 ，把手 放在她 那头黑 发上, 
轻 轻地搁 在那里 不动。 

“我 告诉你 ，露莎 ，我 希望 你快活 ，如果 我能够 使这个 世界上 
的 人快活 的话， 我一 定使你 快活。 可 是我没 有这种 本领。 根据 
我知道 的一些 同你毫 无关系 的原因 ，你 最好不 要再呆 在这里 。你 
不应该 再呆在 这里。 我 决定不 让你呆 下去。 我已 经写信 通知你 

未 婚夫的 父亲， 他 今天就 要到这 里来。 我 是为你 着想才 这样做 
的 / 

姑娘一 边哭， 一边不 停地吻 着夫人 的手， 并 说她们 分开以 
后 ，她怎 么办呢 ，怎么 办呢！ 夫人 吻了吻 她的脸 ，只 说道： 

“孩子 ，但 愿你在 一个比 这里好 的环境 里能够 快活。 但愿你 



的未婚 夫爱你 ，同时 你也快 活。” 

“啊！ 夫人 ，我 常常想 一 请您原 谅我这 么大胆 一 您并不 
快活 。” 

“我 吗!” 

“您把 我送走 以后， 是 不是会 更不快 活呢？ 我求您 再想一 
想。 让我 在这儿 再呆些 日子吧 !” 

“我已 经说过 ，孩子 ，我 这样 做是为 了你， 而不 是为我 自己。 
事情已 经安排 好了。 我对你 的态度 ，露莎 ，是 我现在 的态度 —— 
而不 是过一 会儿的 态度。 你记住 这个， 而 且别把 我说的 话告诉 

别人。 为了我 ，你 就这样 做吧, 现在， 我们 之间的 关系就 算完结 

了/ 

她离 开了这 个天真 的姑娘 ，走出 屋去。 到 了傍晚 ，当 她又在 
楼梯 上出现 的时候 ，她 露出了 最髙傲 、最 冷淡的 样子。 冷 淡得好 
象一 切热情 、情 感和兴 趣在人 类历史 初期已 经消耗 净尽， 同其他 
灭绝了 的巨兽 一样从 人间消 失了。 

使神刚 才报告 朗斯威 尔先生 到来， 所以 夫人就 出现了 。朗 
斯威 尔先生 不在书 房里， 但她却 往书房 走去。 累 斯特爵 士在那 
里 ，她想 先同他 谈谈。 

“ 累斯特 爵士, 我想 一 啊， 你正 忙着哩 1 ” 

啊 ，亲 爱的， 不忙丨 一点儿 也不忙 。这里 只有图 金霍恩 先生。 
他总是 如影随 形到处 缠着你 ，一 会儿 也不让 你得到 安宁。 
“请 原谅, 德洛克 夫人。 请允许 我告辞 了。” 

她告 诉他不 必告辞 ，那 样子显 然是说 “你自 己 知道只 要你愿 
意， 就有权 留在这 里”， 一边 向椅子 走去。 图金霍 恩先生 替她把 
椅 子向前 挪动了 一下， 笨拙 地鞠了 一躬， 往对面 的一个 窗口退 
去。 他站 在那里 ，遮住 了那从 静悄悄 的街上 射进来 的落日 余辉， 
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他的阴 影笼罩 着她， 使她 眼前变 得一片 黑暗。 甚 至使她 的一生 
都变得 黑暗。 


这条街 ，即便 是在全 盛时期 ，也 是冷 落的； 长 长的两 排房子 
各自板 着面孔 ，彼此 瞪着眼 ，因此 ，有五 、六 幢最有 气派的 大公馆 
仿佛当 初不是 用石头 建造的 ，而是 由于彼 此瞪眼 ，才 慢慢 变成了 


石头。 这条街 虽然气 势宏伟 ，但 是死 气沉沉 ，好象 下定决 心不屑 
热 闹起来 ，因此 ，那 些上着 黑漆、 积 满灰尘 的门窗 本身也 是阴沉 


沉的， 后面发 出空荡 的回声 的马房 ，也 显得空 旷和缺 乏生气 ，仿 
佛 是准备 给那些 显赫人 物的雕 像的石 马去作 马厩。 在这 条庄严 
肃穆的 街上， 房子门 口的台 阶都安 着花样 繁多的 铁制装 饰品; 从 
这些又 象化石 的亭子 般的门 灯里， 那一个 个已经 过时的 大蜡烛 
的灭 烛器， 仿 佛被那 突然时 兴的煤 气灯吓 得张大 了嘴。 在这一 


片长满 诱的铁 制花饰 当中， 到处可 以看到 一个个 不结实 的小铁 
环 ，它 们使人 怀念起 那些已 经不再 使用的 油灯; 大 胆的小 孩总想 
把朋 友的帽 子从这 些铁环 中间扔 过去， 而这就 是它们 现在唯 一 
的 用途。 而且， 甚至 那经过 很长时 期还残 留在一 个奇形 怪状的 
小玻 璃缸里 的灯油 (缸 底有个 象牡蛎 似的灯 芯）， 也象贵 族院里 

髙 贵而死 气沉沉 的油灯 一样， 每天 晚上对 着新兴 的煤气 灯满不 
高兴 地眨着 眼睛。 


因此 ，坐在 椅子上 的德洛 克夫人 ，即便 从图金 霍恩先 生挡住 

的那 个窗户 也看不 到什么 景色。 可是 可是 她还 是朝那 

个方向 望了望 ，仿 佛她衷 心希望 把那个 妨碍她 的人物 除掉。 
累斯特 爵士请 问夫人 ，她有 什么话 要说？ 

“没 有什么 ，不过 是朗斯 威尔先 生来了 (是 我约 来的） ，我们 
最好把 那个女 孩子的 问题解 决吧。 我被 这件事 烦死了 。” 

“我能 帮一什 么一忙 一呢? ”累 斯特爵 士有点 惶惑地 问道。 
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“ 我们在 这里接 见他， 把 事情解 决了。 你叫 人请他 上来好 

吗？” 

“ 图金霍 恩先生 ，请 你拉一 下铃。 谢谢。 请，” 累斯特 爵士对 
使 神说， 一时 想不起 钢铁大 王这个 称呼， “请钢 铁绅士 到这里 
来 

使神去 找那位 “钢铁 绅士” ，找 到以后 ，把他 领来。 累 斯特爵 
士 和蔼地 招待这 个“铁 人”。 

“你好 ，朗 斯威尔 先生, 请坐。 这是 我的法 律顾问 ，图 金霍恩 
先生。 我的 夫人想 同你， 朗斯威 尔先生 ，”累 斯特爵 士彳良 庄重地 
摆 了摆手 ，巧 妙地将 他转给 了夫人 ，“ 想同你 谈谈。 嗯!” 

“很荣 幸，” 钢铁绅 士答道 ，“德 洛克夫 人有什 么赐教 ，我 一定 
洗耳恭 听。” 

当他转 身面对 夫人的 时候， 他 发现她 给他的 印象不 如上次 
见 面时那 么和蔼 。一种 疏远而 傲慢的 神色使 人感到 她冷若 冰霜; 
同时 ，她 的态度 也和上 次一样 ，根本 不能使 人开诚 相见。 

“ 对不起 ，先生 ，”德 洛克夫 人没精 打采地 说，“ 我想向 你打听 
一下 ，你同 你儿子 有没有 谈过他 那意中 人的事 情?” 

当她 这样问 的时候 ，她那 双无神 的眼睛 几乎懒 得看一 看他。 
“如 果我没 有记错 的话， 德洛克 夫人， 上次我 见到您 的时候 
说过， 我 要认真 地劝我 儿子赢 得他的 一 意中人 。”钢 铁大 王在 
重 复夫人 所用的 那个字 眼时稍 为加重 了一点 语气。 

“你这 样做了 吗?” 

“辆 ，不错 r 

累 斯特爵 士点了 点头， 表示 赞同。 对呀！ 这 位钢铁 绅士答 
应 去做， 就 一定做 得到。 在这 方面， 金子 和铁是 没有丝 毫差别 
的。 做得 很对！ 
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“请 问他也 这样做 了吗/ 

“说实 在的, 德洛克 夫人， 我不 能给您 肯定的 答复。 我想他 
还没有 这样做 ，大概 现在还 没有。 根 据我们 的身份 ，我们 看中了 
一个人 ，往 往是 要同她 结婚的 ，因此 ，这 个人要 断绝这 种关系 ，也 
不太 容易。 我想 ，我 们这样 的人做 起事来 ，倒是 很认真 的。” 

累斯 特爵士 担心这 句话含 有瓦特 •泰 勒尔的 口气， 所以有 
点 冒火。 朗斯威 尔先生 的样子 很愉快 ，也很 有礼貌 H 旦是， 在一 
定的限 度以内 ，他说 话的口 气还是 要看别 人怎样 对待他 而定。 

“因为 ，” 德洛克 夫人接 着说， “ 我一直 在想这 个问题 一 真 
把我 烦死了 。” 

“我实 在感到 很遗憾 。” 

“而 且我还 在考虑 累斯特 爵士当 初对这 件事的 意见， 我对他 
的意见 是很赞 同的; ”这 时累斯 特爵士 听了， 感到受 宠若惊 ，“如 
果你 不能担 保就此 了结这 件婚事 9 那我的 结论是 这个女 孩还是 
离开这 里的好 。” 

“我不 能这样 担保, 德洛克 夫人。 绝对不 能。” 

“那么 ，她只 好离开 这里了 。” 

“对 不起， 夫人， 让我 说句话 ，”累 斯特 爵士很 体贴地 插进来 
说， “不过 ，这样 也许会 使那个 年轻姑 娘受到 损失， 这对她 太委屈 
了。 这个年 轻姑娘 ，”累 斯特 爵士说 ，神 气十足 地把右 手一伸 ，那 
动 作好象 是摆餐 具那样 把问题 摊出来 ，“她 很幸运 地得到 了一位 
髙贵 的夫人 的赏识 和宠爱 ，而且 在那位 髙贵的 夫人的 庇护下 ，在 
她的 生活环 境中享 受到各 种应有 的优厚 待遇， 对 于一个 处在她 
那样的 社会地 位的年 轻姑娘 来说， 这种 待遇 确实是 很优厚 

的 先生， 我想是 非常优 厚的。 现在的 问题是 ，究 竟应 不应当 

单纯为 了她被 朗斯威 尔先生 的儿子 看中了 ，” 累 斯特爵 士抱歉 
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地 ，然 而又很 庄重地 对钢铁 大王点 了点头 ，把 话说完 ，“就 不再让 
她享有 这么许 多优厚 待遇和 得到这 样的运 气呢？ 难道她 应该受 
这种惩 罚吗？ 这 对她公 平吗？ 我们 以前有 过这样 的谅解 吗?” 

“ 请原谅 ，”朗 斯威尔 先生儿 子的父 亲插嘴 道，“ 累斯特 爵士, 


请允许 我大胆 地说， 我 可以尽 早地解 决这个 问题。 请您 不必再 
考 虑刚才 所说的 那些事 情了。 如果 您还记 得一些 重大要 事的话 
(我想 您一定 记不得 了）, 您就会 想起， 关于这 件事， 我从 一开头 
就坚 决反对 把她留 在这里 。” 


不考 虑德洛 克家的 恩惠？ 天啊！ 累斯 特爵士 要不是 因为他 
不 得不相 信他那 双由这 样一个 家族传 给他的 耳朵， 那他 真会怀 
疑他 的耳朵 是不是 把钢铁 绅士的 话给听 错了。 

“我 们彼此 都不必 再谈这 些事了 ，” 德 洛克夫 人看到 爵士惊 
讶 得说不 出话来 ，便 用最冷 淡的态 度说， “这个 女孩很 不错; 没有 
什 么可指 责的; 但是， 她 对她所 享有的 许多优 厚条件 和运气 ，却 
丝毫不 能体会 ，因 此， 她跟人 恋爱了 —— 或 者说， 我假定 她跟人 
恋爱了 ，可 怜的 傻丫头 —— 对于 这一切 也就顾 不上了 。” 

累斯 特爵士 要求插 一句话 ，他认 为正因 为如此 ，一切 也就变 
了。 他本 来就相 信夫人 的意见 是有最 充分的 理由和 根据的 。他 
完 全赞同 夫人的 意见。 那个年 轻姑娘 最好还 是离开 这里。 

“朗 斯威尔 先生, 上次我 们被这 个问题 弄烦了 以后， 累斯特 
爵士 曾说过 ，”德 洛克夫 人懒洋 洋地说 下去， “我们 不能同 你讲条 
件。 由于没 有讲好 条件， 同时根 据目前 的情况 ，这 个女孩 在这里 
是不合 适的， 最 好还是 走吧。 我已经 跟她说 过了。 你希 望把她 

送回乡 下呢, 还是亲 自领走 ，再 不然， 你还 有什么 其他更 好的办 
法？” 


“德洛 克夫人 ，如果 能让我 坦白地 说一句 —— ” 

♦ 1 
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“请说 吧。” 

“ 一 我 想尽快 地不再 麻烦您 ，让 她辞去 现在的 工作吧 。” 

“让我 也坦白 地说一 句，” 她还 象刚才 那样故 意漫不 经心地 
答道 ，“我 也宁愿 这样。 你打算 亲自把 她带走 ，是不 是?” 

钢铁 绅士象 块铁似 的直直 地鞠了 一躬。 

“累斯 特爵士 ，请你 拉一下 铃吧。 ”可是 图金霍 恩先生 却从窗 
子那边 走过来 ，拉了 一下铃 。“ 我忘 了你还 在这儿 ，谢谢 。” 他象乎 
时 那样鞠 了一躬 ，又悄 悄退回 原处。 使 神一听 铃声， 马上 进来， 
一听 到要 叫露莎 ，便赶 紧去把 她带来 ，然后 又退了 下去。 

露莎一 直哭着 ，这 时还很 难过。 她 一进来 ，钢 铁大王 立刻站 
起来 ，挽 着她的 胳臂， 同她站 在靠近 房门口 的地方 ，准备 要走。 

“ 你看， 你有 照顾了 ，”德 洛克夫 人带着 那种厌 倦的神 气说， 
“ 你离开 了这里 ，也 有人好 好照应 你的。 我刚才 说过， 你是个 4 民 
好 的孩子 ，所 以不必 哭了。 9 

“看样 子,” 图金 霍恩先 生背着 双手， 慢吞吞 地往前 踱了两 
步，“ 她还是 因为不 愿意离 开这里 才哭的 。” 

“ 什么？ 您也知 道她没 有很好 的教养 ，” 朗斯 威尔先 生有点 
迫不 及待地 答道， 似乎 髙兴能 有机会 对这位 律师反 驳一下 ，“她 
是个很 幼稚的 小姑娘 ，不大 懂事。 如果 她在这 里呆下 去的话 ，先 
生 ，我 相信她 必然会 有进步 。” 

“那是 必然的 ，” 图 金霍恩 镇静地 答道。 

露莎 哭着说 ，她离 开夫人 ，心 里非常 难受， 她 在切斯 尼山庄 
过得 很快活 ，跟着 夫人也 很快活 ，还一 再对夫 人表示 感激。 “别说 
了 ，傻丫 头 ，”钢 铁大王 低声地 制止她 ，倒 没有 生气的 样子； “如果 
你喜 欢瓦特 ，那就 高兴起 来！” 德洛克 夫人只 是冷冷 地挥了 挥手， 
叫她 不要再 说了， “好啦 ，好啦 ，孩子 ，你 很好 ，走 吧/累 特爵士 
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一直 摆着无 上尊贵 的样子 ，不去 谈论这 个问题 ，而 在那里 正襟危 
坐， 一声 不响。 图金 霍恩先 生在外 边街上 灯火闪 烁的夜 景的衬 
托下 ，身影 显得很 模糊， 但在 德洛克 夫人的 眼中却 变得更 庞大、 
更 阴森可 怕了。 

“累斯 特爵士 和德洛 克夫人 ，” 朗斯威 尔先生 停了一 会儿说 
道， “ 我想告 辞了, 我很 抱歉， 又在这 个讨厌 的问题 上打搅 了您们 
两位 ，尽 管这并 不是我 造成的 。请相 信我很 了解德 洛克夫 人对于 
这样一 件小事 必定感 到非常 厌烦。 如果 我对自 己 处理这 个问题 
有 所怀疑 的话， 那也 只是因 为我最 初没有 悄悄地 尽量想 法把我 
这位年 轻朋友 带走， 而 根本不 来打搅 您们。 但是 我觉得 —— 也 
许我夸 大了这 件事的 重要性 一 把问题 的实际 情况向 您们说 
明, 并且坦 白地征 求您们 的意见 ，决定 怎样处 理比较 方便， 这是 
应有的 礼貌。 我 和上流 社会的 人士不 大来往 ，希望 您们原 谅。” 

累 斯特爵 士听了 这些话 ，感到 不能再 坐在那 里一声 不响了 ^ 

“朗斯 威尔先 生/他 答道， “请你 不必客 气了。 我 希望我 们彼此 
都不要 再解释 了。” 

“我 很髙兴 听您这 样说, 累斯 特爵士 》 我 以前曾 经说过 ，我母 
亲同府 上的关 系不是 一朝一 夕的， 而我们 彼此对 这种关 系又都 
看 得很重 ，所以 ，如果 我最后 能再表 示一下 我这番 意思， 那我倒 
是 愿意把 我现在 搀着的 这个小 姑娘当 作一个 例子， 因为 她在离 
开这 里的时 候表现 出那么 深厚、 那么 真诚的 感情。 这也 许多少 

是由于 我母亲 的关系 ，她 才产生 了这样 的感情 不过， 德洛克 

夫人待 人亲切 ，为 人厚道 ，这 当然对 她影响 更大了 。” 

如 果他的 话是故 意讽刺 ，那么 ，他 没想 到这句 话是符 合实际 
情 况的。 但是 ，当 他指出 这一点 的时候 ，他 丝毫没 有改变 他那种 
直爽的 口吻， 尽管他 说话时 转向夫 人那个 阴暗的 角落。 累斯特 
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爵士听 了他临 走说的 客套话 ，便 站起 来寒暄 ，图金 霍恩先 生又拉 
了 一下铃 ，使神 又飞快 地来到 ，于 是， 朗斯 威尔先 生和露 莎就走 
了。 

接着 ，油 灯送进 书房里 来了， 照 出图金 霍恩先 生背着 双手， 
仍然站 在窗前 ，而夫 人也还 坐着， 他 的身影 遮住她 前面的 视线, 
她不但 看不见 夕阳， 也 看不见 夜色。 夫 人脸色 苍白。 当 她站起 
来 ，走 出书房 的时候 ，图 金霍恩 先生看 见了她 的脸色 ，心里 想道, 
“ 她真了 不起！ 这女 人具有 惊人的 力量。 她始 终在那 里演戏 。” 
但他自 己又 何尝不 能演一 下戏呢 一 这 是他 无法改 变的本 
性 —— 而 当他替 这位夫 人开门 的时候 ，即便 有五十 双眼睛 ，而且 
比 累斯特 爵士的 眼睛锐 利五十 倍的话 ，也看 不出他 有什么 毛病。 

德洛克 夫人今 天独自 在自己 屋里吃 晚饭。 累 斯特爵 士被请 
去援 救杜都 尔党， 从而击 败库都 尔派。 德 洛克夫 人的脸 色还很 
苍白 （这 恰好 证明那 个身体 虚弱的 本家兄 弟的说 法）， 当 她坐下 
来 吃饭时 问道， 累 斯特爵 士出去 了吗？ 出 去了。 图金霍 恩先生 
走了 没有？ 没 有走。 过了 一会儿 ，她 又问道 ，图金 霍恩先 生还没 
走吗？ 没 有走。 他在做 什么？ 使神以 为他在 书房里 写信。 夫人 
想见 他吗？ 不 ，不想 见他。 

可是， 他 却想见 夫人。 过了 几分钟 以后， 他 派人向 夫人致 
意， 并问夫 人能不 能在饭 后让他 来说几 句话？ 夫 人回答 现在就 
可以 接见。 他马上 来了， 夫人还 在吃饭 ，他 表示尽 管得到 夫人的 
允许 ，但 这时来 打搅夫 还 是觉得 抱歉。 当屋里 只剩下 他们两 
人时 ，夫 人挥手 要他别 € 么 挖苦。 

“你有 什么事 ，先 生?” 

“哦 ，德洛 克夫人 ，” 这个律 师说， 一边 在她身 边不远 的椅子 
上 坐下来 ，慢慢 搓着他 那双仿 佛生了 锈的腿 ，一上 一下不 停地搓 
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着 ，“您 今天采 取的行 动叫我 十分吃 惊。” 

“真的 吗？” 

“不错 ，确 实是 那样。 完全出 乎我的 意外。 我 认为这 违背了 
我 们之间 的协议 和您的 保证。 这就 使我们 之间的 关系发 生了新 
的 变化。 我觉 得有必 要向您 说明我 不同意 这样做 。” 

他 不再搓 腿了， 双手 搁在膝 盖上看 着她。 虽 然他的 表情是 
那 么冷静 和毫无 变化， 但他 却隐隐 约约地 露出一 种不大 客气的 
态度 ; 这是一 种新的 情况, 夫人 已 经觉察 到了。 

“我不 大明白 你的意 思。” 

“啊！ 我想您 不会不 了解， 我认为 您是了 解的。 好啦， 好啦, 
德洛 克夫人 ，我们 现在不 必再躲 躲闪闪 ，绕圈 子了。 您分 明是欢 
喜那个 女孩的 。” 

“是吗 ，先 生？” 

“并 且您自 己知道 —— 我 也知道 —— 您 不是为 了 您所说 
的 那些理 由而把 她打发 走的， 相 反地， 却 是为了 使她尽 可能躲 

开 请原 谅我坦 率地说 您 将遭到 的 谴责和 揭发/ 

“是吗 ，先 生?” 

“唔， 德洛克 夫人， ”律 师答道 ，架起 了腿， 抚摸着 膝盖， “我不 
赞 成您那 样做。 我 认为这 是一种 危险的 做法。 我 认为没 有这种 
必要 ，它 只会在 府上引 起猜想 、怀疑 、谣 言以 及种种 不测。 再说， 
它违背 了我们 之间的 协议。 您本来 应该保 持以前 那样的 态度。 
可是 您一定 明白， 我也 明白， 您今 天晚上 的举动 同以前 大不相 
同。 哼 ，德洛 克夫人 ，确实 是显然 的不同 1” 

“ 如果就 我所知 道的我 的秘密 来说， 先生 ”她刚 说到这 

里 ，他 就把她 的话打 断了。 

“ 等一等 ，德洛 克夫人 ，这 是一 个法律 问题， 有 关法律 问题， 
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立场是 一点也 不能含 糊的。 这 件事已 经不是 您的秘 密了。 请原 
谅我这 样说。 您对 这点恰 恰有所 误解。 这 是我的 秘密， 因为我 
受了累 斯特爵 士和他 家族的 委托。 如 果是您 的秘密 的话， 德洛 
克夫人 ，那 么， 我们就 不必在 这里谈 这些话 了。” 

“ 你这话 很对。 如果 我根据 我所了 解的那 个秘密 ，能 够尽力 
使一 个无辜 的女孩 （特 别是 因为我 想起你 上次对 切斯尼 山庄那 
些客人 谈到我 的事情 时提到 了她) ，不 受我 将遭到 的那种 耻辱的 
影响 的话， 我是下 定决心 要这样 做的。 不论什 么事， 不 论什么 
人， 都不能 改变我 的决定 或者使 我动摇 /她不 慌不忙 、清 清楚楚 
地把这 些话说 出来， 态度同 他一样 冷静。 至于他 ，则 有条 不紊地 

谈着他 的法律 问题， 仿佛把 她当作 处理法 律问题 时所使 用的一 
个没有 知觉的 工具。 


"真 的吗？ 那么 您想想 ，德洛 克夫人 ，”他 回答说 ，“您 现在成 
了 一个叫 人不能 信任的 人了。 您把 问题说 得非常 明确， 毫不含 
糊； 既 然如此 ，您 不能叫 人再信 任您了 

“也 许你还 记得， 我们那 天晚上 在切斯 尼山庄 谈话的 时候, 
我曾表 示对这 个问题 有点担 心。” 


“是的 ，”图 金霍恩 先生说 ，很 冷淡地 站起来 ，走 到炉边 站着, 
“是的 ，我 记得 ，德洛 克夫人 ，您 确实提 过那个 女孩； 但那 是在我 
们达 成协议 之前。 由于 我发现 了秘密 ，我们 之间就 达成了 协议, 
无论根 据协议 的精神 或实质 来说, 您根 本不能 采取任 何行动 。关 
于 这一点 ，那是 无容置 疑的。 您谈到 放过那 个女孩 ，但她 究竟有 
什么了 不起， 有什么 值得重 视的？ 放 过她！ 德洛克 夫人， 要知道 
现在 有一个 家族的 名声要 受到破 坏哩。 我倒 认为， 为了 保全一 

个家族 的名声 所采取 的手段 是直截 了当的 它压 倒一切 ，既 

不偏左 ，也 不偏右 ，对 一切 障碍都 不考虑 ，谁也 不放过 ，就 是摧毁 
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一切也 在所不 惜。” 

她的 眼光一 直盯着 桌子。 这时 她抬起 头来， 看 了看他 。她 
脸上 带着一 种严峻 的神色 ，牙 齿咬着 一部分 下唇。 “这个 女人明 
白我的 意思, ”当她 的眼光 再次垂 下时， 图金 霍恩先 生想道 ，“不 
能放 过她， 可是 她为什 么要放 过别人 呢?” 

他们沉 默了一 会儿。 德 洛克夫 人一点 饭也没 有吃， 却喝了 
两三 杯水; 倒水 的时候 ，手 一点也 不抖。 她站 起来， 从桌 子走到 
一 张躺椅 前面， 靠在 椅上， 用手挡 住脸。 她的态 度一点 也不示 
弱 ，同 时也不 要别人 怜悯。 这是一 种沉思 、忧 郁和 聚精会 神的态 
度 。“这 个女人 /图金 霍恩先 生想道 ，他这 时站在 壁炉旁 ，那 黑暗 
的身 影又遮 住了她 的视线 ，“ 很值得 研究/ 

他 一时沉 默起来 ，趁此 对她研 究一番 ，而 她也 趁此研 究一些 
事情。 她不会 先开口 说话， 看来他 就是站 在那里 ，等 到半夜 ，她 
也不 会开口 ，因此 ，他不 得不打 破这个 沉默。 

“德洛 克夫人 ，我 这次是 因为正 事来见 您的， 但是还 没有谈 
到那个 最令人 讨厌的 问题； 不 过正事 总归是 正事。 我们 的协议 
已 经被破 坏了。 我现在 宣布它 失效， 今后我 就要自 由行动 ，我 

想 ，象夫 人那么 有见识 、那 么坚强 的人， 对 于这点 是会有 所准备 
的。” 

“我 已经作 了充分 的准备 。” 

图金霍 恩先生 点了点 头。“ 德洛克 夫人, 我要打 搅您的 事情， 
就到 此为止 。” 

他正要 走出去 ，她拦 住了他 ，问道 ，“这 就算是 你给我 打的招 
呼 ，是 不是？ 我 希望不 要误会 了你的 意思， 

“这同 我要给 您打的 招呼并 不完全 一样， 德洛克 夫人， 因为 
我考虑 给您打 的那个 招呼是 假定协 议会得 到遵守 的。 不 过事实 
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上也完 全一样 ，完全 一样。 差别也 只是一 个律师 的想法 而已。 

“你不 准备再 给我打 招呼了 吧?” 

“是的 ，不再 打招呼 了。” 

“你是 不是打 算今天 晚上就 把秘密 告诉累 斯特爵 士？” 

“ 问得好 图金 霍恩先 生说， 脸上露 出一丝 微笑， 警 惕地对 
那个用 手遮住 的脸摇 了摇头 ，“不 ，不是 今天晚 上。” 

“明天 吗?” 

“总 而言之 ，我 最好还 是不回 答这个 问题， 德洛 克夫人 。如 
果 我说我 不能肯 定确切 的时间 ，您是 不会相 信的， 那样也 解决不 
了 问题。 可 能是在 明天。 我的 话只说 到这里 为止。 您已 经有了 
准备 ，因此 ，我也 不让您 抱有任 何期望 ，以 免临 时可能 不实现 。最 
后， 祝您晚 安!” 

当 他悄悄 向房门 口走去 的时候 ，她放 下了手 ，把 她那 张苍白 
的脸 转过来 对着他 ，他正 要开门 ，她 又拦住 了他。 

“你还 准备在 这里呆 一些时 候吗？ 听 说你刚 才在书 房里写 
信。 你还到 那里去 吗？” 

“ 只去拿 帽子。 我这 就回家 。” 

她点 了点头 ，更确 切地说 ，只是 眨了眨 眼睛， 这个动 作非常 
轻微 ，也很 古怪; 他就告 辞了。 他 走了出 去以后 ，看 了看表 ，怀疑 
它 差一两 分钟。 在楼 梯上有 架漂亮 的钟， 漂亮的 钟往往 走得不 
准， 可是 它却非 常准确 。“ 你说是 什么时 候了？ ”图 金霍恩 先生对 
着钟 问道， “你 说是什 么时候 了？” 

如果它 现在说 “不要 回家” ，如 果它 不挑别 的夜晚 (那 些在它 
的滴 嗒声中 消逝的 夜晚) 而单 单挑今 天晚上 ，不对 曾经站 在它面 
前的其 他老人 和青年 而单单 对这个 老人说 “不要 回家” ，那么 ，它 
从此 会成为 一架多 出名的 钟啊! 它那 清脆的 铃声敲 了七点 三刻， 
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接着 又滴滴 嗒嗒地 走着。 “哼！ 你比我 所想象 的更糟 ，”图 金霍恩 
先生低 声骂他 的表说 ，“差 了两分 钟吗？ 你 走得这 样慢， 永远也 
赶不上 我的时 间了/ 如果这 只表的 滴嗒声 回答说 “ 不要回 家”, 
那么 ，它将 是多么 好的一 只以德 报怨的 表啊！ 

他走到 街上， 在那些 巍峨的 大公馆 的阴影 笼罩下 ，背 着手向 
前 走去， 这些大 公馆里 的许多 秘密、 纠葛、 抵押以 及各种 各样微 
妙的事 情都深 深地藏 在他那 件旧的 黑缎背 心里。 就连墙 砖和灰 
泥 都对他 信任。 髙耸的 烟囱把 各家的 秘密传 给他， 但是 那些延 
续一英 里长的 烟囱都 没有悄 悄告诉 他说“ 不要回 家”！ 

他 穿过那 些乱哄 哄的普 通街道 ，在许 多车辆 、脚 步和 人语声 
所汇 成的喧 嚣中走 过去; 店铺 的那些 耀眼的 灯光照 着他往 前走, 
西风吹 着他往 前走， 人群挤 着他往 前走； 他一路 上被无 情地赶 
着 ，但是 不论什 么东西 都没有 低声告 诉他“ 不要回 家”。 最后 ，他 
回到那 间阴暗 的房间 ，点上 蜡烛， 向四周 望了望 ，又抬 起头来 ，看 
见天 花板上 那个罗 马神用 手往下 指着。 今天 晚上， 不论 从罗马 
神 的手或 他周围 的那些 天使的 飞翔的 姿态， 都看 不出什 么新的 
含义 ，尽管 时机已 经迟了 ，但仍 然可以 警告他 “不要 到这里 来”。 

这 是一个 月夜; 但由 于月 圆之期 已过， 月亮这 时刚升 起来, 
照 耀着广 阔而荒 凉的伦 敦城。 星星在 天上闪 烁着， 这时 它们也 
在切 斯尼山 庄的那 些塔楼 的铅皮 露台上 空闪烁 。 图金霍 恩先生 
最近习 惯把她 称为“ 这个女 人”， 琛在 她正望 着窗外 的星星 。她 
内心异 常激动 ，烦 躁不安 ，连这 些宽敞 的房间 都嫌太 窄小、 太闷 
气了。 她受不 了这种 压抑， 要独自 到附近 的花园 里去散 散步。 

由于 她平时 的一切 行动都 是那么 任性和 专横， 不论 做什么 
事, 也不会 引起周 围的人 的惊讶 ，因此 ，她披 上头巾 ，走到 月光中 
去 使神 带了钥 匙跟着 * 他 打开花 园的门 ，听 从夫人 的吩咐 ，把 
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钥匙 交给她 ，便回 去了。 她因为 头痛， 要在花 园里散 一会儿 步《» 
也 许要呆 上一个 钟点? 也许更 久一些 ，不 要人 陪了。 花园 门上的 
弹簧响 了一声 ，门关 上了; 使神 一走, 她便走 到黑暗 的树荫 中去。 

这是一 个美妙 的夜晚 ，月 光皎洁 ，繁星 满天。 图金霍 恩先生 
到酒 窖去， 在打 开和关 上那几 扇门的 时候都 传出了 回声； 他必 
须穿过 一个监 牢似的 庭院。 他偶然 抬头向 天上望 了望， 心中想 
道 :今天 晚上月 光皎洁 ，繁 星满天 ，多么 美啊！ 更 何况又 那么幽 
静 。 

今天 晚上真 是非常 幽静。 当 明月洒 下它的 银辉， 它 仿佛带 
来 了一片 静寂， 甚至 使那些 生气勃 勃的热 闹场合 都受到 了潜移 
默化。 不仅是 尘土飞 扬的公 路和山 顶上一 片静寂 —— 从 那里可 
以望 见辽阔 的田野 静静地 躺着， 在 一片银 辉的沐 浴下一 直伸展 
到天 边的一 抹树丛 ，越向 前伸展 ，就 越显得 宁静; 不 仅是花 园里、 
森 林中和 泰晤士 河上一 片静寂 —— 泰晤士 河边一 片片的 草地青 
翠欲滴 ，奔流 在美丽 的岛屿 、水 声潺 潺的河 堰和沙 沙作响 的華草 
之间 的河水 ，银光 闪闪; 不仅 是这条 奔流不 息的泰 晤士河 上一片 
静寂 — 沿河 上下， 房屋鳞 次栉比 ，水 里映出 一个个 的桥影 ，码 
头和 船舶把 河水弄 得又黑 又脏， 河 水从这 些肮脏 的地方 曲曲弯 
弯地 流出， 经 过那些 象被抛 到岸上 的骸骨 一样可 怕的航 标的沼 
地 ，经过 那些遍 布麦田 、风车 和尖塔 的高地 ，越 流越广 ，最 后注入 

波涛 起伏的 大海; 不 仅是海 洋上和 岸上一 片静寂 个 站在岸 

上眺望 的人看 见船只 顺着那 条似乎 只有他 才看得 见的银 白的航 
路飞驶 I 而且 某种宁 静的气 氛甚至 还笼罩 着伦敦 城这个 陌生人 
的 荒野。 伦敦 的尖塔 、塔 楼和圣 保罗教 堂那个 宏伟的 大圆顶 ，都 
变得 更加虚 幻了； 它那些 被煤烟 熏黑了 的屋顶 ，在 一片银 辉中也 
不显得 那么阴 暗了； 街 上的嘈 杂声渐 渐少了 ，低下 去了， 人行道 

848 



上的 脚步声 也越来 越小， 越走越 远了。 在 图金霍 恩先生 居住的 
广场上 (那 些牧羊 人就是 在这里 不停地 吹着大 法官庭 的笛子 ，想 
尽办法 把羊群 圈在羊 栏里, 直到他 们把毛 剪得很 短为止 ①）， 在 


这个月 明之夜 ，各 种嘈杂 声都被 远处传 来的一 个晌声 所淹没 ，仿 
佛伦 敦城是 一个巨 大的玻 璃瓶, 震动起 来了。 


这 是什么 响声？ 谁开 了枪？ 枪声是 从哪里 来的? 


几个 行人吃 了一惊 ，停住 脚步, 向周围 张望。 几扇门 窗打开 
了 ，有人 走出来 看看。 枪声 很响, 引起了 很大的 回声。 它 震动了 
一 幢房子 —— 至少 有个过 路人这 样说。 附近一 带的狗 惊 动了， 
大声 吠叫。 猫吓得 在街上 乱窜。 狗的吠 叫声还 没有停 一 其中 
有一条 好象发 疯似地 吠着， 教堂 的钟仿 佛也受 了惊， 敲 打了起 


来。 街 上各种 声音似 乎汇成 了一个 喊声。 但是这 个喊声 很快就 
消 失了。 还在 那个敲 得最迟 的钟敲 出十点 之前， 一切都 已归于 
沉寂。 等到 钟声响 过以后 ，这个 美妙的 夜晚仍 然是月 光皎洁 、繁 
星满天 ，仍然 是那样 宁静。 


图 金霍恩 先生被 惊动了 没有？ 他的窗 户黑漆 漆的， 没有一 
点声音 ，门也 关着。 真的， 要 是想使 他从他 的壳里 钻出来 的话， 
非 得有特 别巨大 的响声 不可。 谁也 没有听 到他一 点动静 或者看 
到他的 影子。 如果 要把这 个镇静 沉着、 仿 佛生了 锈似的 老人惊 
动起来 ，那需 要多么 大的炮 声啊！ 

许多 年来， 那个永 远不变 的罗马 神总是 从天花 板往下 指着, 
也没 有什么 特殊的 意义。 今天 晚上， 从他 的姿态 中大概 也看不 
到任 何新的 启示。 不 论什么 时候它 总是那 样指着 —— 跟 任何一 


① 这几句 话的意 思是： 这 广场上 的律师 （作 者以牧 羊人来 影射） 替大 法官庭 
出力， 引诱 诉讼人 （牧 羊人 用笛声 召集羊 群）， 以 达到骗 取金钱 的目的 (即 
所谓剪 羊毛) • ， 
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个 一心一 意的罗 马人或 英国人 一样。 毫无 疑问， 整个晚 上他还 
是那么 怪模怪 样地、 徒劳地 从天花 板往下 指着。 月 亮下去 ，夜色 
晦冥 ，东 方发白 ，太阳 升起， 白昼 来临。 罗 马神还 在天花 板上那 
么热切 地指着 ，可 是谁 也不去 管它。 

但是 ，天亮 后不久 ，有 人来 打扫房 间了。 如果 不是那 个罗马 
神 今天显 示出前 所未有 的新的 含义， 那就 是走在 最前面 的那个 
人发 了疯； 因为 他抬头 看到那 只伸着 的手， 低头 看到下 面的东 
西， 不禁大 叫一声 ，往外 逃跑。 其 余的人 也象他 一样， 走 进来向 
上看看 ，又向 下看看 ，也 都大 叫一声 ，往 外逃跑 ，整 条街的 人都慌 
乱起 来了。 

这究竟 是什么 原因？ 事务所 里黑漆 漆的， 一 点亮光 也透不 
进来 ，平时 从未来 过的人 走进来 ，踏 着轻轻 的然而 又是沉 重的脚 
步， 把一 件沉重 的东西 抬到卧 房里放 下来。 人们 整天都 低声地 
议论或 猜测着 ，严 密地搜 査每个 角落, 仔细地 侦査每 个脚印 ，注 
意地 观察每 件家具 的位置 ，人 人都抬 头望望 那个罗 马神, 而且都 
悄 悄地说 ，“要 是他能 把看到 的事情 说出来 ，那该 多好啊 I ” 

他指 着一张 桌子， 桌上 放着一 个酒瓶 （里面 的酒几 乎是满 
瓶)、 一个玻 璃杯， 还有 两支点 了不久 就突然 吹灭了 的蜡烛 。他 
指着一 张空椅 子和椅 子前面 地上的 一小片 几乎可 以用手 掩住的 
血迹。 所有 这些东 西都直 接在他 的视线 之内。 兴 奋的人 们可以 
想象 这些东 西确实 令人感 到有点 可怕， 所 以寓言 画上的 其他内 
容 ，不仅 是那些 大腿肥 胖的小 天使， 就 连云彩 、花朵 和梁柱 —— 
总之， 整幅寓 言画和 上面的 人和物 —— 都 吓得发 狂了。 毫无疑 
问 ，每个 走进这 间黑暗 的房间 来的人 ，看见 了这些 东西， 都会抬 
头看 看那个 罗马神 ，而 这个罗 马神在 任何人 的 眼里, 都会 显得神 
秘 而可怕 ，仿佛 他是一 个吓得 说不出 % 话 来的见 证人。 
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这样 ，在今 后的许 多年中 ，人们 提到地 板上这 一小片 很易掩 
盖 、却 又很难 消除的 血迹， 就 必然会 谈出一 些骇人 听闻的 传说; 
同时 ，那个 从天花 板向下 指着的 罗马神 ，只要 尘土、 潮气 和蜘蛛 
不 跟他为 难的话 ，无疑 也会继 续指着 ，而且 比他在 图金霍 恩先生 
在世 的日子 里更有 意义， 并带有 一种致 人死命 的含意 ，因 为图金 
霍恩 先生的 日子已 经永远 结束了 I 罗马神 曾经指 过那只 举枪暗 
杀 图金霍 恩先生 的手， 同时 从那天 晚上到 第二天 早晨也 无可奈 
何 地指着 他那洞 穿心脏 、俯卧 在地的 尸体。 


第四 十九章 

公事 是公事 ，私交 是私交 

一年 一度的 大日子 又来到 约瑟夫 • 贝 格纳特 先生的 家里, 
他外号 “大木 头”， 以前当 过炮兵 ，现 在是吹 巴松管 的乐师 P 这是 
一 个欢乐 喜庆的 日子 ，庆祝 家里一 个人的 生日。 

但 今天却 不是贝 格纳特 先生的 生日。 贝格纳 特先生 在经营 
乐器生 意之余 ，纪念 这一重 大节日 的 办法只 不过是 ，在早 餐前另 
外给 几个孩 子一下 响吻, 在午饭 后多抽 一袋烟 ，而 在快到 黄昏的 
时候， 想一想 他那可 怜的老 母亲对 他的生 日究竟 会产生 什么感 
想 — 这 个问題 引起他 无限的 沉思， 因为 他母亲 已经去 世二十 
年了。 有些人 很少追 念他们 的父亲 ，似 乎把思 念双亲 的感情 ，全 
部转移 到母亲 身上。 贝格纳 特先生 就是这 样的一 个人。 也许是 

由 于他对 他的老 伴儿的 美德有 很高的 评价， 所以 他一向 把美德 
这 个名词 当作是 个阴性 名词。 
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今天也 不是他 那三个 孩子当 中住何 一个的 生日。 他 们的生 
日倒 也是用 某种形 式来纪 念的， 但 最多也 不过是 祝他们 长命百 
岁， 另外在 饭后加 个布丁 而已。 去年 小伍尔 维奇过 生日的 时候, 
贝格 纳特先 生看他 长大了 ，而 且在各 方面都 有长进 ，于是 他好好 
想了 想时间 所带来 的变化 ，用 教义问 答去考 他一下 。贝格 纳特先 
生十分 正确地 提出了 第一、 二两个 问题， “你叫 什么名 字?” ，“谁 
给你 起的名 字?” 但是第 三个问 题却记 不清了 ，便把 它改为 “你喜 
欢那 个名字 吗?” 贝格纳 特先生 郑重其 事地提 出这个 问题， 而它 
本身又 有这么 大的熏 陶作用 和教育 意义， 因而显 得很象 个正式 

的 问题。 但这只 是那个 生日的 特点， 一般 的家庭 喜庆是 没有这 
种仪 式的。 


今 天是老 伴儿的 生日； 这是贝 格纳特 先生一 年中最 大的节 


曰和 最值得 庆祝的 一天。 这 件喜事 总是按 照贝格 纳特先 生几年 
前 所确定 的某种 仪式来 庆祝。 贝格 纳特先 生深信 午饭有 两只鸡 
就是极 其奢侈 的筵席 ，因此 ，当天 一清早 总是亲 自去买 两只； 而 
且没有 一次不 上小贩 的当， 买回来 的总是 欧洲养 鸡场里 年岁最 
大的老 母鸡。 他用一 块蓝白 两色的 干净棉 纱围巾 （这是 必要的 
一种 工具) 把 这两只 老母鸡 包好， 得 意洋洋 地带回 家去， 在早饭 
时装着 很随便 的样子 ，请 贝格 纳特太 太说说 她午饭 想点什 么菜。 
而凑巧 得很， 贝 格纳特 太太从 来不会 点错， 总是回 答说要 吃鸡， 
于 是贝格 纳特先 生立刻 把他那 包东西 从隐藏 的地方 拿出来 ，引 
得一 家人又 惊讶又 高兴。 他 还要求 老伴儿 整天什 么事也 不做， 
穿着 最漂亮 的衣服 坐着， 让他 和孩子 们来侍 候她。 由于 他的烹 
饪技 艺并不 高明， 老伴 儿便把 这当作 是一种 仪式， 而不是 享受； 
但她却 尽量装 着髙髙 兴兴的 样子。 

在今年 生日的 这一天 ，贝格 纳特先 生已经 照例筹 备就绪 。他 
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买 来两只 够得上 作标本 用的老 母鸡， 准备 烘烤； 这 两只老 母鸡, 
如果俗 语说得 不错， 是 绝不会 让人家 用一点 糠就骗 走的。 刚才 
他把那 包全家 都意料 不到的 东西拿 出来， 使他们 又惊讶 又高兴 * 
他现 在亲自 主 持烤鸡 I 贝格 纳特太 太则穿 着节日 的服装 ，作 为一 
位贵 宾坐在 那里, 她那双 健康的 棕色的 手觉得 怪痒痒 的, 恨不得 
去 纠正她 所看到 的那些 错误的 动作。 

魁北克 和马耳 他在铺 桌布， 伍 尔维奇 则跟着 他父亲 干适合 
他的 事情， 也就 是不断 地翻着 烤鸡。 当这 几个小 厨师做 错了事 
的时候 ，贝 格 纳特太 太常常 对他们 眨 眨眼， 摇摇 头或做 个苦脸 。 

“一 点半钟 ，” 贝格 纳特先 生说, “到时 准会烤 好。” 

贝 格纳特 太太痛 苦地看 着一只 鸡在火 上停住 不动， 开始烤 
糊了。 

“给你 做的这 顿饭, 老伴 儿/贝 格 纳特先 生说, “就是 请王后 
吃也过 得去的 。” 

贝格 纳特太 太笑嘻 嘻地露 出一口 白牙， 但是 她的儿 子却看 
出 她心神 不宁？ 由于 天性 的关系 ，他 不得不 用眼色 问她究 竟出了 
什么 差错? —— 就 在这个 时候， 他 瞪着眼 睛站在 那里， 比 刚才更 
不注意 那两只 鸡了， 而且看 样子也 不大可 能清醒 过来。 幸亏他 
的 大妹妹 看出贝 格纳特 太太心 里激动 的原因 ，用 手捅 了他 一下， 
叫他小 心点， 他这 才猛省 过来。 刚 才在炉 火上停 着不动 的鸡又 
翻 动起来 ，贝格 纳特太 太闭上 了眼睛 ，心里 的石头 总算落 了地。 

“乔治 会来看 我们的 ，”贝 格 纳特先 生说。 “四 点半钟 一定会 

来。 有多 少年了 ，老 伴儿？ 我说, 乔治来 看我们 今天 下午准 

来 —— 前后有 多少年 了？” 

“啊， 大木头 ，大 木头， 我想 有好多 年了， 多到 一个年 轻女人 
变 成了老 太婆。 大概是 这么多 年吧， 决不 会少的 /贝格 纳特太 




太 一边笑 着回答 ，一 边摇了 摇头。 

“老伴 儿，” 贝格 纳特先 生说， “别这 么想。 如 果你不 是更年 
轻的话 ，那 至少 也象过 去那么 年轻。 其实 ，你很 年轻。 这 谁都知 
道 / 


这时 魁北克 和马耳 他拍手 叫道， 大块 头叔叔 一定会 带点东 


西送 给妈妈 ，于 是她们 俩开始 猜究竟 是什么 东西。 

“你知 道吗， 大木头 ，” 贝格 纳特太 太说， 眼光 向桌布 上看了 
看, 用右眼 对马耳 他丢个 眼色， 叫她 拿盐， 同时又 对魁北 克摇摇 
头 ，告 诉她不 要胡椒 ，我想 乔治又 要到别 的地方 流浪了 。” 

“乔 治决不 会逃跑 ，” 贝格 纳特先 生答道 ，“也 不会丢 开他的 
老战友 ，不 管他的 死活。 你别 担心/ 

“不， 大木头 ，不 是那个 意思。 我 没说他 会那样 ，我想 他决不 
会干 出那种 事情。 不过 ，如果 他能解 决了经 济困难 的话, 我相信 
他会离 开这里 的。” 

贝格 纳特先 生问这 是什么 原因。 

“嗯 ，”他 太太想 了一下 答道， “我觉 得乔治 变得很 不耐烦 ，而 
且坐立 不安。 我并不 是说他 不象从 前那么 爽直。 他当然 必须保 

持爽直 的态度 ，否则 就不象 他的为 人了； 但 是他很 难过， 似乎很 
生气 。” 

“有 个律师 ，” 贝格纳 特先生 说，“ 把他折 磨得惨 极了。 这个 
人什么 坏事都 干得出 来。” 

“你 的话很 有道理 ，” 他太太 表示同 意；“ 不过, 事情到 了这个 
地步, 那也没 有办法 ，大木 头。” 

他 们的谈 话到了 这里不 得不停 住了， 因为贝 格纳特 先生觉 
得 必须聚 精会神 去准备 午饭。 那两 只烤鸡 真是开 玩笑， 硬是一 
点肉汁 也没有 ，而 浇上去 的肉汁 又毫无 味道， 再说， 鸡皮 竟是淡 
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黄色的 ，因此 ，这顿 午饭显 得有点 不妙。 同样古 怪的是 ，剥 土豆 
皮时 ，叉 子一碰 ，土豆 就碎了 ，好象 是遇到 地震， 中心 隆起， 向四 
面 八方塌 下去。 此外， 鸡腿也 嫌太长 ，烤 得皮开 肉绽。 贝 格纳特 
先生尽 力克服 了这些 缺点， 最后把 菜盛在 盘里， 大家在 桌旁坐 
下； 贝格 纳特太 太坐在 他右手 的贵宾 席上。 

幸 亏老伴 儿每年 只过一 次生日 ，否则 ，如 果每 年大嚼 两顿这 
样的老 母鸡， 恐怕要 损害健 康呢。 凡是母 鸡应有 的一切 细筋和 
韧带， 在这两 只鸡的 身上都 很奇怪 地变成 类似六 弦琴的 弦一样 
的 东西。 鸡膀仿 佛在胸 脯里生 了根， 如同 古树的 根深深 插入泥 
土中 一样。 鸡 腿结实 极了， 使人联 想到它 们一定 是把自 己漫长 
而艰 苦的一 生的大 半光阴 ，消磨 在徒步 运动或 竞走比 赛这方 面。 
但是 ，贝格 纳特先 生却看 不到这 些小小 的缺点 ，希 望贝格 纳特太 
太把她 面前的 美味尽 量多吃 一些？ 由于他 那个好 老伴儿 不论什 
么时候 ，不 管什 么原因 ，都决 不会让 他失望 —— 尤 其是在 今天这 
个 日子， 结 果使自 己的肠 胃大受 损害。 小 伍尔维 奇不是 鸵鸟的 

后代① ，居 然能 把鸡爪 啃干净 ，他那 担心的 母亲对 这一点 怎么也 
弄不 明白。 

贝格 纳特太 太在饭 后还得 受一次 考验， 那就是 ，她得 一本正 
经地 坐着， 看孩子 们打扫 房间和 炉边， 在 后院把 餐具洗 净和擦 
亮。 两 个小姑 娘干这 些活儿 非常髙 兴而且 也很卖 力气， 学她们 
妈妈那 样撩起 裙子， 穿 着厚底 的小木 套鞋， 象溜 冰似地 跑进跑 
出， 这一切 使人对 她们的 将来寄 以莫大 的希望 ，可 是现在 却令人 
有些 担心。 同样地 ，正 因为她 们高兴 而又卖 力气， 于是七 嘴八舌 
地乱嚷 ，碰 得陶 器兵兵 兵兵 ，铁 皮杯可 可挡挡 ，扫帝 飞快地 舞动， 


① 鸵 鸟有一 个沙囊 ，能消 化坚硬 的食物 • 
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而且泼 得满地 都是水 ，总之 ，一 切都做 得非常 过火。 这两 个女孩 
是 那样热 情洋溢 ，贝格 纳特太 太看到 这个过 分动人 的场面 ，几乎 
失去 了应有 的冷静 态度。 最后， 各种清 洁工作 都胜利 完成; 魁北 
克和 马耳他 换了干 净衣服 ，脸 上带着 笑容； 桌 上摆好 了烟斗 、烟 
丝和一 点酒; 而贝格 纳特太 太在这 个愉快 的日子 ，总 算第 一次安 
下心来 P 

当贝格 纳特先 生在平 时的座 位上坐 下来， 时 钟的指 针已快 
到四点 半了； 等它 恰恰指 到因点 半时， 贝格 纳特先 生对大 家说, 
“乔治 来了！ 军人真 守时间 啊!” 

果真 是乔治 来了; 他 向贝格 纳特太 太热烈 地祝贺 (在 这个隆 
重的 日子， 还 吻了吻 她）， 并 向孩子 们以及 贝格纳 特先生 热烈地 
祝贺。 “ 祝大家 长命百 岁！” 乔治先 生说。 

“可是 ，乔治 ，亲 爱的！ ”贝 格纳特 太太叫 了起来 ，很好 奇地看 
着他 ，“ 你出了 什么事 吗?” 

“我出 了什么 事?” 

“ 哎呀！ 因为 —— 你的 脸色这 样苍白 ，乔治 ，你 的样 子也很 
激动。 你看 他是不 是这样 ，大木 头?” 

“乔治 ，”贝 格纳特 先生说 ，“告 诉老伴 儿究竟 是怎么 回事/ 

“我 不知道 我的脸 色苍白 ，”骑 兵说， 用 手在前 额上摸 了摸, 
“也 没想到 自己的 样子很 激动。 我变 成这个 样子， 实在是 糟糕。 
其实这 是因为 那个在 我那儿 寄住的 小孩昨 天下午 死了， 我心里 
非常难 过。” 

“可 怜的孩 子丨” 贝 格纳特 太太带 着慈母 的怜悯 口吻说 ，“他 
死了？ 天 啊！” 

“我 根本不 想提这 件事， 因为在 你的生 日就不 该谈这 些话, 
可是 ，你看 ，我还 没坐下 ，你就 逼我谈 这件事 情了。 我本 来很快 
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就会髙 兴起来 的,” 骑 兵说， 故意使 自己的 口气变 得愉快 一些, 
“但 没想到 你那么 快就问 ，贝 格纳特 太太/ 

“你 说得对 。” 贝格 纳特先 生说， “老伴 儿的话 快得就 跟火药 
爆炸一 样。” 

“ 而且， 她 今天是 主人， 我们 谈话都 应该以 她为主 ，” 乔治先 
生大声 地说。 “ 你们看 ，我 今天带 来一个 小小的 别针。 你 们知道 
这不 值钱， 但是可 以把它 当个纪 念品。 它只 有这个 价值, 贝格纳 
特太太 。” 

乔治 先生掏 出他的 礼物， 孩 子们看 见了， 都 手舞足 蹈地叫 
好， 而 贝格纳 特先生 则露出 一副尊 敬而又 赞赏的 样子。 “老伴 
儿， ”贝 格纳特 先生说 ，“ 你把我 的意思 告诉他 。” 

“ 哎呀， 这东西 真是一 件宝贝 ，乔 治!” 贝格纳 特太太 惊叫起 
来，“ 我这辈 子还没 见过这 么美的 东西呢 

“说得 对!” 贝格纳 特先生 说。 “我的 意思就 是这样 。” 

“太好 看了， 乔治， ”贝格 纳特太 太大声 说道， 把别针 翻来复 
去地看 ，又 把胳臂 伸直, 从稍远 的角度 去欣赏 ，“我 觉得自 己不配 
戴这么 好的东 西。” 

“不对 ! ” 贝 格 纳特先 生说， “这 不是我 的 意思/ 

“ 不管怎 么说， 我真 要好好 谢谢你 才行， 亲爱的 ，”贝 格纳特 
太 太说， 她那 含着笑 意的眼 睛闪闪 发亮; 她向 他伸出 手去， “尽管 
对 你来说 ，乔治 ，我 这个 炮兵太 太的脾 气常常 很不好 ，但我 相信， 
我 们的交 情实际 上是很 深的。 现在 ，乔治 ，为 了讨 点吉利 ，请你 
亲自 把 这个别 针给我 别上好 吗?” 

孩子们 围上来 看他别 别针， 贝格 纳特先 生的眼 光掠过 小伍 
尔维奇 的脑袋 ，也在 望着， 他 那聚精 会神的 样子， 象个木 头人那 
么呆 头呆脑 ，可是 又象小 孩子那 么有趣 ，所 以贝 格 纳特太 太不禁 
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愉快 地笑道 ，“ 哬！ 大 木头， 大 木头！ 你真是 个大好 人!” 但是骑 
兵 却没有 把别针 别住。 他的 手颤抖 ，神 经紧张 ，别针 掉了。 “谁会 
相信 这种事 呢？” 他说, 一边用 手接住 掉下来 的别针 ，朝周 围的人 
望 了望。 “我心 里很乱 ，连 这么简 单的事 都做不 好!” 

贝格纳 特太太 认为： 这种情 况最好 是抽一 袋烟； 她 自己很 
快 就把别 针别好 ，领着 骑兵到 他平常 坐的那 个舒适 的地方 ，让他 
抽 袋烟。 “ 如果这 还不能 使你的 心情平 静下来 ，乔治 /她说 ，“那 

你 就随时 往这边 看看你 的礼物 边 抽烟， 一 边看看 你送的 

礼物 ，你 的心 情一定 能平 静下来 。” 

“其实 ，光是 你一个 人就能 让我平 静下来 ，”乔 治 答道： “我很 
了解 这一点 ，贝 格纳特 太太。 我一定 好好告 诉你, 我怎么 会碰到 
这 么多不 如意的 事情。 譬如 说那个 可怜的 孩子。 我眼看 着他死 
去 ，又 不能给 他帮助 ，心里 真是难 过。” 

“你这 说的是 什么呀 ，乔 治？ 你帮 助过他 ，而 且还让 他到你 
家去住 呢。” 

“ 我只帮 过他那 么一点 点忙。 我 的意思 是说， 贝格 纳特太 
太， 他生前 除了懂 得哪是 右边和 哪是左 边以外 ，就 没有受 过什么 
教育。 再说 ，他 已经病 得很重 ，到 了无可 挽救的 地步了 。” 

“啊 ，真 可怜! ”贝格 纳特太 太说。 

“所以 ，”骑 兵说， 这 时烟斗 还没有 点着， 用他 的大手 理了理 
头发 ，“ 这就使 人想起 了格里 德利。 他的结 局也很 凄凉， 但情况 
有所 不同。 人 们想到 他俩， 总不免 要想起 同他俩 有关的 那个阴 
险的老 混蛋。 而 想到那 支竖立 在角落 里的生 了锈的 卡宾枪 ，那 

样 子冷酷 无情， 对一 切都无 动于衷 一 我 相信你 也会觉 得气愤 
的。” 

“ 我劝你 ，”贝 格纳 特太太 答道, “ 把烟斗 点着， 还是抽 袋烟来 
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出出 气吧。 你 这就会 觉得痛 快些、 舒 服些， 而且 对身体 也有好 
处 。” 

“你 说得对 ，” 骑兵说 /我这 就把烟 斗点着 。” 

于是 ，他 把烟斗 点着： 不过仍 然带着 很气愤 的严肃 样子， 这 
使贝格 纳特家 的小孩 都很受 感动， 甚至耽 搁了贝 格纳特 先生举 
杯祝贺 老伴儿 健康的 仪式; 每 逢这个 喜庆日 子 ，这 个仪式 总是由 
他亲 自主持 ，发表 一通堪 称简洁 典范的 贺词。 现在 ，两个 小姑娘 
已经 把贝格 纳特先 生一向 叫作“ 混合料 ”的酒 调好， 而乔 治的烟 
斗也 发出了 闪闪的 红光， 贝 格纳特 先生觉 得应该 举行晚 上敬酒 
的仪 式了。 他对 聚在他 面前的 人这样 致词： 

“乔治 、伍尔 维奇、 魁北克 、马 耳他。 今天 是她的 生日。 你们 
就是用 行军的 步伐走 上一天 ，也 找不 到这样 隆重庆 祝的生 日的。 
我们 为她干 杯!" 

大家热 烈地干 杯以后 ，贝格 纳特太 太致同 样简短 的答辞 ，表 
示谢意 。答 辞的标 准内容 只有这 几个字 /我也 祝贺你 们！” 接着， 
就间大 家一个 个地点 头致意 ，并 且很有 节制地 喝了一 大口酒 。但 
今天 ，她 喝过了 酒以后 ，突然 出人意 外地喊 道，“ 有人来 了！” 

果 然来了 一个人 ，站在 客厅门 口向里 面探望 ，使 大家 吃了一 
惊。 他眼 光锐利 —— 机敏而 又精明 一 他 把大家 一个个 地都扫 
了一眼 ，立即 看出大 家在望 着他; 他 这种神 态表明 他不是 一个普 
普通通 的人。 

“乔治 ，”他 点了点 头说, “你好 吗?” 

“咦, 布 克特来 了! ”乔治 喊道。 

“是呀 ，”他 说 ，走 了进来 ，把门 关上。 “ 我刚才 路过这 条街, 
偶 然停下 来看看 橱窗里 的乐器 —— 我有个 朋友要 买一个 音色好 
的旧低 音提琴 正好看 见你们 在这里 欢聚， 我 想坐在 角落里 
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的 是你， 大 概不会 猜错。 你 最近怎 么样， 乔治？ 过 得很不 错吧? 
你好吗 ，太 太？ 你好， 老板？ 嗳 呀！” 布克特 先生说 ，伸开 他的胳 
臂，“ 这儿还 有小孩 子哩！ 只要让 我看见 孩子， 你怎么 说都行 。 我 
的乖宝 贝儿， 来亲 亲我。 我不 用问谁 是你们 的爸爸 妈妈。 我真 
没见过 长得这 么象的 1” 


布克特 先生很 受欢迎 ，他 在乔治 先生身 边坐下 ，把魁 北克和 
马耳他 搂过来 ，让她 们坐在 膝上。 “好 孩子， 真漂亮 ，”布 克特先 
生说 ，“再 亲我 一下, 我就喜 欢这个 。啧！ 你 们长得 多结实 丨这两 
个年纪 多大啦 ，太 太？ 我想她 们大概 是八岁 和十岁 吧?” 

“ 你猜得 差不多 ，先生 。”贝 格 纳特太 太说。 

“我大 致总能 猜对, ” 布克 特先生 答道， “ 因为我 很喜欢 小孩。 
我的一 个朋友 有十九 个孩子 ，太太 ，全 是一 个母亲 生的， 可是这 
位母亲 还是那 么年轻 漂亮。 虽 然她比 不上你 ，可是 ，我相 信也踉 
你差 不多！ 啊 ，亲 爱的小 姑娘, 你 把这两 个地方 叫什么 啊？” 布克 
特 先生拧 了一下 马耳他 的双颊 ，又往 下说。 “ 叫桃子 ，是 不是? 真 
漂亮！ 你 觉得你 爸爸怎 么样？ 亲 爱的， 你 想你爸 爸能不 能替布 

克特 先生的 朋友挑 一个音 色好的 旧低音 提琴？ 我叫 布克特 。这 
个 名字很 滑稽吧 ①？” 

这 些奉承 话使全 家都很 髙兴。 贝格纳 特太太 忘了今 天是自 
己 的生日 ，替布 克特先 生装烟 倒茶, 非常客 气地招 待他。 不论什 
么时候 ，她 都髙兴 招待这 个有趣 的客人 ，但 她告诉 他说， 由于他 

是乔治 的朋友 ，她 今天晚 上特别 欢迎他 ，因 为乔治 不象平 常那么 
髙兴。 

“不 象平常 那么髙 兴？” 布克 先生大 声说, “噢！ 我 从来没 


① 布克特 原文为 Bucket, 即水桶 之意。 
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听 说过！ 你怎 么啦， 乔治？ 你不愿 告诉我 ，你 心里很 烦吧？ 你为 
什么烦 恼呢？ 你瞧 ，你又 没有什 么心事 。” 

“一点 心事也 没有， ”骑兵 答道。 

“我 也这么 想呀, ”布克 特先生 回答。 “ 只有你 自己才 知道你 
会有 什么心 事啊！ 嗯！ 这两 个小姑 娘有什 么心事 没有？ 她们不 
会 有的； 可 是她们 将来会 引起小 伙子们 的心事 ，把 他们弄 得非常 
烦恼。 我不是 预言家 ，但 我敢向 你担保 这一点 ，太太 。” 

贝 格纳特 太太听 了很 高兴， 表示 希望布 克特先 生也有 儿女。 

“你听 我说吧 ，太太 ，”布 克特先 生说, “你信 不信？ 我 没有孩 
子。 我家 里只有 我太太 和一个 房客。 布克 特太太 也象我 那样喜 
欢 小孩， 同时 也希望 自己有 小孩， 可是 没有。 我们 家就是 那样。 
天下的 东西往 往分配 不均， 我们也 不必因 此而发 牢骚。 你这后 
院真不 错啊， 太太！ 能从 后院出 去吗? 

从 后院是 走不出 去的。 

“真 的吗? ”布 克特先 生说。 “我还 以为从 后院能 出去呢 。啊！ 
我想我 从来没 看过这 么叫人 喜欢的 后院。 你能让 我看一 看吗？ 
谢谢。 嘿 ，真 是走不 出去。 可 是它不 大不小 ，多 么好啊 !” 

布 克特先 生的眼 光向因 周扫了 一下， 又固到 他朋友 乔治身 
边 的椅子 上坐下 ，在 乔治先 生的肩 上亲切 地拍了 一下。 

“你现 在心情 怎样啦 ，乔 治?” 

“很好 ，”骑 兵 答道。 

“ 你本来 就应该 这样! ”布 克特先 生说。 “你有 什么理 由不髙 
兴呢？ 象你 那样身 髙体壮 的人， 不 应当不 高兴。 只要瞧 瞧你那 
宽阔的 胸膛， 就可以 说你不 会有什 么烦恼 ，你说 对不对 ，太 太? 再 
说 ，乔治 ，你又 没有什 么心事 ，你有 什么可 担心的 呢?” 

布克 特先生 一边抽 着烟斗 ，一 边又 把这句 话说了 两三遍 ，使 
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人 觉得有 点罗苏 ，因为 从口才 来说， 他是 个善于 辞令、 左 右逢源 
的人； 此外， 他 脸上还 露出了 他所特 有的那 种察言 观色的 样子。 
但这 只是在 一刹那 间代替 了他那 种谈笑 风生的 态度， 脸 上很快 
又 露出了 笑容。 

“ 这就是 你们的 哥哥吧 ，亲 爱的? ”布克 特先生 向魁北 克和马 
耳 他问到 小伍尔 维奇， 说道 ，“这 个哥哥 真不错 一 我想 他跟你 
们不 是一个 妈妈生 的吧。 他的年 纪太大 ，太太 ，你 生不出 这么大 
的孩子 。” 

“我能 证明他 绝对不 是别人 的孩子 ，” 贝格纳 特太太 笑着回 
答。 


“真没 想到！ 不过 ，他 的确很 象你。 天啊！ 简直象 极了！ 可 
是， 你看他 的前额 ，和他 爸爸的 一模一 样!” 布克特 先生眯 着一只 
眼睛 ，来回 打量着 他们父 子的脸 ，而 贝格纳 特先生 则带着 一种呆 
头呆脑 、心满 意足的 样子在 抽烟。 


贝格 纳特太 太利用 这个机 会告诉 布克特 先生： 这个 孩子是 
乔治的 教子。 

“ 他是乔 治的教 子吗? ”布 克特先 生非常 亲切地 答道。 “我应 
当同 乔治的 教子握 握手。 教父和 教子真 是相得 益彰啊 I 你想让 
他将 来干什 么呢, 太太？ 他 爱好什 么乐器 吗?” 

贝格纳 特先生 忽然插 嘴说, “会吹 笛子。 吹得 很不错 。” 

“你 信不信 ，老 板?” 布克特 先生说 ，忽然 想起这 件凑巧 的事, 
“ 我小时 候也吹 笛子。 我不是 按正规 学的， 而是 靠耳朵 听学来 
的， 不 象他， 我 想他当 然是按 正规学 的咯。 天啊! 《英国 近卫步 

兵》 这支 曲子能 使一个 英国人 的热血 沸腾！ 好 孩子， 你 愿意把 
《英 国近卫 步兵》 吹给我 们听听 吗？” 

对于这 个小圈 子来说 ，叫小 伍尔维 奇吹 笛子, 是再受 欢迎也 
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没 有了。 小 伍尔维 奇把笛 子拿来 ，吹 奏了那 首激动 人心的 曲乎; 
他 一边吹 ，布克 特先生 一边兴 高采烈 地打着 拍子, 而且每 当吹到 
“英 一 国 一 近卫 一 步兵” 这个叠 句时, 总是大 声地跟 着唱。 
总之 ，他 显得非 常爱好 音乐， 结果， 贝格纳 特先生 竟然拿 下烟斗 
说， 他相 信布克 特先生 是个歌 唱家。 布克 特先生 对这种 夸奖非 
常谦虚 ，承 认以 前为 了 抒发自 己 的情感 确实也 哼几句 ，不 过从来 
不 敢在朋 友面前 演唱； 大家 听他说 得这么 谦虚， 都请他 唱一个 
歌。 由于 他在今 晚这样 的欢聚 场合不 愿落后 ，所以 便答应 下来， 
替大 家唱了 《相 信我， 如果那 些年轻 人的可 爱魅力 …… ①》 。他 
告诉 贝格纳 特太太 ，他 认为这 首歌谣 ，当 初 在布克 特太太 还是个 
闺女 的时候 ，曾经 是他的 一个得 力助手 ，帮 他打动 了布克 特太太 
的心， 诱 导她走 到举行 婚礼的 祭坛前 一 用布克 特先生 的原话 
来说 ，就是 “站到 起跑线 前”。 

这 个谈笑 风生的 陌生客 人在今 晚成了 这么讨 人喜欢 的新人 
物 ，因此 ，乔 治先生 尽管在 他来的 时候， 显得并 不怎么 热情, 现在 
也不 禁因他 而感到 得意。 他非 常和气 ，足智 多谋而 又平易 近人, 
所以 介绍他 跟大家 认识， 倒也 不错。 贝格 纳特先 生又抽 了一袋 
烟以后 ，深 深感 到值得 结交这 个朋友 ，便邀 请他在 老伴儿 下次过 
生日 时再来 参加。 如 果还有 什么原 因能使 布克特 先生对 贝格纳 
特一 家的敬 爱进一 步巩固 的话， 那 就是他 发现今 天是贝 格纳特 
太太的 生日。 他热 烈地、 几 乎是欣 喜若狂 地为贝 格纳特 太太干 
杯; 对这个 遨请表 示非常 感谢, 答应明 年生日 一定来 参加。 他把 
日期 写在一 个用带 子扣住 的黑色 大记事 本里， 并 且表示 希望布 

克特太 太和贝 格纳特 太太能 够在下 次生日 以前就 变得象 姊妹一 

■■■■ ■ — - — - 

① 歌词系 英国诗 人托马 斯 • 摩尔 (Thomas Moore , 1779—1852) 写的诗 0 
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样。 他说， 一个吃 公事饭 的人， 如 果没有 私人朋 友来往 的话， 那 
么他的 生活就 没有什 么意思 。他 自己 是一个 小小的 吃公事 饭的， 
但他在 这个圈 子里却 找不到 幸福。 真的， 幸福只 能在幸 福的家 


庭 里才能 找到。 


在这种 情况下 ，他 也很自 然地想 到他的 朋友， 因为他 是由于 
这位 朋友的 关系， 才 认识这 个值得 深交的 家庭。 事实上 他也确 
实 没有忘 掉这位 朋友。 他 一直紧 紧地守 在他的 身边。 不 管大家 
谈到什 么事情 ，他 总是密 切地注 视他。 他等 着同他 一起走 回去, 
甚 至对他 穿的靴 子都感 兴趣， 因为 当乔治 先生架 着腿坐 在壁炉 
边抽 烟时， 他却聚 精会神 地观察 他那双 靴子。 

晕后， 乔治 先生站 起来告 辞了。 而布 克特先 生这时 也怀着 
对朋友 的同情 而站了 起来。 他自 始至终 表示喜 爱那些 孩子， 并 
且没 有忘记 替他朋 友办的 事情： 

“ 关于旧 低音提 琴的事 ，老板 一 你能 替我物 色一个 吗?” 

“有 的是， ”贝格 纳特先 生说。 

“感 谢得很 ，”布 克特先 生答道 ，紧 紧地 握着贝 格纳特 先生的 
手。 “你 真是一 位救人 之急的 朋友。 别忘了 ，音色 要好！ 我的朋 
友 是个低 音提琴 能手。 他叫 艾科特 ，演奏 莫扎特 、亨 德尔 和其他 
伟 大音乐 家的乐 曲就象 职业演 员那么 优美。 同时， 你也 不必/ 
布 克特先 生用一 种体贴 而又亲 密的口 吻说， “你也 不必太 谦虚， 
老板。 我替 我朋友 出的价 格不会 太高； 但 我要你 能得到 适当的 
佣金 ，花了 时间也 能有点 报酬。 只 有这样 ，才 是公平 合理。 每人 
都要 生活嘛 ，这 是受之 无愧的 。” 

贝格纳 特先生 对他太 太摇了 摇头， 表 示他们 已经找 到了非 
常 理想的 价格。 

“如 果明天 早晨十 点半我 来看你 ，也许 你能把 一些音 色好的 
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低音提 琴的价 格定出 来吧? ”布 克特先 生说。 

这 是再方 便也没 有了。 贝格纳 特先生 和太太 都答应 到时一 
定准 备好他 所需要 了解的 情况， 甚 至彼此 暗示可 以准备 小批 
低音提 琴供他 挑选。 

“谢谢 ，” 布克特 先生说 ，“ 谢谢。 晚安， 太太。 晚安 ，老板 。晚 
安 ，可 爱的孩 子们。 感谢你 们的盛 情招待 ，今 天晚 上是我 这一辈 
子过得 最愉快 的时刻 。” 

另一 方面， 他们 也很感 谢他， 因为他 来了大 家都过 得很愉 

快； 所以 彼此在 分别时 ，都一 再向对 方殷切 致意。 “好了 ，乔 治, 

亲爱的 ，” 布 克特先 生在店 铺门口 搀着乔 治的胳 臂说， “ 我们走 

吧 r 当他们 沿着那 条狭窄 的小街 走去， 而 贝格纳 特一家 人在门 

口 站了一 会儿, 望着他 俩背影 的时候 ，贝 格 纳特太 太对她 那可爱 

的大木 头说， “布 克特先 生简直 是紧紧 地搂着 乔治， 好象 真喜欢 
他似的 。” 


附近的 街道很 狭窄, 而且高 低不平 ，两 个人搀 着胳臂 并肩走 
去， 不太 方便。 因此乔 治先生 不久就 提议他 们分成 单行走 。但 
是 布克特 先生还 拿不定 主意， 究竟 是否应 该把他 那只友 谊之手 
放下来 ，于 是答道 ，“等 一等， 乔治。 我想先 同你说 几句话 。”他 马 

上带他 走过弯 弯曲曲 的胡同 ，到 了一个 酒店， 走进 大厅， 脸朝着 
他, 背顶住 了门。 


“好 ，乔治 ，”布 克特先 生说。 “公事 是公事 ，私交 是私交 。只 
要我能 办得到 ，我 向来不 愿使两 者发生 冲突。 今天 晚上， 我尽量 
不使 你难堪 ，请你 想想我 的举止 是不是 这样。 乔治 ，你必 须认识 


到你 已经被 拘留了 
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“被拘 留了？ 为 什么？ 17 骑 兵答道 ，仿佛 听到晴 天霹雳 似的。 
“你听 我说， 乔治/ 布克特 先生一 边说， 一边 用他那 肥大的 
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食 指指着 乔治， 要他 明瞭他 的案情 ，“你 很明白 ，责 任是一 回事, 
说话又 是另一 回事。 我有 责任告 诉你, 你所发 表的一 切意见 ，都 
可能被 用来对 你进行 控诉。 因此 ，乔治 ，你 说话要 留神。 难道你 
还没听 说发生 了一件 暗杀案 吗？” 

“暗杀 案?” 

“你 听我说 ，乔治 ，”布 克特先 生说， 一 直用他 那大食 指使劲 
地 指点着 ，“你 记住我 刚才说 的话。 我也 不多问 你了。 今 天下午 

你的心 情一直 很坏。 我说， 难道你 还没听 说发生 了一件 暗杀案 
吗？” 


“ 没有听 说过。 什么地 方发生 了暗杀 案?” 

4 听 我说， 乔治 ，”布 克特先 生说, “你别 说了， 免得你 将来弄 
得 更糟。 我告 诉你为 什么我 要拘留 你吧。 林肯法 学院广 场发生 
了+件 暗杀案 一 被 害者名 叫图金 霍恩。 他是在 昨天晚 上被人 


枪 杀的。 我就是 因为这 件事情 拘留你 。” 

骑兵 頹然往 身后的 椅子上 一坐, 额头冒 出豆大 的汗珠 ，脸色 
白得 象死灰 一样。 


“布 克特！ 图 金霍恩 先生怎 么可能 被暗杀 ，而 你又怎 么能怀 
疑我 呢?” 


“乔治 ，” 布 克特先 生继续 用他的 食指指 着说， “这当 然是可 
能的， 因为事 实就是 这样。 事情 发生在 昨晚十 点钟。 你 总知道 
昨天 晚上十 点钟你 在哪里 ，而且 一定也 能加以 证实吧 。” 

“昨天 晚上丨 昨 天晚上 吗?” 骑兵一 边想着 ，一 边重复 地说, 
接着突 然想起 来了。 “哎呀 ，天啊 ，昨 天晚上 ，我就 在那里 I ” 

“ 对啊， 我了 解的也 是这样 ，”布 克特先 生不慌 不忙地 答道， 
“ 我了解 的也是 这样。 而且 ，你 近来还 常到那 里去。 有人 看见你 
在他家 附近赛 来荡去 ，同 时还 听见你 不止一 次地和 他吵闹 ，可能 
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有 人听见 他骂你 是一个 进行恐 吓和暗 害的危 险人物 一 你听清 
楚, 我没说 你绝对 是这样 ，而 是说可 能如此 。” 


骑兵 吓得喘 不过气 来了, 如果他 还能开 口的话 ，仿怫 会把这 
一 切都承 认下来 似的。 

“好， 乔治 ，” 布 克特先 生继续 说道， 把帽 子往桌 上一放 ，那 
样子好 象是在 一本正 经地布 置室内 装饰 似的, “我 希望不 使你难 
堪 ，这也 就是今 天晚上 我一直 所抱的 希望。 老实告 诉你， 从男爵 
累斯特 • 德洛 克爵士 已经出 了一百 金币的 赏格。 你我一 向处得 
不错; 但 是我必 须完成 自己的 任务; 如果那 一百金 币是要 奖给人 
的 ，那不 如奖给 我好。 由于这 些原因 ，我希 望你能 明白我 一定要 

拘留你 ，而 决不 能把你 放过。 你要我 找人来 帮忙呢 ，还是 痛痛快 
快 地跟我 走?” 

乔治先 生清醒 过来， 象 个军人 那样站 了起来 ，“好 吧,” 他说， 
“一 切听便 。” 

“乔治 ，” 布克特 先生说 下去， “等一 等!” 他用 布置室 内装饰 
的那 种态度 ，从 口袋里 掏出一 副手铐 ，仿佛 骑兵是 一扇需 要装饰 
的窗户 似的。 “案 情严重 ，乔治 ，这是 我的责 任。” 

骑兵气 得满脸 通红， 犹豫了 一下; 但还 是把紧 握在一 起的双 
手伸出 来说, “好！ 戴上 吧丨” 

布 克特先 生把他 的手稍 稍摆正 一下。 “你觉 得这副 手铐怎 
样？ 戴 上还舒 脤吗？ 否则 ，你 就说话 ，因为 我希望 在我的 责任范 
围 以内， 尽量使 你不受 委屈。 我的 口袋里 还有一 副哩/ 他说这 
话 的神气 好象他 是一个 非常规 矩的买 卖人， 一丝 不苟地 按定单 
交货 ，让 顾客感 到十分 满意。 “这副 还合适 ，是 不是？ 好极了 I 那 
么 ，你看 ，乔 治， 8 他从 墙角落 拿来一 件斗篷 ，替 他披上 ，把 领口扣 
好 ，“我 出来的 时候， 就 想到照 顾你的 情绪， 有意 把这件 斗篷带 
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来 。你瞧 ，究 竟是 谁聪明 些?” 

“ 是我而 不是你 ，”骑 兵答道 ，“ 不过， 正因 为我是 这样想 ，所 
以请你 再帮我 一个忙 ，把 我的帽 子往下 拉一拉 ，遮住 我的眼 睛。” 

“那 好办！ 你 真要拉 下来？ 那不 叫人遗 憾吗？ 我觉 得是这 
样 

“ 我戴着 手铐， 碰 见人不 好意思 ，” 乔治先 生急忙 答道， “请看 
在上 帝面上 ，把 我帽子 往下拉 一拉/ 

布克 特先生 看他这 样恳求 ，便答 应了。 他也戴 上帽子 ，把他 
拘捕的 人领到 街上; 骑 兵还象 平时那 样稳步 往前走 ，不过 他的头 
不 如以前 抬得那 么髙, 布克 特先生 在过街 和转弯 的时候 总是搀 
着他走 》 : 

第 五十章 

埃丝特 的自述 

我从 迪耳镇 回来， 发现凯 蒂 • 杰利比 （我们 一直就 这样叫 
她) 给我寄 来一封 短信， 说她 身体一 直不怎 么好， 最近越 发糟糕 
了 ，要 是我能 去看看 她的话 ，她一 定格外 高兴。 这 封短信 只有寥 
寥几行 ，是 她躺 在睡椅 上写的 ，其中 还附了 一封她 丈夫写 给我的 
信 ，他在 信里非 常恳切 地希望 我能答 应她来 一次。 凯蒂 现在已 
经当了 妈妈， 而且 还让我 当了那 个可怜 的婴儿 的教母 —— 那婴 
儿 脸上皱 巴巴的 ，个子 很小， 戴上 那顶有 帽檐的 帽子， 整 个脸就 
几 乎看不 见了; 手指细 长的小 瘦手总 是摄着 拳头, 放在下 巴颏底 
下。 小婴 儿整天 就是这 样躺着 ，晶亮 的眼睛 睁得大 大的, 大概是 
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在思量 一 我常 常觉得 这婴儿 在思量 —— 自 己为 什么长 得这么 
瘦小吧 。那 婴儿一 动就哭 起来， 可 是在别 的时候 总是很 老实， 好 
象生活 的唯一 愿望， 就是要 静静地 躺着想 心事。 那婴儿 脸上有 
些奇 怪的小 青筋， 眼睛 下面也 有些奇 怪的小 黑斑, 使人依 稀记得 
可怜的 凯蒂当 年墨迹 斑斑的 样子; 总 而言之 ，那些 不大看 到这个 
婴 儿的人 ，都觉 得小东 西怪可 怜的。 

但是， 凯蒂 倒是看 惯了她 这小宝 宝的， 所以 她觉得 孩子满 


好。 凯蒂 为小埃 丝特的 未来做 出种种 计划， 并以 此作为 病中的 
消遣 。她想 到小埃 丝特的 教育， 想 到小埃 丝特的 婚姻， 甚 至想到 
自己 年老的 时候， 成 为小埃 丝特的 小小埃 丝特的 祖母。 这一切 
都 足以说 明她多 么喜欢 这个使 她感到 自豪的 小宝贝 ，所以 ，要不 
是 我及时 想起已 经把话 题扯得 太远， 我真 想追述 一下她 的一些 
计 划哩。 


现在 再回来 谈谈那 封信。 凯蒂 对我抱 有一种 迷信的 看法。 
很 久以前 的一天 晚上， 她曾经 头靠在 我膝上 睡觉， 而从 那次以 
后， 这种 迷信的 看法在 她脑子 里就越 来越牢 固了。 原来 她几乎 
相信 一 我应当 说她确 实相信 一 只要我 和她在 一起， 就会给 
她带来 好处。 这当 然是善 良的凯 蒂凭空 想象， 而 我也几 乎不大 
好意思 在这里 提它， 不过， 她现在 既然病 倒了， 这 种迷信 的看法 
说 不定会 象真的 那样灵 验哩。 因此， 我得到 监护人 的同意 ，就赶 

紧 动身到 凯蒂那 里去; 她和普 林斯都 非常敬 重我， 他们 的 敬意是 
难以比 拟的。 

第二天 我又去 陪她， 第三 天我也 去了。 我到 她家去 倒是很 
方便; 因为 我只要 在清晨 早一点 起床， 在离家 前把帐 算好， 把家 
务料 理一下 就行了 P 但是, 我这样 跑了三 趟以后 ，晚 上回来 ，监 
护人就 对我说 《 


869 



“ 听我说 ，小 老太太 啊小老 太太， 这可不 行啊。 常言说 :水滴 
石穿, 而老是 这样坐 马车跑 来跑去 ，也 会把德 登大妈 搞垮的 。我 
们到 伦敦去 呆一个 时期吧 ，就 住在我 们原先 那个寓 所好了 。” 

“ 不必专 门为我 这样做 ，亲爱 的监护 人,” 我说, “因为 我根本 
不觉 得累。 ”我这 话一点 也不假 ，因为 我能这 样给人 帮点忙 ，实在 
太髙 兴了。 

“那就 说为我 吧，” 监护人 答道， 或者说 为锕达 ，或者 说为我 
们两 个人。 我想 ，明天 好象有 人要过 生日吧 。” 

“是的 ，明 天是 有人要 过生日 ，”我 说着, 便吻了 吻婀达 ，因为 
她明 天就是 二十一 岁了。 

“是啊 ，” 监护人 半开玩 笑半认 真地说 ，“ 这是件 大事儿 ，因 
此， 我这位 漂亮的 表妹有 几件事 情必须 办一下 ，好 证明她 已经能 
够独 立了， 我们大 家都到 伦敦去 ，办 起事来 就方便 一些。 我们这 
就到伦 敦去。 这算说 定了， 还有一 件事情 —— 你 离开凯 蒂的时 
候 ，她 怎么样 了？” 


“不怎 么好， 监 护人。 恐怕要 过些时 候才能 恢复健 康和体 

力。” 


“要过 多少时 候?” 监护人 很关切 地问道 # 
“恐怕 要过几 个星期 吧。” 


“呀! ”他把 手插在 口袋里 ，开 始在屋 里走来 走去， 这 说明他 
心里也 是这样 想的。 “你 觉得给 她看病 的那个 医生怎 么样? 他是 


个好 医生吗 ，亲爱 的?” 


我不 得不坦 白说， 我 没有听 说他看 病看得 不好; 不过， 我和 
普林 斯刚刚 在那天 晚上商 量好， 还 是应该 请另外 一个医 生来确 
定一 下他的 诊断。 


“嗯 ，”监 护人马 上回答 说,“ 那就请 伍德科 特吧/ 
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我本来 不是这 个意思 ，听到 监护人 这样说 ，感 到很 意外。 有 
一会儿 ，我 原先 心里想 的那些 和伍德 科特先 生有关 的事情 ，似乎 
全 都浮现 在眼前 ，使 我手足 无措。 

“你不 反对请 他吧， 小老太 太?” 

“反对 请他？ 监 护人？ 噢 ，不反 对!” 

“你看 病人也 不会反 对请他 吧?” 

绝对 不会， 我相 信凯蒂 一定会 非常信 任他， 也会非 常喜欢 
他。 我说 ，凯蒂 和他也 认识， 因为他 从前好 心好意 给弗莱 德小姐 
看病 的时候 ，凯蒂 常常碰 见他。 

“那 好极了 ，”监 护人说 ，“他 今天 到这里 来了， 亲 爱的， 我明 
天就跟 他说说 看。” 

在 这次短 短的谈 话中， 我 觉得， 亲爱 的锕达 一定记 得很清 
楚 ，那天 凯蒂给 我送来 那小小 的告别 礼物时 ，婀达 是多么 髙兴地 

搂着我 的腰啊 不过， 我不知 道自己 怎么会 有这样 的感觉 ，因 

为婀达 并没有 做声， 我 和她之 间也没 有交换 眼色。 这使 我感到 
应当告 诉她， 也应 当告诉 凯蒂， 我就要 当荒凉 山庄的 女主人 了| 
如果 我继续 闭口不 谈这件 事情, 那么， 连我自 己都会 觉得， 不配 
获得荒 凉山庄 主人的 爱情。 后来 ，我 和锕达 到楼上 去了， 等着听 
时钟 敲打十 二下， 这 样就只 有我一 个人能 够最先 祝贺亲 爱的婀 
达 的生日 ，并把 她搂在 怀里， 就 在这个 时候， 我象 早先对 自己诉 
说那样 ，对 锕达诉 说她的 约翰表 哥多么 善良， 多么 髙尚， 还说我 
很快就 要过那 幸福的 生活。 在我和 亲爱的 婀达相 处的过 程中， 
如果 说她可 能在某 一个时 候比在 另一个 时候更 喜欢我 •那么 ，这 
天 晚上她 一定是 最喜欢 我了。 我因 为知道 这一点 而感到 非常高 
兴 ，我觉 得揭开 这个最 后的不 必要的 秘密是 做得很 对的， 因而也 
感到非 常宽慰 ，所 以我比 原先快 活多了 • 几小 时以前 ，我 简直没 
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有想到 这是个 秘密; 现在我 把事情 讲出来 ，我 觉得自 己好 象更明 
白这是 个什么 样的秘 密了。 

第 二天， 我们动 身到伦 敦去。 我们发 现原先 寄寓的 地方还 
空着 ，我 们花了 半个小 时就把 一切布 置好, 好象我 们从来 没有离 
开 过这里 似的。 伍德科 特先生 来和我 们一起 吃饭， 共同 庆祝亲 
爱的 婀达的 生日； 我们大 家都很 髙兴， 只 是在这 样隆重 的日子 
里 ，理 査德没 有来， 这不免 使人感 到怅然 若失。 在 那一天 以后， 
有几 个星期 —— 我记得 是八九 个星期 一 我整天 都和凯 蒂呆在 
一起; 因此， 自从我 和婀达 开始相 处以来 ，除 了我那 次害病 以外, 
我在这 段时间 和锕达 见面， 比在 其他任 何时候 都少。 婀 达倒是 
常常到 凯蒂家 里来; 但 我们在 那里的 任务是 要让凯 蒂高兴 快活， 
所以我 们两人 就没有 象往常 那样谈 谈心事 。只 要我晚 上回家 ，我 
倒是 和婀达 呆在一 起的; 但是， 凯蒂痛 得无法 安眠， 我也 就常常 
留 下照頋 她了。 

凯蒂又 要关心 丈夫, 又要关 心她那 可怜的 小娃娃 ，还 要为他 
们的 家庭而 奋斗， 她是 一个多 么好的 人啊！ 她富 有自我 牺牲精 
神， 从来也 不抱怨 ，为 了 丈夫和 孩子， 她急着 要恢复 健康， 生怕给 
人添 麻烦, 总是惦 记着丈 夫的工 作没有 人帮忙 ，惦 记着特 维德洛 
甫老先 生的舒 适生活 没有人 照料; 总之 ，我 直到现 在才知 道她的 
为 人有多 么好。 她面 色苍白 、四 肢无力 ，不 得不一 天接一 天地躺 
在家里 ，然而 ，奇 怪的是 ，在她 家里， 舞蹈又 是生活 中最主 要的东 
西, 每天一 清早， 学徒 们就在 舞蹈室 里随着 提琴声 跳舞， 而整个 
下午那 个肮脏 的小男 孩又独 自一人 在厨房 里跳华 尔滋。 

凯蒂曾 经很恳 切地跟 我说过 ，她 的房间 完全由 我来管 ，所以 
我就 把房间 收拾好 ，把 凯蒂连 人带床 一起移 到比较 明亮、 通风和 
舒适的 角落里 ，离 开她 原先那 个地方 r 后来, 每天我 们穿戴 停当， 
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我总 是把那 个以我 名字命 名的小 婴儿放 在凯蒂 怀里， 坐 下来聊 
聊天， 做点针 线活儿 ，或者 念书给 她听。 就 是在最 初这种 清静的 
时刻里 ，我向 凯蒂谈 到了我 就要成 为荒凉 山庄女 主人的 事情。 

除 了婀达 ，还有 人来看 我们。 首先是 普林斯 ，他 在课 间休息 
的时候 ，常 常轻 轻地走 进来， 轻轻地 坐下， 带着爱 抚和关 切的样 
子， 看着 凯蒂和 那个小 婴儿。 凯蒂 也不管 自己健 康情况 到底怎 
么样 ，每 一次都 跟普林 斯说她 身体快 好了, 而我呢 一 老 天爷原 
谅 一 每一回 也都说 她讲的 是真话 。这 使普 林斯感 到非常 高兴, 
他 有时甚 至从袋 里把小 提琴掏 出来， 拉 一两个 和弦， 让 那个小 
婴儿惊 奇一下 —— 可是， 我从 来没有 看到这 有什么 效果， 因为 
那个以 我名 字命名 的小婴 儿根本 没有注 意这个 。 

其次是 杰利比 太太。 她偶 尔到这 里来的 时候， 总是 带着平 
时那 种心烦 意乱的 样子， 她静静 地坐在 那里， 也 不看她 的外孙 
女 ，而是 看着千 里以外 的地方 ，好象 她是在 注视着 大洋彼 岸某个 
年 轻的伯 里奥布 拉土著 似的。 她还 是象往 常那样 ，眼 睛明亮 ，态 
度从容 ，衣 冠不整 ，她 常常说 ，“ 凯蒂啊 ，我的 孩子， 你今天 觉得怎 
么 样啦? ”然后 ，她 就笑咪 咪地坐 在那里 ，也 不管凯 蒂回答 些什么 
话 J 要不然 就在不 知不觉 中髙兴 地说起 ，她 最近接 到了和 答复了 
多少 封信， 或是 伯里奥 布拉格 能够生 产多少 咖啡。 她在 说这番 

话 的时候 ，总是 做出一 本正经 的样子 ，毫不 隐瞒她 看不起 我们的 
小 天地。 

还 有特维 德洛甫 老先生 ，为 了他的 缘故， 大家从 早到晚 ，从 
晚到早 都要轻 手轻脚 ，小心 翼翼。 如 果小婴 儿哭了 ，就赶 紧把她 
的嘴堵 起来， 免 得吵了 特维德 洛甫老 先生。 如果 夜里需 要拨拨 
炉火 ，那 就得轻 轻地拨 ，免 得把他 吵醒。 如 果凯蒂 需要使 用家里 
的什 么东西 ，那 她首先 就得仔 细考虑 ，他是 不是也 可能要 用这件 
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东西。 他看 到凯蒂 对他这 样体贴 入微， 也 就每天 都到她 屋里来 
一次 ，这 等于 是给这 屋子带 来幸福 一 他髙 耸着肩 膀站在 那里， 
好象 是在把 他的光 彩分给 别人; 他表 现出纡 尊降贵 的样子 ，以恩 
人自 居的气 派和温 文尔雅 的态度 ，要 不是我 深知他 的为人 的话， 
凭 他这些 态度我 很可能 会认为 ，他 是凯蒂 这一生 的保护 人哩。 

“我的 卡罗琳 啊，” 他常常 这样说 ，同时 还尽可 能向她 弯下腰 
来。 “ 告诉我 ，你 今天是 不是好 一点了 。” 

“噢， 好 多了， 谢 谢您， 特 维德洛 甫先生 。”凯 蒂常常 这样答 
道。 

“我真 髙兴！ 我高兴 极了！ 我 们亲爱 的萨默 森小姐 怎么样 
啦。 她 没有累 垮吧？ ”说 到这里 ，他 总是眨 眨眼， 打着 手势， 给我 
一个 飞吻; 不过 ，我 也很髙 兴地说 ，自 从我容 貌大变 以后， 他就不 
再 那样向 我献殷 勤了。 

“一点 也不累 。”我 总是这 样叫他 放心。 

“好 极了！ 我们必 须好好 照顾亲 爱的卡 罗琳， 萨默森 小姐。 
只要能 恢复她 的健康 ，我 们必须 不惜牺 牲一切 。我 们必须 让她吃 
有 营养的 东西。 亲爱的 卡罗琳 ，”他 常常以 无限慷 慨和关 怀的样 
子转过 去对他 的儿媳 妇说， “你 在生活 上不要 有什么 欠缺啊 ，亲 
爱的。 你想要 什么就 说好了 ，我的 女儿。 家里 的东西 ，我 屋子里 
的东西 ，你 都可以 拿来用 ，亲 爱的。 如果我 的简单 的需要 和你的 
需要发 生冲突 ，”他 常常突 然添上 一句， 卖弄 一下他 的风度 ，“那 
你就 不必考 虑我的 需要了 ，卡 罗琳。 你的需 要比我 的大/ 

他 早就把 自己的 风度当 作是一 种传统 的权利 （他的 儿子则 
继承了 母亲的 特点） ，所 以我 有几次 看到凯 蒂和她 丈夫都 被他这 
种慈爱 的自我 牺牲精 神感动 得落下 泪来。 

“不要 这样， 亲爱的 孩子们 ，” 他常 常劝阻 他们； 凯蒂 在他这 
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样说 的时候 ，便 用细瘦 的胳臂 去搂他 那肥大 的脖子 ，我看 到这种 
情形, 也 几乎落 下泪来 ，只 不 过不象 凯蒂那 样是被 他的自 我牺牲 
精神 所感动 的罢了 ，“不 ，不! 我曾经 答应过 ，永 远也 不离开 你们。 
只要 你们孝 顺我、 敬 爱我就 够了。 让我 祝福你 们吧。 我 要到公 
园里去 了。” 

说着， 他就到 公园去 呼吸新 鲜空气 ，以 便在饭 馆吃饭 时能増 
进 胃口。 我希 望我没 有冤枉 特维德 洛甫老 先生; 可是 ，除 了我忠 
实地 写下来 的特点 以外， 我 从来没 有在他 身上看 到比那 更好的 
特点， 不过， 他 倒是真 对啤啤 发生了 好感， 常常洋 洋得意 地带着 
那 孩子出 去散步 一 遇 到这种 时候， 他总 是在自 己上饭 馆之前 
打发啤 啤回家 ，有时 候还给 他半个 便士。 但是 ，据 我所知 ，他对 
啤啤这 种没有 私心的 做法， 也是要 不少开 销的; 因 为凯蒂 和她丈 
夫必 须花钱 让啤啤 从头到 脚打扮 一新， 才 有资格 和这位 讲求风 
度 的大师 手牵着 手一起 散步。 

最后 一个来 探望我 们的是 杰利比 先生。 他常 常在晚 上到这 
里来 ，用他 那温和 的声音 问凯蒂 身体怎 么样， 然后就 坐下来 ，头 
靠在 墙上， 再也不 说什么 话了； 我倒是 很喜欢 他这种 态度。 如果 
他看见 我在忙 着做什 么事情 ，他 有时 也会把 衣脤脱 下一半 ，好象 
要 尽力帮 我个忙 ，可是 ，他 只是到 此为止 ，从 来没有 进一步 去做。 
他唯 一的消 遣就是 头靠着 墙坐在 那里， 目 不转睛 地看着 那个若 
有 所思的 婴儿; 我 觉得他 们俩好 象是彼 此了解 似的, 我脑 子里总 
是 摆脱不 开这个 奇怪的 念头。 

我没 有把伍 德科特 先生算 在来客 里面， 因为 他现在 是经常 
来 给凯蒂 看病的 医生。 在他的 照料下 ，凯蒂 很快就 开始好 转了， 
不过， 我 相信， 这是 不足为 奇的， 因 为他在 治疗工 作中， 温柔体 
贴 ，技 术高超 ，而 且不知 疲倦。 在这段 期间里 ，我 常常见 到伍德 
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科 特先生 一 - 尽管不 象一般 想象的 那样经 常吧， 因为， 我知道 
凯 蒂在他 的照顾 下不会 出什么 事情， 所以 我往往 在他快 到的时 
候偷 偷溜回 家去。 不过， 我 们还是 经常见 面的。 我现在 已经安 
于 命运的 安排了 ，可是 ，想 到他为 我感到 难过， 我还是 很高兴 ，而 
且我也 相信， 他现在 仍旧为 我感到 难过。 他目前 正帮着 巴杰尔 
先 生行医 ，业务 繁忙; 他一 时还没 有为将 来作出 一定的 打算。 

就 在凯蒂 开始恢 复健康 的那个 时候， 我注意 到亲爱 的锕达 
有 了一些 变化。 我 也说不 上我最 初是怎 样觉察 出来， 因 为我是 
在许 多小地 方看到 这种变 化的； 这 些小地 方本身 并没有 什么意 
义 ，只 有加在 一起才 能说明 问题。 但是 ，我 把这些 小地方 连在一 
起， 就 明白婀 达不象 平常那 样对我 无话不 谈了。 她对我 还是原 
先 那样爱 护备至 ，那 样真心 诚意; 这一点 我丝毫 也不怀 疑 ? 但是, 
她心 里似乎 有件什 么难过 的事情 ，没 有对我 讲出来 ，而我 却从中 
觉 察到她 为此暗 暗感到 抱歉。 

我不明 白亲爱 的舸达 怎么会 这样; 我非常 关心她 的幸福 ，所 
以这使 我感到 很不安 ，使 我常 常陷入 沉思。 最后， 我深信 婀达一 
定是 向我隐 瞒了什 么事情 ，免得 我听了 也感到 不髙兴 ，因 此我忽 

然 想起， 我曾 经跟她 说过我 要成为 荒凉山 庄的女 主人， 她 也许是 
因为 这个, 有点替 我感到 难过。 

我也不 知道， 我怎 么就相 信事情 可能是 这样。 我一 点也没 

有想到 ，我 把这件 事情告 诉她， 有什么 自私的 地方。 我并 不为自 

己感到 难过: 因为我 很满意 ，很 幸福〃 然而 ，我倒 是相信 (因 为这 

是 很容易 使人相 信的） ，锕达 很可能 是为我 想起了 那件一 度发生 

过 而现在 已完全 改变了 的事情 尽 管我在 这方面 已经 打消了 

一切 念头。 

我 那时想 ，我 怎么才 能让亲 爱的锕 达放心 ，对 她表明 我没有 
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什么难 过的感 觉呢？ 嗯！ 我只 能尽可 能地活 泼些、 勤快些 ，而实 
际上 我也一 直在设 法这样 做了。 早晨， 我 总是先 在家里 呆一会 
儿 ，给监 护人做 早点， 他有好 几次笑 着说， 世界上 一定有 两个小 
老太太 ，因为 他的那 个小老 太太总 是在他 身边； 虽然 如此， 但由 
于 凯蒂的 病必然 或多或 少地妨 碍我料 理家务 ，我还 是下定 决心， 
要加倍 地勤快 和髙兴 起来。 就这样 ，我 一边 哼着我 熟识的 曲子， 
一 边在家 里忙来 忙去; 我有时 坐在那 里拼命 做针线 活儿, 做个不 
停， 有 时不分 早晚， 跟 人东拉 西扯， 说个 没完。 

但是 ，我 和亲爱 的婀达 之间还 是存在 着一些 距离。 

“ 这么说 ，小老 太婆， ”有一 天晚上 ，我、 锕达、 监护人 三个人 
坐 在一起 ，监 护人合 上了正 在看的 书说， “这 么说， 伍德 科特已 
经使凯 蒂 • 杰利 比恢复 健康， 重享人 生乐趣 啦?” 

“是呀 ，” 我说， “凯蒂 非常感 激他。 受到人 家这样 的感激 ，那 
也就 等于发 了一大 笔财了 ，监护 人。” 

“我倒 是衷心 希望他 发一大 笔财哩 。”他 回答说 e 

关于 这一点 ，我 也有这 样一个 希望。 我 便这样 说了。 

“哎！ 要是 我们知 道有什 么办法 ，我们 一定要 让他变 得象犹 
太 人那样 有钱。 你说是 不是, 小老太 太?” 

我一 边做针 线活儿 ，一边 笑着回 答说, 我不知 道是不 是应当 
这样做 ，因为 这可能 毁了他 ，可 能使 他不象 现在那 样能给 人很大 
的帮助 ，而且 也可能 有许多 人离不 开他， 就 象弗莱 德小姐 、凯蒂 
本 人和其 他许多 别的人 那样。 

“ 说得对 ，”监 护人说 ，“ 我忘 记这一 点了。 但是 ，我们 都同意 
让 他有足 够的钱 可以生 活吗？ 同意 让他有 足够的 钱可以 勉强安 
下心 来从事 医务工 作吗？ 同 意让他 有足够 的钱可 以有自 己的美 
满家庭 ，有自 己 的家庭 守护诸 神吗? —— 说 不定， 还要有 家庭守 
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护 女神吧 y 

我说, 这完全 是另一 回事。 在这 一点上 ，我们 大家都 没有分 
歧。 

“当 然罗， 我们大 家都没 有分歧 ，”监 护人说 ，“ 我非常 敬重伍 
德 科特， 对他很 佩服； 我一直 在转弯 抹角地 打听他 未来的 计划。 
他是个 独立自 主的人 ，具有 应有的 自尊心 ，很 难向 他提供 什么帮 
助。 但是 ，如果 我办得 到的话 ，或者 我知道 怎么办 的话， 我还是 
愿 意帮他 忙的。 看样子 他又要 到海外 去了。 但是， 这好 象是有 
意把这 样一个 人赶出 国似的 。” 

“这可 能会给 他打开 一个新 的世界 。” 我说。 

“这是 可能的 ，小 老太太 ，” 我的监 护人表 示同意 ，“我 觉得他 
好 象对这 个旧世 界没有 抱什么 希望。 你 知道不 ，我 曾经猜 想过, 
他 有时候 感到自 己在 这个旧 世界里 遇到了 某一件 特别失 望或不 
幸的 事情。 你 没有听 说过这 样的事 情吗? ° 

我摇了 摇头。 

“哦/ 监护 人说, “那我 大概是 弄错了 。” 

说到 这里， 大家 沉默了 片刻， 我觉得 为了让 亲爱的 婀达放 
心 ，最好 还是打 破沉默 ，于是 ，我 便一 边做针 线活儿 ，一边 哼着监 
护人 最喜欢 的一个 曲子。 

“ 你觉得 伍德科 特先生 还会到 海外去 吗？” 当 我轻轻 地把曲 
子哼完 ，我便 问他。 

“ 我不知 道怎么 说才好 ，亲 爱的， 不过， 我 觉得， 目前 他很可 
能要 到别的 国家去 作一个 长时期 的努力 。” 

“我 相信， 他无 论到哪 里去， 都会 带着我 们衷心 的祝福 ，”我 
说 ，“这 种祝福 虽说不 是财富 ，但 是， 监 护人， 他绝 对不会 因为这 
种祝福 反倒变 穷了/ 
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“绝 对不会 ，小 老太太 ，”他 答道。 

我 现在常 常坐在 监护人 旁边的 那把椅 子上。 在我接 到他给 
我的信 以前, 这并不 是我经 常坐着 的地方 ，但 现在却 是了。 我抬 
头看 了看坐 在对过 的婀达 ，我 看见， 她在望 着我的 时候， 眼睛里 
充满 了泪水 ，而 且泪水 还顺着 脸颊流 下来。 我觉得 ，我只 要装得 
又平静 又髙兴 ，就可 以从此 让亲爱 的婀达 明白， 叫 她这个 忠厚的 
人 放心。 不过， 事实 上我也 是又平 静又高 兴的， 我 无须乎 做作， 
只 要保 持原来 的 态度就 行了。 

因此， 我就 让亲爱 的婀达 靠着我 的肩膀 —— 我一点 也没有 
想到， 是 什么东 西压在 她的心 头上! —— 我说， 她 大概是 不大舒 
服吧， 于是我 搂着她 ，把她 带上楼 去。 我们 回到了 自己的 房间, 
她本 来也许 会把我 所料想 不到的 事情说 给我听 的, 可是, 我没有 
鼓 励她把 秘密告 诉我， 因为 我根本 没有想 到她这 会儿需 要我给 
她 这样的 鼓励。 

“噢 ，亲 爱的好 埃丝特 ，”婀 达说， “你和 约翰表 哥在一 起的时 
候 ，我 要是能 下定决 心跟你 们谈一 谈就好 了！” 

“ 为什么 ，亲爱 的?” 我回答 说。“ 婀达！ 你为什 么不跟 我们谈 
一谈 呢?” 


婀达只 是低下 头来， 更 紧地把 我搂在 怀里。 
a 亲爱的 ，你总 不会忘 记,” 我微笑 着说, “我和 监护人 都是比 
较稳重 、守 旧的人 ，而 我也已 经定下 心要做 个最最 小心谨 慎的主 
妇吧？ 你不会 忘记， 我命中 注定要 过美满 幸福的 生活和 谁给我 
安排了 这种生 活吧？ 我 相信， 你不 会忘记 这是一 个道德 高尚的 
人给 我安排 的吧, 婀达。 这一 点我们 绝不能 忘记啊 。” 

“是的 ，绝不 能忘记 ，埃丝 特。” 

“ 你瞧， 亲爱的 ，” 我说， “你跟 我们谈 一谈并 没有什 么不好 
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舸 —— 你 为什么 不跟我 们谈谈 呢?” 

“没 有什么 不好吗 ，埃丝 特?” 婀达 答道， “ 可是， 我想 到了过 
去那 些年月 ，想 到了他 象父亲 那样关 怀我和 爱护我 ，想到 了我们 
原先 的关系 ，想 到了你 ，我 怎么能 谈呢， 我怎么 能谈呢 1” 

我 有点吃 惊地望 着亲爱 的锕达 ，可是 ，我 觉得 现在只 能让她 
髙 兴起来 ，所以 最好还 是不要 作答? 于是， 我 便改变 话题, 谈起我 
们 以前在 一起的 许多小 事情， 不让 她再往 下说。 等她躺 下睡觉 
以后 ，我 立刻到 监护人 那里去 请晚安 ，然后 ，又 回到婀 达这里 ，在 
她身 边坐一 会儿。 

婀达 这会儿 睡着了 ，我注 视着她 ，觉得 她有点 改变了 。近 来, 

我不 止一次 地产生 这样的 感觉。 不 过我就 是在她 睡着的 时候观 

察她 ，也 还是猜 不透她 到底是 怎么改 变的； 但是， 我所熟 悉的这 

张 漂亮的 面孔， 好象有 什么东 西使我 感到陌 生了。 我痛 苦地回 

想 起从前 监护人 对她和 理査德 所抱的 希望， 我心 里说， “ 她一直 

都在 为理査 德着急 啊”， 我真不 知道， 他们 之间的 爱情会 落得什 
么 下场。 

在凯 蒂害病 期间， 我 从她那 里回到 家里的 时候, 常常 看见婀 

达在做 针线活 儿， 可是， 她一看 见我， 总 是把活 儿收 起来， 所以我 

根本不 知道她 做的是 什么。 这 会儿， 有些 针线活 儿就放 在她旁 

边的抽 屉里， 那个抽 屉也没 有完全 关上。 我 并没有 把抽屉 拉开； 

不过 ，我 还是不 知她到 底做的 是什么 活儿, 因为那 显然不 是给她 
自 己做的 P 

我 吻这可 爱的姑 娘时注 意到， 她把一 只手塞 在枕头 下面藏 
起 来了。 

我 一心只 想我自 己如 何髙兴 ，如 何知足 ，因而 认为只 有我才 
能让 亲爱的 锕达恢 复常态 和安下 心来, 然而， 这种想 法说明 ，我 
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远远不 是他们 所想象 的那么 可爱， 也不是 我自己 所想象 的那么 
可爱！ 

可是， 我当时 就是这 样欺骗 自己， 怀 着这个 信念躺 下睡觉 
的。 第二天 ，我 怀着这 个信念 醒来, 但发现 我和亲 爱的婀 达之间 
还是 存在那 样一个 距离。 

第五 十一章 

恍 然大悟 

伍德 科特先 生到了 伦敦， 当天 就去西 蒙法学 院找霍 尔斯先 
生。 因为自 从我求 他作理 查德的 朋友那 时起， 他 一直也 没有忽 
略 或忘记 了他的 诺言。 他 曾经对 我说， 他 把这个 嘱托当 作一个 

神圣责 任接受 下来， 而且始 终是本 着这种 精神来 履行自 己的诺 
言的。 

伍德 科特在 霍尔斯 先生的 办公室 里找到 了他； 伍德 科特告 

诉霍 尔斯先 生说， 他曾经 和理査 德约好 ，可 以到这 里来打 听理査 
德的 地址。 

“ 是的， 先生， ”霍尔 斯先生 答道, “卡斯 顿先生 住的地 方离这 
里 不远， 不 到一百 英里， 先生， 卡 斯顿先 生住的 地方离 这里不 
远， 不 到一百 英里。 坐 一会儿 好吗， 先 生?” 

伍德科 特先生 向霍尔 斯先生 道了谢 ，可是 ，他 除了找 他打听 
地址, 就没有 别的事 情了。 

“是的 ，先生 。”霍 尔斯 先生说 ，可 是他还 是不把 地址说 出来， 
而一再 要伍德 科特先 生坐下 ，“ 我相信 ，先生 ，您能 够左右 卡斯顿 
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先生。 说 实在的 ，我 知道您 能够左 右卡斯 顿先生 。” 

“我 自己倒 不知道 这一点 ，”伍 德科特 先生回 答说， “不过 ，我 
相信 你一定 了解得 很清楚 。” 

“先生 ，” 霍尔 斯先生 回答说 ，他 的声音 和一切 举止都 和往常 
那样从 容不迫 ，“我 的职责 之一就 是要了 解得很 清楚。 我 的职责 
之一就 是要研 究和了 解任何 一个把 事情委 托给我 的人。 只要我 
办得到 ，那 我一 定克尽 职责。 我的意 思虽然 很好, 但也可 能因为 
我办不 到而没 有克尽 职责; 不过， 只 要我办 得到， 我一定 克尽职 
责， 先生/ 


伍德科 特先生 又一次 提到理 査德的 地址。 

“ 对不起 ，先生 ，”霍 尔斯先 生说。 “请等 一会儿 ，听我 把话说 
完。 先生 ，卡斯 顿先生 在这场 赌博押 下很大 的赌注 ，因此 不能没 
有 一 这还 用得着 我来说 吗？” 

“不能 没有钱 ，是不 是?” 

“先生 ，”霍 尔斯先 生说， “我跟 您说实 话吧。 说实话 是我恪 
守的金 科玉律 ，不 管便 宜还是 吃亏， 我 都要这 样做， 可惜 的是我 
常常吃 了亏。 我要 说的就 是钱。 您瞧 ，先生 ，关于 卡斯顿 先生在 
这场 赌博中 能不能 取胜的 问题, 我不能 向您发 表意见 ，不 能发表 
意见 。卡斯 顿先生 在这场 赌博里 花了很 长的时 间和很 多的钱 ，如 
果现 在洗手 不干， 那 可能是 非常失 算的； 因为结 果也可 能恰恰 
相反。 关于 这一点 ，我 不发表 意见。 不 ，先生 ，”霍 尔斯先 生一手 
按着 写字桌 ，斩钉 截铁地 说，“ 绝不发 表意见 。” 

你 似乎忘 记了， 我并 没有请 你发表 意见， 而 且对你 说的话 
也不 感兴趣 。”伍 德科特 先生回 答说。 

“请 原谅， 先 生!” 霍尔斯 先生反 驳说， “您这 说的不 是心里 
话 0 不行， 先生！ 请 原谅我 I 您可不 能不说 心里话 —— 如果我 
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办得到 的话， 您至少 在我办 公室里 不能这 样说。 凡是和 您朋友 
有关 的事情 ，您都 是很关 心的。 我对人 的性格 了解得 很清楚 ，我 

根 本不能 承认， 象您 这样一 位仪表 堂堂的 人会不 关心朋 友的事 
情 0” 


“嗯， 可能的 ，”伍 德科特 先生回 答说， “ 不过， 我最关 心的是 
他的地 址。” 

“我 觉得， 我好 已经把 门牌号 码告诉 你了， 先生 ，” 霍尔斯 
先生轻 轻地一 句带过 ，“ 如果 卡斯顿 先生在 这场赌 博里还 要押那 
么大 的赌注 ，先生 ，他 就得有 本钱。 请 不要弄 错我的 意思！ 他目 
前手 头还有 本钱。 我不需 要什么 东西； 因 为他目 前手头 还有本 
钱。 但是， 为了赌 下去， 那就 要准备 更大的 本钱； 除非卡 斯顿先 

生 打算前 功尽弃 不过， 这 一点完 全要由 他自己 来考虑 。现 

在， 先生， 我把你 看作是 卡斯顿 先生的 朋友， 利用 这个机 会向您 
开诚布 公地指 出来。 要是卡 斯顿先 生没有 本钱， 我还是 愿意出 
面 给他办 事情的 ，只要 律师费 肯定能 从遗产 里扣除 ，只要 不超出 
这 个范围 就行。 我 要是超 出这个 范围， 那 就必然 会给别 人带来 
害处 * 要么 就得给 我三个 女儿带 来害处 ，要 么就得 给我那 住在唐 
通谷 靠我贍 养的老 父亲带 来害处 ，或 是给别 的什么 人带来 害处。 
因此 ，先生 ，我 下定 决心不 给任何 人带来 害处。 您 说这是 软弱也 
好 ，愚 蠢也好 ，部随 您便/ 

伍德 科特先 生相当 严肃地 回答说 ，他 听到这 一点很 高兴。 

“ 我希望 ，先生 ，留 下一个 好名声 ，”霍 尔斯先 生说， “因此 ，我 
抓 住一切 机会， 向卡 斯顿先 生的朋 友开诚 布公地 说明卡 斯顿先 
生的 处境。 至于 我本人 ，先生 ，我 对我 的报酬 是受之 无愧的 。如 
果 我负责 推动这 桩案子 ，那我 就一定 这样做 ，所以 我挣的 钱是理 
所应 得的。 我 在这里 开业就 是为了 这个❶ 我的名 字写在 门口外 
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面 ，就 是为这 个目的 。” 

“ 卡斯顿 先生的 地址呢 ，霍 尔斯先 生?” 

“先生 ，”霍 尔斯先 生答道 ，“我 记得， 我已经 跟您说 过了， 他 
就住在 隔壁。 您在三 楼就可 以找到 卡斯顿 先生的 寓所。 我是他 
的法 律顾问 ，他愿 意住得 离我近 一些； 这我一 点也不 反对， 因为 
我希 望他对 我的工 作提出 问题来 。” 

听到 这里， 伍 德科特 先生便 向霍尔 斯先生 告别， 去 找理查 
德 ，他现 在才恍 然大悟 ，理 查德的 样子为 什么改 变了。 

他发现 理査德 呆在一 间陈设 简陋、 光线阴 暗的屋 子里； 那 
样 子就和 不久前 我在兵 营看到 他时差 不多， 只不 过这一 回他不 
是 在写字 ，而是 拿着一 本书坐 在那里 —— 但眼 睛看的 、脑 子想的 
却不是 那本书 。那 扇门恰 好敞着 ，伍 德科特 先生在 理查德 面前站 
了 一会儿 ，理 査德竟 然没有 觉察。 伍德 科特先 生后来 对我说 ，他 
永远 也不会 忘记， 理査德 从冥想 中惊醒 之前， 面容 是多么 憔悴, 
样子 是多么 颓丧。 

“伍德 科特， 亲爱的 朋友! ”理查 德一边 喊道， 一边跳 起来并 
伸 出双手 ，“你 真象个 鬼魂似 的出现 在我眼 前。” 

“不过 ，是 个友好 的鬼魂 ，” 伍德科 特先生 回答说 ，“就 象常言 
说的 那样， 就等着 人家来 跟我这 鬼魂说 话了。 那么 ，活着 的人现 
在 怎么样 啦？” 他们这 时都坐 下来了 ，彼 此靠得 很近。 

“至 少是我 这方面 很不怎 么样： 搞得又 慢又糟 糕。” 理査德 

说。 

“你指 的是什 么方面 啊？” 

“我指 的是大 法官庭 这方面 。” 

“我从 来也没 听说过 大法官 庭这方 面的事 情会办 得很顺 
当， ”伍德 科特先 生摇着 头答道 • 
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“我 也没有 听说过 ，” 理 査德郁 郁不乐 地说。 “有谁 听说过 


呢？” 


理査 德忽然 间又快 活起来 ，用 他原来 那种坦 率的口 吻说： 
“伍德 科特， 我 并不希 望你误 解我的 为人， 就 算是我 因此而 
得到 你较好 的评价 ，我也 还是不 愿意。 我必须 告诉你 ，我 在这么 


长的 一段时 间里， 一直就 没有做 过什么 有益的 事情。 我 原来倒 
也 不打算 做什么 有害的 事情， 但是 看样子 我除了 做有害 的事情 
以外 ，别 的都干 不了。 由于 命运的 安排， 我已 经投进 了罗网 ，如 
果我当 初能远 远避开 这个罗 网 ，那也 许会好 一些; 不过我 没有这 
样想, 尽管 我相信 ，你 已经 听到， 或者很 快就会 听到, 别人 抱有完 
全 不同的 看法。 简单 地说， 我 相信， 我以 前是需 要有一 个目标 
的; 可是， 现在我 已经有 了一 个目标 —— 


或 者说这 个目标 已经把 


我 吸引住 —— 现 在再来 谈这个 问题就 太晚了 。我是 怎样一 个人， 

你就 把我当 作怎样 一个人 看吧， 对我这 个人只 好将就 一点儿 
了。” 


“那 就一言 为定吧 ，” 伍德 科特先 生说， “你 对我也 这样好 

了 / 

“噢， 你 吗?” 理査德 答道， “你 能够把 工作看 作是至 高无上 
的 ; 你做一 件工作 ，就不 会半途 而废; 你无论 做什么 事情, 都能有 
个 目的。 我和你 可大不 一样啊 。” 

理査 德说这 番话的 时候好 象感到 悔恨， 而且有 一会儿 工夫, 
他显 得疲乏 无力。 

“是啊 ，是 啊！” 他一边 喊着， 一边 又振作 起来， “凡事 总有到 
头的 时候。 我 们等着 瞧吧。 我是 怎样一 个人， 你 就把我 当作怎 
样 一个人 看吧， 对我 这个人 只好将 就一点 儿了， 你看这 样行不 
行?” 
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“啊 ，当然 行。” 他们笑 着握了 握手， 但非常 认真。 我 可以诚 
心 诚意地 担保其 中有一 个人是 非常认 真的。 

“你 来得太 凑巧了 ，”理 查德说 ，“因 为我呆 在这里 ，除 了霍尔 
斯以外 ，还 没有 见过别 人哩。 伍德 科特， 我 有一件 事情， 想在你 
我现在 订约的 时候， 爽爽 快快地 跟你说 清楚。 如 果我不 跟你说 
清楚 ，你对 我就很 不好将 就了。 我说 ，你一 定知道 我很爱 婀达表 
妹 吧?” 

伍德科 特先生 回答说 ，我 已经向 他暗示 过这件 事情。 

“那么 ，我求 你不要 把我看 成是一 个自私 透顶的 人，” 理查德 
说， “不要 以为我 为大法 官庭这 桩倒霉 的案子 ，绞尽 脑汁， 伤透了 
心， 只是 为了我 个人的 权利和 利益。 婀达 的权利 和利益 和我的 
权利 和利益 是连在 一起， 不可分 割的; 霍尔 斯现在 是为我 们两个 
人进行 工作。 请你不 要忘记 这一点 丨” 

理 查德在 这个问 题上显 得非常 着急， 于是， 伍 德科特 先生便 
向 他提出 最过硬 的保证 ，他 决不冤 枉他。 

“你瞧 ，”理 查德还 是絮絮 不休地 谈着这 个问题 ，他的 样子虽 
然很 坦率, 而且毫 不做作 ，但 却有点 可怜， “你 是一个 正直人 ，怀 
着友 好的愿 望到这 里来, 我可不 能设想 ，我 在你的 眼里成 了一个 
自私、 卑鄙 的人。 伍德 科特， 我不 但要看 到自己 得到公 正的对 
待 ，而 且也要 看到锕 达得到 公正的 对待; 我 不但要 尽一切 力量恢 
复自 己的 权利, 而旦也 要恢复 婀达的 权利; 我不但 要把所 有的钱 

凑 在一起 来解救 自己， 而且也 要解救 婀达。 我请 你务必 要想到 
这一点 r 

后来 ，伍德 科特先 生回忆 起这次 见面的 情形, 总觉得 理查德 
当时 再三强 调这个 问题, 给他留 下了非 常深刻 的印象 ，所 以他向 
我 叙述第 一次到 西蒙法 学院的 情况时 ，特 别详细 地谈到 这一点 。 
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这勾 起了我 原先的 恐惧， 深 怕亲爰 的婀达 那笔小 小的财 产会被 
霍尔 斯先生 吞掉， 深怕理 查德认 为他和 婀达的 利益不 可分割 ，因 
而用这 一点来 说明他 的做法 是有理 由的。 伍德科 特先生 去找理 
查德 ，正好 是在我 开始去 照料凯 蒂的那 个时候 I 现 在我要 回过头 
来谈一 谈目前 的情况 ，原 来这 时凯蒂 已经恢 复健康 ，而我 和亲爱 
的婀 达之间 还存在 着一个 距离。 

那 天早晨 ，我 向婀达 建议， 我和她 一起去 看看理 查德。 我发 
现她迟 疑不决 ，不 象我 想象的 那样兴 髙采烈 ，这使 我感到 有点惊 
讶。 

“亲 爱的， ”我说 ，“这 一阵子 我常常 不在家 ，你 没有和 理査德 
闹什 么别扭 吧?” 

“没有 ，埃丝 特。” 

“你大 概没有 听到他 的消息 吧?” 我说。 

“不 ，我 听到他 的消息 。”婀 达说。 

她 眼睛里 含满了 眼泪， 脸上却 充满了 爱情。 我真不 明白我 
这亲爱 的人儿 是怎么 回事。 我说： 我 好不好 自己一 个人 去找理 
查德？ 婀达 说不好 ，她 觉得我 最好不 要一个 人去。 我说: 她愿不 
愿意 跟我一 起去？ 婀达说 愿意， 她觉得 她最好 是跟我 一起去 。我 
说:我 们好不 好现在 就走？ 她说好 ，我们 现在就 走吧。 唉 ，我真 
不明白 我这亲 爱的人 儿到底 是怎么 回事， 你看她 眼睛里 含着眼 
泪 ，脸上 却充满 爱情！ 

我们很 快就打 扮停当 ，走出 家门。 那天 的天气 很阴沉 ，不时 
落下凉 冰冰的 雨点。 在这样 一个阴 天里， 一切景 物看上 去都是 
凄 凄惨惨 、很不 调和。 周围的 房子向 我们皱 着眉头 ，尘土 飞扬， 
烟 雾滚滚 ，都 向我们 袭来， 没有一 样东西 肯稍示 退让， 或 现出温 
和 亲切的 样子。 我 心想， 美 丽的婀 达在这 些难看 的街道 上显得 
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很不 相称; 我 觉得， 从这些 凄凉的 人行道 上走过 的出殡 行列， 要 
比我 以前看 到的多 一些。 

首先， 我们必 须找到 西蒙法 学院。 我 们正要 到一家 铺子里 
去打听 的时候 ，婀 达便说 ，她 觉得西 蒙法学 院好象 就在法 院小街 
附近。 “ 亲爱的 ，如果 我们朝 那个方 向走去 ，大概 不会差 得太远 
吧，” 我说。 于是 ，我们 便向法 院小街 走去； 可不 是吗， 我 们在那 
里确实 看见路 牌上写 着“西 蒙法学 院”。 

其次 ，我们 必须找 到门牌 号码。 “或者 是找到 霍尔斯 先生的 
事务所 也行, ”我这 时想起 来了， “因 为霍尔 斯先生 的事务 所就在 
理查 德寓所 的隔壁 。” 婀达听 见这话 便说， 霍尔斯 先生的 事务所 

也许就 在拐角 那边。 可不 是吗， 霍 尔斯先 生的事 务所果 然在那 
里。 


接 着又出 现了这 样一个 问题： 理查德 的寓所 在霍尔 斯先生 

事务 所哪一 边的隔 壁呢？ 我向 这一边 走去， 而亲 爱的婀 达则向 

另一边 走去; 这一回 婀达又 找对了 。就 这样， 我们来 到了三 层楼, 

看见理 查德的 名字用 很大的 白字写 在一块 象灵柩 车上的 名牌似 
的木 板上。 

我 本来想 敲敲门 ，可是 婀达说 ，我 们最好 还是推 门进去 。于 
是 ，我 们来到 理查德 跟前， 看见 他正俯 在桌上 阅读什 么东西 ，那 
桌上 堆着一 捆捆布 满尘土 的文件 ，我 觉得， 这些文 件好象 是反映 
他心灵 的一个 个布满 尘土的 镜子。 无论是 哪一捆 文件， 我都看 
见那上 面写着 这样几 个不祥 的字； “贾 迪斯控 贾迪斯 案”。 

他 非常热 情地招 呼我们 ，我 们便坐 下来。 “如 果你们 稍微早 
来一会 儿，” 他说， “你们 就会在 这里碰 见伍德 科特。 从来 没有人 
象 伍德科 特这样 厚道。 他居 然在百 忙中抽 空到这 里来， 别人只 
要 有他一 半工作 ，就 会觉得 没有功 夫到这 里来了 0 他兴 致髙 ，精 
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神好， 为 人通情 达理， 真 心诚意 —— 总之， 他和 我完全 不同， 他 
一来 ，这 里就满 室生辉 ，一走 ，这里 就黯淡 无光/ 

“上帝 保佑他 ，” 我想道 ，“ 他没有 忘记我 请他办 的事哩 。” 

“ 婀达， 他对 这粧案 子不象 平时我 和霍尔 斯那样 乐观， ”理査 
德 接着说 ，没精 打采地 望着那 一捆捆 的文件 ，“ 不过 ，他只 是个局 
外人， 不了解 其中的 秘密。 我 们已经 钻进这 些秘密 里去了 ，而他 
却 没有。 我 们不能 指望他 对这样 错综复 杂的事 情有深 刻的了 
解， 

他 又用迷 惘的眼 光看了 看那些 文件， 还用两 只手捋 了捋头 
发 ，这 时我注 意到, 他的眼 睛陷得 多么深 ，显得 多么大 ，他 的嘴唇 
又是多 么干燥 ，他 的手指 甲也几 乎都啃 光了。 

“ 理査德 ，你 觉得住 在这个 地方不 会妨碍 健康吗 我说。 

“ 是啊， 我亲爱 的米涅 瓦，” 理 査德象 以往那 样愉快 地笑着 
说，“ 这里既 没有田 园风光 ，也 不能使 人心情 舒畅; 等太阳 照到这 
里来 的时候 ，你 不妨大 大地打 个赌: 太阳在 露天的 地方一 定很明 

亮。 不过 ，这 地方暂 时还算 将就。 这里 离事务 所很近 ，离 霍尔斯 
也很近 / 

“说不 定，” 我暗 示说， “ 还是离 开事务 所和霍 尔斯， 换个地 
方 — ” 


会对 我更好 一些， 是不 是?” 理查德 勉强笑 了笑， 把话 


接过 去说。 “我 想当然 是的！ 不过 ，现在 道路只 有一条 


更确 


切地说 ，是 两条 道路中 的一条 ，要 么是这 场官司 完结了 ，埃 丝特， 
要么是 打官司 的人的 性命完 结了。 不过， 完结的 一定是 这场官 
司 ，亲 爱的 ，一 定是这 场官司 ，亲爱 的!” 


最 后几句 话是对 锕达 说的。 婀达 坐的地 方离他 最近， 她背 


着我 ，朝 着他, 所以我 看不见 她的脸 


O 
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“我们 进行得 很顺利 ，”理 查德接 着说。 “霍尔 斯也会 对你这 
样 说的。 不 骗你， 我们正 在快马 加鞭。 你问问 霍尔斯 好了。 我 
们 一点都 不让他 们休息 。霍尔 斯懂得 他们那 些拐弯 抹角的 做法， 
我 们什么 地方都 不放过 他们。 我 们已经 使他们 大吃一 惊了。 我 
们还要 把那一 群蒙头 大睡的 人闹醒 ，你 记着我 的话吧 1” 


长 久以来 ，他的 希望就 比他的 失望还 要使我 痛心; 他 的希望 


一点 也不象 真正的 希望， 而 他却下 定决心 硬要把 这当作 是一种 
希望。 他的希 望如饥 似渴， 但他也 知道这 是勉强 的和难 以持久 
的 ，所 以长久 以来， 他的希 望就使 我感到 痛心。 但是 ，说 明他的 
希望到 底如何 的那些 东西， 现在已 经不可 磨灭地 刻划在 他那漂 
亮的 脸孔上 ，因而 ，他 的希望 也就显 得比以 往更加 可怜。 我说不 
可磨灭 ，是 因为 我深信 ，如 果在那 个时候 ，那 场要命 的官司 ，真的 
象 他所希 望的那 样永远 完结了 ，那么 ，这场 官司在 他身上 所引起 
的那 些过早 的焦虑 不安、 自怨自 艾和悲 观失望 ，很 可能会 在他脸 
上留下 痕迹， 一直到 他死去 为止。 

“亲爱 的小老 太太啊 ，” 理查 德说， 这 时婀达 还是不 声不响 

的 ，“我 看见你 ，感到 很自然 ，你 那善 良的脸 孔和从 前完全 一模一 
样 —— ” 

哎唷！ 不一样 ，不 一样。 我笑着 摇了摇 头 9 

“ 和从前 完全一 样，” 理查德 用诚恳 的口吻 继续说 下去， 

还 带着那 什么都 改变不 了的兄 妹般的 关切态 度拉住 我的手 ，“我 

当着 你的面 ，是 不能装 假的。 我有 点动摇 ，这是 事实。 有 时候， 

我满 怀信心 ，亲 爱的， 有时候 ，我 一 虽然 没有完 全绝望 ，但 也快 

了。 我觉得 真累啊 。” 理查 德说着 ，轻 轻放下 我的手 ，在屋 子里踱 
来 踱去。 

他 来回踱 了几圈 以后， 便颓 然倒在 沙发上 0 “我觉 得真累 
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啊，” 他又忧 郁地说 了一遍 ，“这 工作实 在叫人 厌倦， 叫人厌 倦!” 

他用 胳臂肘 支撑着 身子, 眼睛看 着地板 ，若有 所思似 地说了 
这几 句话； 这 时候， 亲 爱的婀 达便站 起来， 摘下 帽子， 在 他身边 
跪下， 她那 头金发 象阳光 似的落 在他的 头上； 她 双手搂 着他的 
脖子 ，转过 脸来对 着我。 啊， 她的脸 充满了 多么真 挚的爱 情啊！ 

“ 埃丝特 ，亲 爱的， ”她轻 轻地说 ，“我 又不打 算回家 了。” 

我顿 时恍然 大悟。 

“我再 也不回 家了。 我要 和我亲 爱的丈 夫住在 一起。 我们 
结 婚已经 两个多 月了。 你 自己回 家去吧 ，亲 爱的埃 丝特; 我再也 
不 回家了 r 亲爱的 锕达一 边说, 一边把 理査德 的身子 往下拉 ，让 
他的脸 贴在她 胸前。 如 果说， 我这 一生曾 经见过 至死不 移的爱 
情 ，那么 ，我 就是在 这里见 到的。 

“你跟 埃丝特 说说吧 ，亲爱 的，” 理査德 过了一 会便打 破沉默 
说 。“告 诉她这 是怎么 回事儿 。” 

婀 达向我 走过来 ，我 也向她 迎过去 ，并把 她搂在 怀里。 我们 
两人 都没有 说话; 但是， 我并不 想让她 把话说 出来， 只是 让她把 
脸 贴着我 的脸。 “亲爱 的，” 我说。 “ 亲爱的 姑娘， 可 怜啊， 可怜 
啊 1” 我很 喜欢理 査德， 但我还 是情不 自禁地 觉得婀 达非常 可怜。 

“ 埃丝特 ，你 肯原谅 我吗？ 我表哥 约翰肯 原谅我 吗?” 

“亲爱 的，” 我说， “你 要是对 他有一 点点稍 微怀疑 的话, 那你 
就大大 地冤枉 他了。 至于我 !” —— 嗨, 至于我 ，我 哪有资 格原谅 
你呢！ 


我给亲 爱的婀 达擦干 眼泪， 和她一 起坐在 沙发上 ，理 查德则 
坐在 我的另 一边; 我不 禁想起 很久以 前的一 天晚上 ，他们 第一次 
把秘 密吐露 给我， 无忧无 虑地过 着幸福 的生活 ，这 和今天 的情景 
有多么 大的不 同啊！ 就在我 这样固 忆的 时候， 他 们俩你 一言我 
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一语 地告诉 我这是 怎么回 事儿。 

“ 我所有 的一切 都是理 査德的 ，”婀 达说， “可 是理査 德不愿 
意要， 埃丝特 ，我 既然非 常爱他 ，那么 除了嫁 给他, 还有什 么办法 
呢!” 

“ 那时候 你正好 心好意 地忙着 照料凯 蒂哩， 善良的 德登大 
妈 ，”理 査德说 ，“ 我们怎 么 能在那 样一个 时候跟 你说呢 丨而且 ，我 
们事先 也没有 经过长 时间的 考虑。 有一天 早上我 们出去 一趟, 
就结 婚了。 8 


“我 们结婚 以后， 埃丝特 ，”亲 爱的婀 达说， “我一 直在想 ，怎 
么 告诉你 ，怎么 做最好 。 有时候 ，我 觉得 应当马 上让你 知道； 有 
时候， 我又觉 得不应 当让你 知道， 免 得你告 诉约翰 表哥； 我不知 
怎么 办才好 ，我非 常苦恼 。” 


我以前 没有想 到这件 事情， 是 多么自 私啊丨 我现在 已经记 


不起 当时说 过些什 么了。 我那会 儿感到 很遗憾 ，可是 ，我 很喜欢 
他们 ，也 很高兴 他们喜 欢我; 我很可 怜他们 ，可是 ，我 为他 们彼此 


相爱 而感到 骄傲。 我 从来没 有在同 一个时 间感到 这样痛 苦和这 
样髙兴 ： 我 自己心 里也不 知道， 哪一 种感情 更强烈 一些。 但是, 
我 到这里 来不是 为了给 他们泼 冷水; 我 没有那 样做。 

等 到我不 那么痴 痴呆呆 和比较 平静的 时候， 亲爱的 舸达便 
从怀里 把结婚 戒指拿 出来, 吻了吻 ，戴在 手上。 这 时我也 记起了 
昨 天晚上 的事情 ，便 对理査 德说， 自 从他们 结了婚 ，婀达 在晚上 
没 人看见 的时候 总是戴 着那个 戒指。 于是 ，婀 达红着 脸问我 ，怎 
么知 道她这 样做？ 我 就告诉 婀达， 我看见 她睡觉 时把手 藏在枕 
头底下 ，可是 ，我 当时 一点也 没有想 到这是 为什么 。后来 ，他 们再 
一次把 事情从 头说起 ，而 我也再 一次感 到遗憾 和高兴 ，再 一次变 
得痴痴 呆呆， 再一次 尽量把 我那不 怎么漂 亮的脸 孔所流 露的表 
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情掩盖 起来, 免 得打击 他们的 情绪。 

时间 就这样 过去了 ，后来 ，我不 得不想 到应该 回家。 到了要 
分手的 时候， 那是 最糟糕 的时候 ，因 为亲爱 的婀达 完全支 持不住 
了。 她搂 着我的 脖子， 想到什 么亲切 的名字 ，就叫 我什么 名字， 
还说离 开了我 ，她 怎么 办啊！ 理 查德的 表现也 不见得 好多少 * 至 
于 我呢， 我要 不是严 厉地对 自 己说： “瞧， 埃丝特 ，你 要是这 样子， 
我就 再也不 跟你说 话了！ ”那 我很可 能是三 个人里 面表现 得最糟 
糕的 一个。 

“ 哎唷， 说实 在的， 我真没 见过一 个做妻 子的能 这样子 ，”我 
说， “我 看她大 概一点 也不爱 她的丈 夫吧。 理 査德， 看在 老天爷 
份上 ，把婀 达领过 去。” 可是， 我 一直紧 紧地搂 着她， 而且 还要为 
她 哭一阵 子哩。 


“ 我要正 式向你 们这对 年轻夫 妇宣布 ，”我 说，“ 我今天 走了， 
就是为 了明天 再来; 只要 西蒙法 学院对 我不感 到腻味 ，我 就要经 
常来来 往往。 所 以我不 想向你 们告别 ，理 査德。 因为 ，你瞧 ，我 
很快就 要回来 ，向你 们告别 有什么 意思呢 !” 

这 时我已 经把亲 爱的婀 达交给 理査德 ，准备 离去； 可是 ，我 
还是依 依不舍 地呆了 一会儿 ，再 看一 眼婀达 那可爱 的脸蛋 ，因为 
我一 想到要 离开她 ，就 感到心 碎了。 


于是 ，我用 髙高兴 兴的口 吻说， 除 非他们 鼓励我 再来， 要不 


然我恐 怕不敢 擅自前 来了。 亲爱 的婀达 听我这 样说， 便 抬起头 

来 ，一 边还流 着泪， 微微地 笑了笑 ，我 双手捧 着她那 可爱的 脸蛋, 
吻 了一下 ，便 笑着跑 开了。 


噢， 我下楼 以后， 哭得 多么厉 害啊！ 我简直 觉得， 我 要永远 
失去亲 爱的婀 达了。 我没 有她， 感到很 孤单、 很 空虚， 我 要是回 
到家里 ，眼 看人去 搂空， 也会 感到很 凄凉， 所以我 在街头 的一个 
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阴暗的 角落里 ，一边 来回地 走着， 一 边呜呜 咽咽地 哭着， 有一阵 
子心 里非常 难过。 

我稍 微责备 自己几 句以后 ，便逐 渐清醒 过来， 雇了一 辆马车 


回家 去了。 我从 前在圣 阿耳本 斯见过 的那个 可怜的 男孩， 不久 
前又出 现了, 而且生 命垂危 —— 事 实上， 他这 时已经 死了， 只是 
我 不知道 罢了。 我 的监护 人出去 打听他 的消息 ，没 有回来 吃饭， 
我因 为一个 人感到 孤单， 又 哭了一 会儿； 不过， 总的 说来， 我觉 
得 ，我的 表现还 不算太 糟糕。 

我和我 那亲爱 的人儿 分开， 感到不 习惯， 这 是很自 然的事 
情。 我们相 处多年 ，现 在分 开三四 个钟头 ，时 间也不 算很长 。不 
过， 我脑 子里总 是想着 我离 开她时 那个不 愉快的 场面, 我 想象那 
个 地方毫 无生气 、冷 冷冰冰 ，同 时， 我还很 想呆在 她身旁 ，稍 微照 

料 她一下 ，所以 我决定 晚上再 去一趟 ，哪怕 只是抬 头望望 她的窗 
户 也好。 

我敢说 ，这 是很愚 蠢的; 不过 ，我 当时一 点也没 有这种 感觉， 
即便是 现在也 还不怎 样觉得 这是愚 蠢的。 我向我 的小侍 女查理 
透露 了这件 事情， 我 们在傍 晚的时 候就出 去了。 等我们 来到亲 
爱的婀 达那个 奇怪的 新居时 ，天 色已经 很黑了 ，在 那黄色 的百叶 
窗后， 有一盏 灯发着 亮光。 我们 抬头望 着窗户 ，小 心翼翼 地在下 
面来回 走了三 四趟； 我们差 一点碰 上霍尔 斯先生 ，他 正好 从事务 
所 里出来 ，在回 家之前 ，也 回头朝 上面望 了望。 他 那瘦长 的黑色 
身影 所给人 的感觉 ，以 及那个 黑暗角 落的凄 凉气氛 ，和我 当时的 
心情 倒是一 致的。 我想 到年轻 貌美、 充满 爱情的 亲爱的 婀达关 
在这 样一个 不相称 的地方 ，就 几乎觉 得那个 地方简 直是个 监牢。 

这 个地方 又偏僻 又阴暗 ，我 相信， 我偷偸 跑到楼 上去， 一定 
不 会被人 发觉。 我把 査理留 在下面 ，轻 轻跑到 楼上去 ，没 有因为 
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楼 梯上的 油灯射 出的昏 暗亮光 而感到 不安。 我倾 听了一 会儿* 


在这 所充满 发霉和 腐烂气 息的房 子的沉 寂中， 我相信 ，我 可以听 
到那对 年轻夫 妇窃窃 私语的 声音。 我吻了 吻门上 那块象 灵柩车 


上的 名牌似 的木板 ，算 是吻了 一下我 那亲爱 的人儿 ，然后 才悄悄 


下了楼 ，心 里想， 过个两 三天再 向他们 表白这 件事情 


o 


这次出 来对我 确实有 好处; 因为 ，虽然 除了我 和查理 以外没 

有人知 道这件 事情， 但我觉 得这次 出来好 象缩短 了我和 锕达之 

间的 距离， 好 象在我 徘徊的 时候， 又 使我和 婀达欢 聚在一 起了。 

我回到 家里来 ，还 是不 大习惯 生活中 的这种 变化， 不过， 因为刚 

才到 亲爱的 婀达那 里去转 了一次 ，倒 是感到 心里舒 畅一些 

我 的监护 人已经 回来， 这会 # 儿 正若有 所思地 站在阴 暗的窗 

户前。 我进屋 的时候 ，他 的面色 士开朗 起来了 | 他 走到他 那张椅 

子 跟前。 可是, 我刚坐 下来， 灯光照 在我的 脸上， 正好让 他看见 
了。 


“小 老太太 ，” 他说。 “你怎 么哭啦 。” 

“是的 ，监护 人，” 我说， “我是 哭了一 会儿。 舸 达的处 境很不 
幸, 而且怪 可怜的 ，监护 人。” 

我 把胳臂 放在他 的椅 背上? 我从他 的眼神 里看出 ，我 说的话 
和 我望着 锕达空 出来的 座位的 神情， 已经让 他做好 心理准 备了。 
“她结 婚了吗 ，亲爱 的?” 


我 把亊情 全都告 诉他, 还 说舸达 头一句 话就提 到要他 原谅。 

“她不 需要我 来原谅 ，”监 护 人说。 “但 愿上帝 保佑她 ，保佑 

她的 丈夫！ ”但是 ，正象 我一样 ，他 的第 一个反 应也是 觉得俩 达怪 

可怜的 。“可 怜的姑 娘啊， 可怜 的姑娘 ! 可怜的 理克丨 可 怜的锕 
达!” 


这以后 ，我们 两人都 没有说 话; 后来 ，他 叹了一 口气说 ，•你 



瞧 ，你瞧 ，亲 爱的！ 荒凉 山庄的 人越来 越少了 。” 

“ 可是， 荒 凉山庄 的女主 人还在 这里， 监护人 。” 我说 这句话 
的时候 ，虽 然有点 胆怯， 但 还是冒 昧地说 出来， 因 为他刚 才说的 
话带 着一种 感伤的 语气。 “ 她一定 会尽一 切力量 给荒凉 山庄带 
来幸福 ，” 我说。 

“ 她一定 做得到 ，亲爱 的!” 

自从 他给我 那封信 以来， 除了 他身旁 的座位 成了我 经常坐 
的地方 以外， 我 们之间 的关系 并没有 改变， 现在 也没有 什么改 
变。 他 象从前 那样转 过头来 ，用 慈父般 的眼神 看着我 ，也 象从前 
那 样按着 我的手 ，又说 了一遍 ，“ 她一定 做得到 ，亲 爱的。 不过, 
荒 凉山庄 的人还 是越来 越少了 ，噢, 小老太 太!” 

我当时 觉得很 难过， 所以我 们没有 再就这 件事情 谈下去 。我 
感 到有点 失望。 我 担心， 自 从他给 我写了 那封信 和我作 了答复 
以来， 我很可 能没有 完全做 到我打 算做的 那样。 


第五 十二章 


坚 持己见 


但是过 了两天 ，我们 清早起 来刚要 吃早点 ，伍 德科特 先生就 
匆匆跑 来告诉 我们一 个惊人 消息， 说是发 生了一 件可怕 的谋杀 
案 ，乔 治先生 因为这 件事情 被捕, 关在监 狱里。 伍 德科特 先生对 
我们说 ，累斯 特 • 德洛克 爵士悬 赏一笔 巨款， 缉拿 凶手， 我乍一 
听到这 个消息 ，感 到非常 惊愕， 竟不 明白这 是怎么 回事， 后来伍 
德科特 先生稍 微解释 一下， 我才知 道被谋 杀的人 原来是 累斯特 
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爵士 的律师 ，于是 ，我 马上想 起了这 个使我 母亲感 到害怕 的人。 

我母 亲早就 对这个 人怀有 戒心， 而他 也早就 对我母 亲怀有 
戒心； 我母亲 对他 没有什 么好感 ，总 害怕他 是个危 险和隐 蔽的敌 


人; 现在这 个人突 然死于 非命， 这似乎 是一件 非常糟 糕的事 ，所 
以我马 上就想 到了我 母亲。 一个人 听到这 样一个 噩耗而 竟然能 


够无动 于衷， 这是 多么可 怕啊！ 说 不定我 母亲有 时甚至 也希望 


这个 突然被 谋杀的 老头子 死掉哩 ，这 回想起 来又是 多么吓 人啊! 

我听 到人家 提起德 洛克这 个名字 ，总是 感到苦 恼不安 ，这会 
儿 勾起重 重心事 ，就 越发是 如此， 所以 我非常 激动， 几乎 在餐桌 
旁边 呆不下 去了。 在我 定下心 来之前 ，有一 会儿, 我筒直 听不清 
他们 在谈些 什么。 不过 ，等我 清醒过 来看到 监护人 很激动 ，发现 


他 们在认 真谈论 那个嫌 疑犯， 同时 还想起 我们根 据他的 优点对 
他所 形成的 种种好 印象， 我 对他的 关怀和 担忧， 便 大大地 增加, 
因 此我又 能够打 起精神 来了。 


“ 监护人 ，你 不认为 他这次 被控告 是合乎 情理的 吧?” 

“ 亲爱的 ，我不 能这样 认为。 我们知 道他为 人坦率 、热 情; 他 
的 力气象 巨人那 样大， 可是 心肠却 象 小孩那 样软; 他看起 来非常 
勇敢 ，可是 又非常 单纯、 沉着； 控告他 犯这样 的罪， 怎么能 说是合 
乎情理 的呢？ 我不能 相信这 一点。 这倒不 是我不 相信或 者不愿 
意 相信。 而是我 不能相 信。” 


“ 我也不 能相信 ，”伍 德科特 先生说 ，“ 但是 ，不 管我们 相信他 
也好， 了解他 也好， 我们最 好不要 忘记， 有一 些情况 对他很 不利。 
他当 初对死 者是仇 视的。 他在 许多地 方都公 开谈到 这一点 。据 
说 ，他 曾经骂 过那位 律师， 而 且据我 所知， 他在谈 到那个 律师的 
肘候 ，也 的确是 如此。 他承认 ，在 发生 谋杀案 的几分 钟以后 ，他 
曾 经独自 一人在 出事地 点呆过 9 我 真诚地 相信， 他和我 一样清 
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白， 根本没 有参与 这件谋 杀案; 可是 ，这些 事情都 成了人 们怀疑 
他的理 由。” 

“说 得对, ”监护 人说; 他回 过头来 对着我 ，又说 了一句 ：“亲 
爱的， 如 果我们 在这些 地方不 能面对 现实， 那反 而会误 了他的 
事/ 

当然， 我 觉得我 们不但 要自己 承认， 而 且还要 向别人 承认， 
这些 情况对 他极其 不利。 然而 ，我不 得不说 ，我也 知道， 我们绝 
不会 在他倒 霉的时 候因为 这些情 况对他 不利就 丢下他 不管。 

“绝对 不会! ”监 护人回 答说， “我们 一定要 帮助他 ，因 为他当 
初也帮 助过那 两个已 经离开 这个世 界的可 怜人啊 。” 他指 的是格 
里德 利先生 和那个 男孩， 因 为乔治 先生曾 经把他 们两人 收留下 
来。 


后来 ，伍德 科特先 生对我 们说, 乔治先 生的伙 计象疯 了似的 
在 街上转 了一夜 ，天 还没亮 就跑去 找他。 还说 ，乔 治先生 最担心 
的是 我们认 为他犯 了罪, 所以特 地打发 他的伙 计来说 ，他 敢向我 
们庄严 地保证 ，绝 对没有 犯罪。 伍德 科特先 生还说 ，他答 应了一 
清早到 我们家 来转达 这些话 ，那 个伙计 才算放 了心。 他又说 ，他 
现在就 要亲自 去 探望被 关起来 的乔治 先生。 

监护人 马上说 ，他也 要去。 我原 来就很 喜欢这 位退伍 军人， 
而他 也很喜 欢我, 现在， 除 了这个 原因， 我 和所发 生的事 情还有 
一种 不可告 人的利 害关系 —— 这一点 只有监 护人才 知道。 我觉 
得 这件事 情越来 越牵涉 到我。 对我个 人来说 ，最要 紧的似 乎是: 
事实真 相必须 弄清, 无辜的 人绝不 能受到 猜疑， 因 为一旦 乱加猜 
疑, 就会弄 得不可 收拾。 

简单 地说， 我 觉得， 我似 乎有责 任和有 义务同 他们一 起去。 
监 护人没 有劝阻 ，我便 去了。 
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那是个 很大的 监狱， 许多的 院落和 走廊， 彼 此非常 相似， 地 
上铺 的石块 也完全 一样， 所以我 经过这 些地方 的时候 ，想 到那些 
单 独监禁 的囚犯 ，年复 一年地 关在牢 房里， 面对着 那仿佛 是瞪着 
眼 睛看人 的墙壁 ，我好 象又得 到了新 的启发 ，懂得 他们为 什么会 


象我在 小说里 看到的 那样， 喜欢一 棵野生 的植物 或一片 野生的 
青草。 有一 个拱顶 的房间 ，样 子很象 楼上的 贮藏室 ，四面 墙壁白 
得耀眼 ，相 形之下 ，窗 户上的 粗大铁 栅和包 铁皮的 门就显 得更黑 
了; 在这个 牢房里 ，我们 发现那 位骑兵 一个人 站在角 落里。 他原 
来是 坐在一 张板凳 上的， 听见有 人开锁 和拉门 闩才站 起来。 

他看见 我们的 时候， 还 是象从 前那样 迈着沉 重的步 子迎上 
前来 ，可是 ，他 只迈了 一步就 站住了 ，微 微鞠了 一躬。 不过 ，我还 
是继续 往前走 ，向 他伸出 手去 ，他 立刻 就明白 我们 的来 意了。 

“萨默 森小姐 和两位 先生， 我 现在可 以说， 我完全 放心了 ，” 
他一 面极其 热情地 和我们 打招呼 ，一 面深深 地叹了 一口气 。“只 
要你们 了解我 ，将 来落得 个什么 结果， 我都不 在乎了 。”他 一点也 
不象 囚犯。 他很 冷静, 具有军 人气概 ，看上 去倒象 个监狱 看守。 

“在这 里接待 一位女 士比在 我的打 靶场里 还要糟 糕,” 乔治 

先生说 ，“ 不过 ，我 相信， 萨默森 小姐一 定会将 就一下 。”他 领我到 

他刚才 坐着的 那张板 凳跟前 ，我便 坐下来 ，这 似乎 使他感 到非常 
高兴。 

“ 谢谢你 ，小姐 。”他 说道。 

“你瞧 ，乔治 ，” 监护 人说， “我 们不需 要你提 出什么 新的保 
证 ，同 样地， 我相信 ，我们 也不必 给你什 么保证 吧。” 

“当然 不必， 先生。 我衷 心感谢 你们。 你们不 怕有失 身份， 
到这 里来探 望我， 我要不 是清白 无辜的 ，我就 没有脸 见你们 ，而 
只 能把真 情隐瞒 起来。 你 们来探 望我， 我实在 感动。 我 不是那 
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种很 会说话 的人, 但是， 萨默 森小姐 和两位 先生， 我确实 是很感 
动。” 


他把手 放在宽 阔的胸 膛上， 向我 们鞠了 一躬。 虽然 他马上 
就伸 直了腰 ，但这 些简单 动作却 表达了 深厚的 感情。 

“首先 ，” 监护 人说， “我 们能做 些什么 事情使 你过得 舒服一 
点吗 ，乔 治?” 

“使 我什么 ，先 生?” 他清了 清嗓子 ，问 道。 

“ 使你过 得舒服 一点。 你关 在这里 一定很 不方便 ，需 要什么 
东西 吗?” 

“是啊 ，先生 ，”乔 治先生 考虑了 一下， 答道， “ 我反正 是很感 

激 你的； 可是， 这里既 然不许 抽烟， 我就 说不上 需要什 么东西 
了 / 

“你 以后也 许慢慢 会想起 各种各 样的小 东西。 只要 你想起 
什么 ，乔治 ，你 就告 诉我们 好了/ 

“ 谢谢你 ，先生 ，” 乔治先 生说， 他那张 晒得黑 黝黝的 脸露出 
了笑容 ，“ 不管怎 么说, 象我这 样一个 长期在 世界各 地流浪 的人， 
倒是能 够在这 种地方 凑合呆 下去的 。” 

“其 次是关 于你的 案子。 ”监护 人说。 

“是的 ，先生 。” 乔 治先生 回答的 时候， 带着非 常冷静 和有点 
好奇的 样子, 双手交 叉抱在 胸前。 

“ 你的案 子现在 怎么样 了？” 

“嗯 ，先生 ，我 现在 是还押 待审。 布克特 对我说 ，在对 这桩案 
子调 查得比 较彻底 之前， 他 大概会 不时申 请延长 还押待 审的期 
限。 怎样才 能对这 桩案子 调查得 比较彻 底呢？ 我可 不懂得 ，不 
过， 我敢说 ，布 克特一 定会设 法做到 这一点 。” 

“噢 ，我 的天啊 1” 监护 人喊道 ，他 在惊愕 之余, 又犯了 爱激动 
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的 老毛病 ，“你 谈到自 己就象 是在谈 别人似 的!” 

“别 生气， 先生 ，” 乔治 先生说 。“ 你的好 意我心 领了。 不过， 
—个清 白无辜 的人， 除非 是抱着 这样的 看法， 否则 我真不 知道, 
他怎 么能忍 受这样 的事情 ，而不 把脑袋 往墙上 撞。” 

“就 某种程 度来说 ，这话 是对的 ，” 监护人 回答的 时候， 态度 
温和一 些了。 “不过 ，我的 好朋友 ，就 连一个 清白无 辜的人 ，也应 
当采取 一般的 预防措 施来保 护自己 啊。” 

“是的 ，先 生。 我已 经这样 做了。 我已经 向推事 们讲过 ： 4 先 
生们 ，我同 你们一 样是清 白的， 根 本没有 犯罪； 你 们提出 的那些 
对我不 利的情 况都是 真的; 除 此以外 ，别的 我就不 知道了 。’ 我打 
算将来 还说这 样的话 ，先 生。 除 此以外 ，我还 能做什 么呢？ 这是 
事实啊 。” 

“不过 ，光有 事实可 不行啊 。” 监护人 答道。 

“真的 不行吗 ，先 生？ 这么说 我的前 途可就 不妙了 ！” 乔治先 
生心平 气和地 说道。 

“你 需要一 个律师 ，” 监护人 接着说 下去。 “我 们必须 替你请 
一 一 ” 

“请 原谅， 先生 ，” 乔治先 生往后 退了一 步说， “我反 正是很 
感激 你的。 可是, 请你不 要见怪 ，我绝 不要什 么律师 。” 

“你 不要律 师?” 

“ 不要， 先生 。” 乔治 先生非 常坚决 地摇了 摇头。 “我 反正是 
很感激 你的, 先生, 不过 一 不要律 师!” 

“为 什么不 要?” 

“我 不喜欢 律师这 一流人 ，” 乔治先 生说。 “格 里德利 也不喜 
欢。 如果你 不怪我 太直言 的话， 我 敢说， 你 自己也 不喜欢 ，先 

… 1 — O 
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“那是 衡平法 ，” 监护 人有点 不知所 措地解 释说， “那 是衡平 
法 ，乔治 。” 

“真 的吗, 先生? ”乔治 先生随 随便便 地答道 ，“这 种种 的名称 
我 是不大 懂的， 不过 ，总 的 说来， 我反对 律师这 一流人 。” 

他松 开抱在 胸前的 胳臂， 换了个 姿势， 一只大 手按着 桌子, 
另一只 手放在 身后， 他站在 那里的 那副神 气好象 是一经 打定主 
意就不 再改变 似的。 我 们三个 人都跟 他谈过 ，都想 设法说 服他, 
但 是没有 结果; 他很温 顺地倾 听着， 这和他 那率直 的态度 完全一 
致 ，不过 ，很 显然， 我们说 的话并 没有使 他动摇 ，就 象没有 使这囚 
室有 所动摇 一 样。 

“乔 治先生 ，请 你再考 虑一下 ，” 我说。 “ 关于你 的案子 ，你难 
道 没有什 么要求 吗？” 

“ 小姐, 我 当然希 望这桩 案子由 军事 法庭来 审判； 不过, 我很 
清楚 ，这是 绝对办 不到的 。”他 答道， “如果 你肯花 几分钟 听我说 
一说， 小姐， 只说几 分钟， 那 我就尽 可能清 楚地把 我的看 法谈出 

o 

他 把我们 三个人 依次看 了一遍 ，又微 微晃了 晃脑袋 ，好 象要 
让 脖子适 应紧绷 绷的制 服硬领 似的; 他想 了一会 ，便说 下去： 

“你瞧 ，小姐 ，我当 时被戴 上手铐 ，押到 这里关 起来。 我成了 
一个 很不体 面的嫌 疑犯， 我现 在已经 沦落到 这个地 步了。 我的 
打 靶室被 布克特 上上下 下都搜 遍了； 我的东 西虽然 不多， 也被翻 
得乱七 八糟， 不成样 子了； 我刚 才已经 说过， 我现 在居然 沦落到 
这种 地步丨 我对这 个也没 有什么 抱怨。 我 现在呆 在这样 一个地 
方 ，虽然 这不是 由于我 的过错 直接做 成的， 但 我完全 明自， 要不 
是我年 轻的时 候到处 流浪， 那么， 今 天就不 会出这 种事情 。不 
过 ，现在 既然出 了这 种事情 ，那就 应当考 虑怎么 去应付 了， 
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他带 着愉快 的表情 ，用手 揉了一 会儿那 黑黝黝 的额头 ，又带 

着歉 意说， “我没 有口才 ，不 会讲话 ，所以 必须先 想一想 。” 他想了 

想以后 ，重 新抬起 头来, 接着说 下去： 

“ 怎么去 应付呢 。你 们瞧, 这个不 幸的死 者本身 就是个 律师, 

他 曾经牢 牢地抓 住我的 把柄。 我不想 在他死 后还去 骂他, 不过， 

如果 他现在 还活着 ，那我 就要说 ，他 象魔鬼 似的牢 牢抓住 我的把 

柄。 因此， 我 就更不 喜欢他 那一行 的人。 如果我 以前远 远躲开 

他那一 行的人 ，我 就不 会到这 个地方 来了。 不过， 这不是 我所要 

说的 事情。 你 们瞧， 布克特 先生在 我的打 靶场里 找到一 些最近 

刚 刚用过 的手枪 ，可是 ，我 的天啊 ，这 有什么 希奇， 自从打 靶场开 

张 以来， 他哪一 天不能 在那里 找到这 样的手 枪呢。 假定 是我杀 

了他， 假 定我真 的用手 枪打死 了他， 那么， 我被 人家牢 牢地关 

在 这里的 时候， 应该马 上采取 什么办 法呢？ 当然 是要请 个律师 
罗。” 


他听 见有人 开锁和 拉门闩 便把话 打住， 等到 门打开 和重新 

关上 以后才 继续说 下去。 至于为 什么要 开门， 我 过一会 儿就要 
谈到。 

“ 假定是 那样一 个情况 ，我当 然要请 个律师 ，而且 ，他 也一定 
会说 一 就象 我常常 在报上 看到的 那样： ‘ 我的委 托人没 有说什 
么话， 我的委 托人保 留他的 答辩权 —— 我的委 托人这 个那个 ，等 
等 哼， 据 我看， 他们 这一流 人向来 就不会 老老实 实地办 事情, 
也 不相信 别人会 老老实 实地办 事情。 比方说 ，我 现在 没有罪 ，也 
请个 律师， 那他就 会相信 我是有 罪的; 说不 定还要 更糟呢 。不管 
我有没 有罪， 那 个律师 会怎样 做呢？ 他 的做法 好象我 真的有 
罪 —— 把我 的嘴给 堵起来 ，叫 我不要 让人拿 住把柄 ，隐瞒 当时的 
情况 ，减 少罪证 ，进 行诡辩 ，最 后说不 定会把 我开脱 出来！ 不过， 
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萨默 森小姐 ，你看 看我是 愿意这 样开脱 出来呢 ，还 是宁愿 随我的 
意思 去让人 吊死? —— 我在你 面前提 到这种 不愉快 的事情 ，请你 
多多原 谅。” 


他这时 越说越 起劲儿 ，不需 要停下 来想一 想了。 

“我宁 愿随我 的意思 去让人 吊死。 我真 的要这 样做: 这倒不 
是说 ，”他 把两 只粗壮 有力的 胳臂叉 在腰上 ，扬 起浓密 的眉头 ，环 
顾着 我们 说， “这倒 不是说 ，我 比别 人更喜 欢让人 吊死。 而 是说， 
我要 么就清 清白白 地开脱 出来, 要么就 根本不 开脱。 因此 ，当我 
听到 人家提 出那些 对我不 利但却 是真实 的情况 ，我 就说, 这是真 
的 J 当他 们对我 一说， ‘你 说的话 可能被 人用来 控告你 ，’ 我就对 
他们说 ，我 不在 乎这个 ，就让 人用来 控告我 好了。 如果他 们不能 
根 据整个 事实判 我无罪 ，那么 ，他们 大概也 不可能 根据次 要的事 
情或 别的事 情判我 无罪。 如果 他们有 可能这 样做， 那对 我也是 
毫无 价值的 。” 

他在 石板地 上走了 一两步 ，又回 到桌子 旁边， 把要说 的话说 

“萨默 森小姐 和两位 先生， 谢谢 你们的 好意， 更谢谢 你们的 
关怀。 我是 个小小 的骑兵 ，头 脑也很 迟钝， 不过依 我看， 我刚才 
说的 就是这 么一回 事情。 我这一 辈子， 除 了执行 一个骑 兵的职 
责以外 ，从 来就没 有务过 正业， 如果将 来落得 最坏的 下场， 那也 
是自作 自受。 我被人 家当作 凶手抓 起来的 时候， 好象当 头挨了 
一棒， 可是， 象我这 样一个 走南闯 北的流 浪汉， 用 不了多 少时间 
就 清醒过 来了； 于是 我慢慢 地作出 了你们 现在看 到的这 样一个 
决定。 我将 来还要 这样做 下去。 我 没有亲 人会因 为我而 丢脸， 
或者 因为我 而感到 不痛快 ，这 —— 这就是 我要说 的话 。” 

刚才 开门的 时候， 进 来了两 个人： 一 个也象 乔治先 生那样 
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富有军 人气概 ，但 乍一 看却不 象他那 样气宇 轩昂; 另一个 是个女 
人 ，面 孔晒得 黑黑的 ，眼 睛明亮 ，身体 健康， 拿 着一个 提篮， 刚一 
进来， 就非 常注意 听乔治 先生说 的每一 句话。 乔 治先生 对他们 
亲 切地点 了点头 ，友 好地看 了一眼 ，不过 ，他 在说话 的时候 ，没有 
停下来 特地向 他们打 招呼。 这 会儿， 他 热情地 和他们 握手， 并 
说， “萨 默森小 姐和两 位先生 ，这 是我的 老战友 约瑟夫 •贝 格纳 
特。 这是 贝格纳 特太太 。” 

贝格 纳特先 生象军 人那样 直挺挺 地向我 们鞠了 一躬， 贝格 
纳特太 太向我 们行了 一个屈 膝礼。 

“他 们是我 真正的 好朋友 ，” 乔治先 生说。 “我 就是在 他们家 
被捕的 。” 

“那人 瞎说八 道，” 贝 格纳特 先生气 愤地晃 着脑袋 ，插 嘴说, 
“什么 旧低音 提琴。 音色 好的。 替朋 友买的 。多 少钱不 成问题 。” 

“马特 ，”乔 治先 生说， “ 我刚才 跟这位 小姐和 这两位 先生说 
的话, 你差不 多都听 见了。 你同意 我的话 吧?” 

贝格纳 特先生 考虑了 一下， 便 把这个 问题交 给他太 太去回 
答。 “老 伴儿， ”他说 ，“告 诉他。 我是不 是同意 。” 

“嗜 ，乔治 ，” 贝格 纳特太 太大声 说道， 她刚才 已经把 篮子里 
的 东西拿 出来。 那里有 一块冷 腌猪肉 ，一 点茶 叶和糖 ，还 有一个 
黑 面包， “你应 当知道 ，他不 同意你 的话。 你应当 知道， 听你说 
话 ，真 叫人急 死了。 你说 什么不 愿意这 样子开 脱出来 ，不 愿意那 

样子开 脱出来 你这样 挑挑拣 拣的， 到底 是什么 意思？ 这简 

直 是瞎说 ，乔治 。” 

“ 我现在 正倒霉 ，贝 格纳特 太太， 别对我 太苛刻 了。” 乔治先 
生 轻松地 说道。 

“噢！ 你 没有因 为这些 倒霉的 事情， 学聪明 一点， 还 嚷嚷什 
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么 倒霉哩 r 贝格 纳特太 太道， “你今 天对这 几位说 的话， 我听了 
真害臊 ，我这 一辈子 听到人 家说糊 涂话， 还没有 这样害 臊过。 律 
师吗？ 是啊 ，你 的乱七 八糟的 主意太 多了， 要不然 这位先 生既然 
给你介 绍律师 ，你为 什么不 要他十 个八个 的?” 

“你真 是个通 情达理 的人, ”监护 人说。 “我希 望你能 够说服 
他 ，贝格 纳特太 太。” 

“说 服他， 先生? ”她回 答说。 “我的 天啊， 那可办 不到。 你不 
了解 乔治。 你瞧! ”贝 格纳特 太太放 下篮子 ，伸出 两只没 有戴手 
套的 晒黑了 的手说 ，“ 他就是 这样一 个人！ 非 常任性 ，坚持 错误, 
不 管什么 人都会 被他气 死的！ 你 可以凭 自己的 力气， 把 发射四 
十八磅 炮弹的 大炮拿 起来， 扛在肩 膀上， 可是， 他 这个人 只要打 
定了 主意， 你就不 能动他 一动。 是啊 ，难 道我还 不了解 他吗! ”贝 
格纳 特太太 喊道。 “难 道我还 不了解 你吗， 乔治！ 我们认 识多年 
了， 我 相信， 你总 不会在 我面前 装成另 外 一个人 吧?” 

她那 出于善 意的* B ! 慨 ，对 她丈夫 起了示 范作用 ，他有 好几次 
向 乔治先 生摇了 摇头， 默 默地表 示要他 听话。 贝 格纳特 太太不 
时地看 着我; 我从 她那挤 眉弄眼 的神色 中看出 ，她 希望我 做点什 
么事情 ，不过 ，我 弄不明 白她的 意思。 

“ 老朋友 ，我打 消了说 服你的 念头， 已经有 好些年 了，” 贝格 
纳特 太太一 边说， 一边把 腌猪肉 上面的 一点尘 土吹掉 ，同 时又看 
了 看我， “ 等这位 小姐和 这两位 先生象 我这样 了解你 的时候 ，他 
们 也会打 消说服 你的念 头的。 要是 你还没 有固执 得连东 西都不 
想吃 ，那你 就拿去 吧。” 

“我非 常感激 你送我 这许多 东西， ”乔治 先生回 答说。 

“你真 的感激 吗?” 贝格纳 特太太 还是那 样友好 地叨唠 着说。 
“ 这真叫 我感到 奇怪。 我 很纳闷 ，你 为什么 这一次 不随你 的意思 
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去 活活地 饿死。 那才象 你这个 人啊。 说不 定你下 一步就 是要这 
样 子干吧 。”说 到这里 ，他又 一次看 着我； 我这时 才明白 ，她 看看 
门口 ，又 看看我 ，就是 希望我 们出去 ，在 监狱 外面等 着她。 我用 
同样 的方法 向监护 人和伍 德科特 先生示 意以后 ，便站 起来。 

“我们 希望你 能够改 变主意 ，乔 治先生 ，” 我说, “我们 下回来 
探望你 的时候 ，相信 会看到 你更理 智一些 。” 

“萨默 森小姐 ，你们 在这一 点上不 会看到 我更感 激你们 的。” 
他 答道。 

“不过 ，我 希望 ，我们 会看到 你更听 话一些 ，” 我说。 “ 我希望 
你考虑 一下， 如 何把这 个神秘 的 谋杀案 弄清, 把真正 的凶 手找出 
来， 不但对 你自己 ，而且 对别人 ，都 是非常 重要的 。” 

我说话 的时候 ，稍 微背 着他， 准备 往门口 走去， 他恭 恭敬敬 
地听着 我说话 ，但 没有注 意我说 些什么 ，而 在观察 我的高 度和身 
材 (这 是他 们后来 告诉我 的）， 因为 我的高 度和身 材似乎 忽然引 
起 了他的 注意。 

“真奇 怪/他 说道。 “可是 ，我 当时 就是这 样想的 

监护人 问他这 是什么 意思。 

“ 是这样 ，先生 ，” 他回 答说， “出事 的那天 晚上， 我不 幸来到 
死 者家里 ，正上 楼梯， 我在黑 暗中看 见有人 从旁边 经过， 那身影 
和 萨默森 小姐非 常相象 ，我当 时真想 跟对方 打个招 呼。” 

有一 阵子， 我感 到浑身 颤抖， 这是我 以前和 以后都 没有过 
的 ，我希 望将来 不 再有这 种感觉 才好。 

“ 我上去 的时候 ，这 人正好 下楼/ 乔治先 生说， “披的 是一件 
宽大的 黑斗篷 ，经 过那个 射进月 光来 的窗口 ，我注 意到斗 篷上带 
着 长长的 流苏。 不过， 这和目 前的这 件事情 丝毫没 有关系 ，只是 
萨默森 小姐看 上去很 象当时 那个人 ，所 以我忽 然想起 来了， 


我现 在已经 无法说 清我当 时是什 么样的 心情了 。我只 记得， 
那种在 开始时 模模糊 糊地认 为自己 有责任 和有义 务注意 这案子 
的调査 情况的 感觉， 渐渐 加深了 一 尽管 我还不 敢明确 地问问 
自己 这是为 什么; 另外 ，我记 得当时 我是如 何愤愤 不平地 认为自 
己没有 丝毫理 由提心 吊胆。 

我 们三个 人走出 监狱， 在离门 口不远 的一个 僻静的 地方赎 
来 踱去。 我们没 有等多 少时间 ，贝格 纳特先 生和太 太就出 来了; 
他们马 上走到 我们这 里来。 

贝 格纳特 太太眼 睛里含 着泪水 ，满 脸通红 ，而 且显出 很匆忙 
的 样子。 “ 你知道 ，小姐 ，我 没有让 乔治看 出我对 他的事 情有什 
么想法 ，” 这就 是她来 了以后 的第一 句话， “ 不过， 他的处 境很糟 
糕 ，可 怜的家 伙!” 

“ 如果小 心点， 谨 慎点， 再加 上有人 帮忙， 那 还不至 于很糟 
糕, ”监护 人说。 

“先生 ，象你 这样的 绅士当 然是最 明白事 理的, ”贝格 纳特太 
太一 边回答 ，一边 匆匆地 用灰斗 篷的边 擦干眼 泪，“ 不过, 我真替 
他 担心。 他一 点也不 小心， 说了 许多糊 涂话。 陪 审团的 先生们 
也 许不能 象我和 大木头 那样了 解他。 再说， 还发 生了许 多对他 
不利的 情况, 许多人 会出庭 作证， 说些对 他不利 的话， 同 时布克 
特又非 常狡猾 。” 

“他 胡说什 么要买 旧低音 提琴。 还说小 时候吹 过笛子 。”贝 
格纳 特先生 非常严 肃地补 充说。 

“来 ，小姐 ，我 跟你说 句话/ 贝格 纳特太 太说， “我 是说小 

姐 ，我 的意思 是指你 们几位 。来， 到墙 角落这 边来， 我跟 你们说 
句话 。” 

贝格 纳特太 太匆匆 把我们 带到一 个更加 偏僻的 地方， 刚一 
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开始的 时候， 急 得连话 都说不 上来， 这时 贝格纳 特先生 不得不 
说，“ 老伴儿 ，跟 他们说 呀！” 

“是 这样的 ，小姐 ，” 老伴儿 一边说 ，一边 把帽带 解开， 好呼吸 
得 更舒畅 一些， “除非 你找到 什么新 的力量 ，要不 然你宁 可去动 
一动多 维尔港 的城堡 ，也 别想 在这个 问题上 动一动 乔治。 不过, 
我已经 找到这 种力量 了。” 

“你真 了不起 ，”监 护人说 ，“ 说下去 吧!” 

“我 跟你说 ，小姐 ，”她 在着急 和激动 的时候 ，每说 一句话 ，就 
拍 一下手 ，一共 拍了十 几次， “他说 他举目 无亲的 那些话 全是瞎 
扯。 他 们不知 道他的 情况， 他可 是知道 他们的 情况。 他 常常跟 
我谈 自己的 身世， 他 跟我说 的要比 跟别人 说的多 一些。 有一天 
他对我 的小孩 伍尔维 奇说, 不要 使母亲 増添白 头发和 皱纹, 这绝 
不是偶 然的。 我敢 拿五十 英镑来 打赌， 那 一天他 一定看 见他母 
亲 来着。 她 还活着 ，我们 一定要 想办法 把她找 来。” 

转眼间 ，贝 格纳特 太太便 把一些 别针含 在嘴里 ，开始 把裙子 

边別 起来， 比灰斗 篷稍高 一点， 她一 会儿就 做完， 做得特 别快和 
特别 利落。 

“大 木头， ”贝格 纳特太 太说， “你 去照料 孩子， 把雨伞 给我！ 
我 要到林 肯郡去 ，把 那位老 太太带 到这里 来丨” 

“ 可是， 我的天 啊!” 监护人 喊道， 同时把 手伸到 口袋里 ，“她 
怎么个 走法？ 带 了多少 钱?” 

贝格 纳特太 太又翻 了翻她 的裙子 ，掏出 一个皮 包来， 匆匆忙 

忙 地数了 数里面 有几个 先令， 然后 露出非 常满意 的样子 把皮包 
合上。 

“你不 要替我 操心， 小姐。 我是个 军人的 妻子， 自己 走惯了 
路❶ 大木头 ，我的 老伴儿 ，” 她 一边说 ，一边 吻着贝 格纳特 先生， 
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“这 一下是 给你的 ，这 三下是 给孩子 们的。 我现在 就到林 肯郡去 
把 乔治的 母亲找 来!” 

她真 的走了 ，当 时我们 三个人 还站在 那里， 面面 相觑， 不知 
所 措哩。 她 真的披 着那件 灰斗篷 ，迈 着坚定 的步子 ，一步 一步地 
往前 走去， 后来拐 了个弯 ，便 消失不 见了。 

“ 贝格纳 特先生 /监护 人说， “ 难道你 就这样 让她走 了?” 

“没 有办法 ，” 他回 答说， “从前 有一回 ，她 披着这 件斗篷 ，带 
着这把 雨伞， 从世界 的另一 个角落 ，一 直走回 家来。 无论 老伴儿 
说做 什么。 那就 得做丨 只 要老伴 儿说， 我要这 样做。 她 就一定 
做得到 。” 

“这 么说， 她的 为人也 是和她 的外表 一样， 又正直 又真诚 ，” 

监护 人说， “说实 在的， 很 难再找 到比这 更恰当 的话来 形容她 

了/ 

“她是 无敌军 团的旗 手,” 贝格纳 特先生 这时也 走了, 他一边 
走 ，一 边回过 头来对 我们说 ，“这 样的女 人再也 找不到 第二个 。不 
过， 我在她 面前从 来不这 样说。 纪律 是必须 维持的 / 


第五 十三章 
寻 找线索 


在目前 这种情 况下， 布 克特先 生常常 要和他 那肥大 的食指 


商量 事情。 布 克特先 生每次 考虑到 象当前 这样的 急务时 ，他那 
肥大 的食指 就好象 抬髙了 身价， 成了守 护神。 他 把食指 放在耳 


朵上 ，食 指便向 他通风 报讯； 他 把食指 放在嘴 唇上， 食指 便要他 
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三 缄其口 I 他用食 指摩摩 鼻子， 食 指便使 他嗅觉 倍増； 他 用食指 
点着犯 罪的人 ，那人 就象着 了魔， 不得 不说出 真情， 以致 身败名 
裂。 侦探 界的预 言家总 是说， 当布 克特先 生和他 的食指 进行密 
切磋商 的时候 ，一 件奇 冤很 快就会 得到 昭雪。 

在一般 场合下 ，布 克特先 生观察 人的性 格时是 宽厚的 ，总的 
说来 ，是个 温和的 人生哲 学家， 对 人类的 愚行并 不怎么 计较， 可 
是, 这一次 ，他几 乎是挨 家逐户 去串门 ，跑遍 了大街 小巷, 但外表 
上却好 象是漫 无目的 》 他对 他的同 行非常 友好， 甚至愿 意同他 
们许多 人一起 喝喝酒 0 他花钱 很大方 ，态 度和蔼 ，谈 吐坦率 一 

但是 ，在 他那仿 佛是平 静的江 河的生 活中, 他的食 指却在 暗中兴 
风 作浪。 

布克特 先生是 不受时 间和地 点约束 的 & 他象 一般人 那样， 
今天 在这里 ，明天 就走了 —— 但是， 他 和一般 人不同 的是， 后天 
又回 来了。 今天晚 上他在 伦敦城 里累斯 特 • 德洛 克爵士 的公馆 
门前 ，随 便看了 看那铁 制的灭 灯器， 明天 早上， 他 又在切 斯尼山 
庄 的铅皮 露台上 踱方步 一 不久 以前， 图 金霍恩 老先生 还在那 
露台上 散步哩 ，如 今德 洛克爵 士却悬 赏一百 金币缉 拿凶手 ，以抚 
慰他 那在天 之灵。 图金霍 恩先生 的抽屉 、书桌 、口 袋以及 其他东 
西 ，布克 特先生 都仔细 地检査 过。 几小 时以后 ，他 又来到 图金霍 

恩 先生的 办公室 ，独自 和天花 板上的 罗马神 相处, 彼此比 划着食 
指。 


从事 这样的 工作同 享受家 庭乐趣 ，很可 能是有 矛盾的 ，而目 
前， 布克特 先生确 实没有 回家。 尽 管他平 时很喜 欢伴着 布克特 
太太， 但 这会儿 只好远 远离开 那温存 体贴的 人儿。 布克 特太太 
很有侦 探天才 ，如 果经 过实际 工作的 锻炼, 本来是 可以做 出一番 
事业的 ，但 既然 没有这 种机会 ，那就 只好停 留在有 才智的 侦探爱 
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好者 的水平 上了。 目前， 布 克特太 太不得 不同他 们的房 客聊天 
解闷 (幸好 那人是 个和蔼 可亲的 女士, 布克特 太太非 常喜欢 她)。 

出殡 那天， 林肯法 学院广 场上来 了一大 群人。 累斯特 •德 
洛 克爵士 亲自来 送殡; 严 格地说 ，除他 以外， 来的人 只有三 个:杜 
都 尔勋爵 ，威廉 • 巴菲和 那身体 衰弱的 堂兄弟 （他 是硬拉 去凑数 
的） ，但是 ，参 加送 殡的马 车却多 得不计 其数。 这 个地方 的人还 
没见过 显贵们 派这么 多的马 车来送 殡的。 马车镶 板上的 家徽和 
纹 章应有 尽有， 说不 定人们 还以为 “ 宗谱纹 章院” ①突然 死了父 
母哩。 富都 尔公爵 派来一 辆富丽 堂皇的 马车， 好 象是一 个堆满 
尸体和 骨灰的 火葬堆 ，车 上有 银制的 轮箱， 别 出心裁 的车轴 ，以 
及 一切最 新式的 装置， 还有 三个身 高六英 尺的可 怜虫站 在车厢 
后面， 他们那 样子如 丧考妣 ，悲痛 欲绝。 伦 敦那些 用来摆 排场的 
马 车夫似 乎全都 为死者 服丧； 如果 那个生 前穿着 褪色衣 服的老 
先生， 对马匹 还感兴 趣的话 (这似 乎不大 可能） ，那 么他今 天就可 
以 大饱眼 福了。 

在沉痛 的殡仪 馆人员 、马 车和无 数的马 腿中间 ，布克 特先生 
悄悄地 躲在一 辆送殡 马车里 ，透过 马车的 格子窗 ，从 容不 迫地观 
察着 人群。 他观察 人群是 有一双 敏锐的 眼睛的 —— 可是， 他观 
察什 么东西 没有敏 锐的眼 睛呢? —— 他东 张西望 ，一会 儿 看看马 
车的这 一边， 一会儿 看看那 一边， 一 会儿抬 头看着 房子的 窗户， 
一 会儿望 着人们 的脑袋 ，什 么东西 都逃不 出他的 眼睛。 

“嘿 ，你在 这里呐 ，我的 老伴? ”布克 特先生 自言自 语地说 ，同 
时也 是对布 克特太 太说； 原来 布克特 太太在 他的授 意下， 这会儿 


① 宗谱 纹章院 （ Heralds ’ College ): 理查 三世于 一四八 三年下 令成立 ，专 
司授 与文章 、登记 宗谱等 事宜。 
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正站在 死者屋 前的台 阶上。 “你 来啦。 你 来啦！ 看样子 你挺不 
错啊 ，布克 特太太 !” 

送殡的 行列还 没有往 前移动 ，还 在等着 把死者 抬出来 ，要知 
道大家 就是为 了他才 到这里 来的。 布克特 先生坐 在最前 头的带 
有家 徽的马 车上, 用两个 肥大的 食指把 格子窗 稍微打 开一点 ，往 
外 张望。 

布克特 先生这 会儿还 在看着 布克特 太太， 这 说明他 这个做 
丈夫的 够多么 痴情。 “嘿, 你在这 里呐， 我 的老伴 儿?” 他 又低声 
说了 一遍。 “我们 的房客 也跟你 来了。 我在瞅 着你哩 ，布 克特太 
太; 但 愿你身 体健康 ，亲 爱的广 

布克 特先生 不再说 话了〗 在人 们把被 杀害的 图金霍 恩先生 
的尸 体抬出 来之前 （图 金霍恩 先生生 前保藏 着许多 贵族的 秘密， 
如今这 些秘密 到哪里 去了？ 他还保 藏着这 '些秘 密吗？ 这 些秘密 
同他 一起到 另一个 世界了 吗？） ，在出 殡行列 移动、 眼前景 物改变 
之前 ，布克 特先生 一直坐 在那里 注意地 看着。 这以后 ，布 克特先 
生就安 下心来 ，舒舒 服服地 坐在马 车里; 他 很细心 地看着 马车的 
配件 ，好象 有朝一 日用得 上这种 知识似 的 0 

图 金霍恩 先生同 布克特 先生现 在形成 强烈的 对照： 图金霍 
恩 先生关 在黑沉 沉的灵 柩车里 ，布克 特先生 则关在 他的马 车上； 
图金 霍恩先 生因为 身上那 个小小 的伤口 而长眠 不起， 在 这些石 
子 路上颠 簸着, 奔 向另一 个极其 遥远的 世界, 布克特 先生则 因为 
那 道细长 的血迹 而保持 高度的 警戒， 这可 以从他 的每一 根竖立 
着的 头发看 出来。 但 是对他 们来说 ，这 种对照 是无所 谓的; 他们 
无论哪 一个都 不会为 这一点 操心。 

布 克特先 生舒舒 服服地 坐在马 车上， 看着送 滨的人 全都走 
了 ，然后 ，到了 他认为 是适当 的时候 ，才从 马车上 溜掉， 向累斯 
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特 •德洛 克爵士 的公馆 走去。 这一 阵子， 那个公 馆就好 象是他 
的 家似的 ，随时 可以进 进出出 ，经 常受到 欢迎和 器重； 他 对公馆 
的整个 格局了 如指掌 ，在 那里走 动显得 很神秘 ，很了 不起。 

布 克特先 生是无 须乎敲 门或拉 铃的。 他让人 家给他 准备了 
一 把钥匙 ，可 以随意 出入。 当他穿 过大厅 的时候 ，使 神对 他说， 
“布克 特先生 ，这 里又 有您一 封信， 是从邮 局寄来 的”， 并 把信递 
给他。 

"又有 一封信 ，啊？ ”布 克特先 生说。 

如果使 神恰巧 在这时 候有点 好奇心 ，想 多呆一 会儿， 了解一 
下布克 特先生 那些信 说什么 ，那么 ，象 布克 特先生 这样小 心谨慎 
的人 是不会 满足他 的好奇 心的。 布克特 先生看 着他， 就 好象他 

的脸是 长达几 英里的 林荫道 似的， 从容不 迫地从 这一头 看到那 
一头。 

“你身 上带着 鼻烟盒 了吗？ ”布克 特先生 说道。 

真 不凑巧 ，使 神不吸 鼻烟。 

“你能 给我弄 点鼻烟 来吗? ”布 克特先 生说。 “ 劳驾。 什么鼻 
烟都没 关系; 我倒 不怎么 挑剔。 劳驾 ! B 

布 克特先 生不慌 不忙地 从楼下 的什么 人借来 的鼻烟 盒里捏 
了一撮 鼻烟， 先放 在一个 鼻孔里 闻闻， 又 放在另 一个鼻 孔里闻 
闻 ，做 出认真 品尝的 样子， 然后 经过一 番考虑 才说， 这正 是他所 
要的那 种鼻烟 ，接 着他就 拿着信 走了。 

布克 特先生 上楼到 那间设 在大阅 览室里 的小书 房去， 脸上 
虽 然装出 好 象他每 天都要 接几十 封信的 样子, 但事 实上， 他在生 
活 中并没 有经常 和人家 通信。 他不 是写信 能手; 抓起 笔杆来 ，就 
象 抓着口 袋里那 根随身 带着的 小权标 似的； 他还 打消了 别人给 
他写信 的念头 ，说 用这 种方式 来处理 微妙的 事情， 未 免太笨 、太 
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直截 了当。 再说， 他 还常常 看到一 些有损 名誉的 信件拿 到法庭 


上去 作证， 他有理 由认为 ，写信 是很不 聪明的 事情。 由于 这些原 
因 ，他很 少给人 写信， 也 很少接 到别人 的信。 但是， 在过 去的二 
十四小 时里, 他却整 整收到 了半打 信件。 

“ 这封信 ，” 布克 特先生 一边说 ，一 边把信 摊在桌 子上, “也是 
用同 样的字 体写的 ，上 面也是 同样的 几个字 。” 

是哪几 个字？ 


他把门 上的钥 匙拧上 ，拿 出一个 黑色的 笔记簿 《对许 多人来 
说 ，那是 一本勾 命簿） ，并把 笔记簿 上的带 子解开 ，从 里面 掏出另 

一封信 ，放 在原 来那封 信旁边 ，然后 念出那 两封信 上用粗 笔划写 
的字 ：“德 洛克夫 人”。 

“是哬 ，是啊 ，”布 克特先 生说， “ 不过， 没 有这些 匿名信 ，我 
也能拿 到那笔 赏金的 。” 

他 把两封 信放在 那个“ 勾命簿 ”里， 重 新把带 子系好 。他打 
开房门 的时候 ，朴人 正好给 他送午 饭来; 饭 菜放在 一个华 丽的托 
盘上， 还有 一瓶雪 利酒。 布 克特先 生常常 对那些 可以开 怀畅谈 
的朋友 说*无 论你给 他弄什 么吃的 ，都 不如 让他喝 一小口 你那金 
黄色 的东印 度雪利 陈酒。 因此， 他斟了 一杯喝 下去， 咂咂 嘴唇; 
他正要 吃东西 ，忽 然想 到一个 主意。 

布克 特先生 把书房 和隔壁 屋子相 通的那 扇门轻 轻打开 ，往 
里看 了看。 阅览室 里空无 一人， 炉火 也快要 灭了。 布克 特先生 
的 眼光象 鸽子飞 翔那样 在阅览 室里绕 了一圈 以后， 落在 通常放 
来往 信件的 那张桌 子上。 那 上面有 几封寄 给累斯 特爵士 的信。 
布克特 先生来 到桌子 旁边， 看了看 信上的 地址。 “没有 ，” 他说， 

“没有 用那种 字体写 的信。 那只 是寄给 我的。 明天 ，我不 妨把这 
件事 情说给 累斯特 • 德洛克 爵士听 听。” 
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这以后 ，他就 回去津 津有味 地把饭 吃完； 稍 微打了 个盹， 便 
有人 来叫他 到客厅 里去。 在 前几个 晚上， 累斯特 爵士总 是在那 
里同 他见面 ，问 他有没 有新的 情况。 那 个身体 衰弱的 堂兄弟 （因 
为这 次送殡 ，越 发显得 精疲力 尽了） 以 及伏龙 妮亚也 在座。 

布 克特先 生向他 们三个 人分别 鞠了三 个躬。 向累斯 特爵士 


鞠 躬是表 示尊敬 ，向 伏龙妮 亚鞠躬 是献献 殷勤， 向 身体衰 弱的堂 
兄弟 鞠躬是 表示认 识他， 同时也 好象是 轻轻对 他说， “你 是伦敦 
城的一 位名流 ，你 认识我 ，我也 认识你 。”布 克特先 生向每 个人施 
展了 这些小 小的手 腕以后 ，便 开始搓 着手。 

“ 有什么 新的消 息吗， 侦探 长?” 累斯 特爵士 问道。 “ 你是不 
是 想和我 单独谈 谈?” 

“ 不——今 天晚上 ，不， 从男爵 累斯特 •德洛 克阁下 。” 

“我的 时间完 全由你 支配/ 累斯特 爵士接 着说， “因 为我要 
维护 法律的 尊严, 不容它 再遭到 践踏/ 

布克 特先生 咳嗽了 一声， 又看 了看涂 脂抹粉 和戴着 珍珠项 
链 的伏龙 妮亚， 好象他 是想恭 恭敬敬 地说, “您 真是个 美人啊 。象 
您这 样大的 岁数， 容貌不 如您漂 亮的人 ，我不 知见过 多少哩 。” 

美丽 的 伏龙妮 亚大概 是知道 她的美 貌具有 潜移默 化的力 
量 ，这 时停下 了笔， 不再 写那些 折成三 角形的 短简， 而在 默默地 
理 着她那 串珍珠 项链。 布克 特先生 在心里 盘算着 那串项 链值多 
少钱 ，同 时还在 想伏龙 妮亚是 不是在 作诗。 

“侦 探长， ”累斯 特爵士 接着说 下去， “ 如果我 以前没 有用最 
恳 切的态 度请你 在这件 凶杀案 中尽量 施展你 的特长 ，那么 ，我愿 
意利 用这个 机会来 弥补我 可能有 的疏忽 。花多 少钱都 不必考 虑。 

我准 备负担 所有的 费用。 你办这 个案无 论花什 么钱， 我 都立即 
照付， 
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布克特 先生看 累斯特 爵士这 样慷慨 ，又向 他鞠了 一躬。 

“不 难设想 ，”累 斯特爵 士很激 昂地说 下去， “ 自从发 生这件 
暴 行以后 ，我 的心情 一直没 有平静 下来。 看来 ，再 也不可 能恢复 
以前 那种心 情了。 不过, 我今天 晚上非 常气愤 ，因 为我亲 眼看着 
这个忠 心耿耿 、兢兢 业业的 人下葬 ，心里 非常难 过。” 

累斯特 爵士的 声音颤 抖了， 他的花 白头发 也竖了 起来。 他 
的眼 睛充满 泪水; 他那善 良的天 性被唤 醒了。 

“我宣 布,” 他说道 ，“ 我庄严 地宣布 ，在 查清这 件凶杀 案并惩 
办凶手 之前, 我认为 ，我的 名声是 受到玷 污的。 图 金霍恩 先生把 
大半 生献给 了我， 把晚 年献给 了我， 经常 到这里 来同我 一起进 
餐， 在我这 里下榻 ，可是 ，他那 天从我 这公馆 回去, 还不到 一小时 
就 被人谋 杀了。 我不得 不说， 他很 可能是 从我这 公馆出 去就被 
人 钉上， 或者在 我这里 就受到 监视， 甚至因 为在我 这公馆 出入， 
很 早就受 到注意 —— 原 因是很 可能有 人以为 ，他虽 然为人 谦逊, 
但实际 上是有 钱的, 而且也 是有身 份的。 如果 凭着我 的金钱 、势 
力 和地位 ，我还 査不出 凶手， 那我就 无法说 我如何 悼念图 金霍恩 
先生 ，无法 说我对 得起这 个忠于 我的人 了。” 

累斯特 爵士一 边慷慨 陈词, 一边环 顾整个 屋子; 好象 是在一 
个会 议上发 言似的 ，这 时候， 布 克特先 生现出 严肃的 样子， 很注 

意地看 着他， 说 不定眼 神里还 带几分 怜悯， 如果 这种想 法不算 
放肆 的话。 

“今天 出殡的 仪式很 好地说 明，” 累斯特 爵士接 着说， “国家 
的优 秀人物 多么推 崇我这 位已故 的朋友 ，” 他说到 “朋友 ”两字 
时 ，特 别加重 了语气 ，因为 死亡消 除了高 低贵贱 的差别 ，“ 我已经 
说过 ，今 天出殡 的仪式 加重了 这件可 坤的凶 杀案所 给我的 打击。 
如 果凶手 是我的 亲兄弟 ，那 我也饶 不了他 
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布克特 先生的 样子显 得非常 严肃。 伏 龙妮亚 则说已 故的图 
金 霍恩先 生是最 可靠和 最可爱 的人！ 

“ 小姐， 您一 定觉得 这是个 很大的 损失吧 ，” 布克特 先生安 慰 
她说， “不错 ，他 去世了 ，这的 确是一 个损失 。” 

伏 龙妮亚 回答的 时候对 布克特 先生表 示:她 已 经下定 决心, 
只 要她 还活着 ，她 那多 情善感 的心就 不会忘 却这件 事情; 她今后 
一定 会意气 消沉; 她今后 再也不 会露出 笑容。 她一 边说, 一边把 
寄给巴 斯那位 可怕的 老将军 的短信 折成三 角形， 在那信 上她谈 
到自 己多么 悲伤。 

“ 对一位 多情善 感的女 士来说 ，这的 确是一 个打击 ，” 布克特 
先生安 慰她说 ，“ 但是 ，这 会慢慢 过去的 。” 

伏龙妮 亚非常 想知道 侦查进 行得怎 么样？ 他 们是要 给那个 
可怕 的军人 判罪呢 ，还 是要怎 么着？ 那个军 人有没 有同谋 的人， 
或 者说， 有 没有法 律上所 说的什 么人？ 她 还问了 许多诸 如此类 
的 天真的 问题。 

“您瞧 ，小姐 ，” 布克特 先生一 边回答 ，一边 用食指 比划着 ，以 
说 服对方 (他 生来 就喜欢 对女性 献殷勤 ，刚才 差点说 出“亲 爱的” 
几个 字）， “现在 要回答 这些问 题还很 困难。 现在还 不行。 从男 
爵 累斯特 •德洛 克阁下 ，” 布 克特先 生因为 累斯特 爵士的 身份, 
硬 把他拉 进来， 参加 他们的 谈话， “ 我不分 昼夜， 一直都 在调查 
这桩 案子。 要不 是喝一 两杯雪 利酒， 我的 精神恐 怕支持 不了这 
么 长的时 间哩。 我 本来可 以回答 您的问 题的， 小姐， 但是 ，我 
的职 务不允 许我这 样做。 不久， 从男爵 累斯特 •德 洛克 阁下就 
可 以了解 到整个 侦査的 经过。 我希望 ，”布 克特先 生又变 得很严 
肃了 ，“ 他会对 侦査的 经过感 到满意 。” 

那个身 体衰弱 的棠兄 弟只希 望杀个 把人做 个样子 9 他认为 
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现在 的人做 什么事 情都不 起劲： 目 前对吊 死一个 人比给 人找个 
肥缺 还要不 起劲。 他毫 不怀疑 ，错 杀一个 人比不 杀人好 得多。 

“您看 ，先 生， 您是懂 得人生 的，” 布克 特先生 说着， 眨眨眼 
睛 ，弯 弯手指 ，做 出恭维 的样子 ，“您 可以证 实我对 这位女 士说的 
话。 我不 告诉您 也明白 ，我 得到消 息以后 ，就 着手进 行工作 。您 
能够 理解一 个女士 所不能 理解的 事情。 我的 天啊， 尤其 是象您 
这样髙 贵的人 ，就 更不能 理解啦 ，小姐 ，” 布克 特先生 说着， 由于 
差一点 又要说 出“亲 爱的” 这几个 字而满 脸通红 。 

“伏龙 妮亚/ 累斯特 爵士说 ，“侦 探长是 忠于职 守的, 他这样 
做很对 。” 

布 克特先 生喃喃 地说， “承 蒙夸奖 ，我 很高兴 ，从男 爵累斯 
特 •德洛 克阁下 。” 

"伏 龙妮亚 ，”累 斯特爵 士接着 说,“ 老实说 ，象 你刚才 那样向 

侦探长 提问题 ，是 不足为 训的。 他 最清楚 自己的 职责; 他 是根据 

自己的 责任行 事的。 我 们这些 协助制 定法律 的人， 不应 当妨碍 

或是干 涉那些 把法律 付诸实 施的人 ，” 累斯特 爵士说 到这里 ，态 

度 变得很 严厉， 因为 伏龙妮 亚居然 没等他 把话说 完就想 插嘴， 

“也 不应当 妨碍或 是干涉 那些维 护法律 尊严使 它免遭 践踏的 
人。” 


伏 龙妮亚 非常谦 恭地解 释说， 她不仅 仅是出 于好奇 心才提 
出问题 (这 和一般 年轻而 又轻浮 的姑娘 是一样 的）， 而且 是为那 
个 大家都 哀悼的 可爱的 人感到 惋惜和 痛心。 

“ 那很好 ，伏 龙妮亚 / 累斯特 爵士回 答说。 “ 那你越 谨慎越 

好。” 

布克 特先生 看到没 人说话 ，便利 用这个 机会又 说起来 ^ 
"从男 爵累斯 特 • 德洛克 阁下， 只要您 不见怪 而且大 家都保 


919 



证不 传到外 面去， 我倒是 很愿意 对这位 小姐说 ，我 认为这 件案子 
已 经调查 得差不 多了。 这 是一件 很妙的 案子一 很妙的 案子一 
至于这 件案子 所差的 那一点 情节， 我希望 再过几 个钟头 就可以 
补齐 。” 

“我听 觅这话 很高兴 ，” 累 斯特爵 士说。 “这 完全是 你的功 

劳 •” 


“ 从男爵 累斯特 •德洛 克阁下 ，” 布克 特先生 非常严 肃地回 
答说 ，“ 我希望 这既能 给我记 上一功 ，也能 使所有 的人感 到满意 
您瞧 ，小姐 ，”布 克特先 生一边 说下去 ，一边 严肃地 瞥了累 斯特爵 
士一眼 ，“我 说这 是一 件很妙 的案子 ，我 是从我 的观点 来说的 。要 
是 从别人 的观点 来说， 这类 案子或 多或少 地总要 牵涉到 不愉快 
的 事情。 我们 会看到 有些家 庭发生 种种离 奇古怪 的事, 小姐; 我 
敢说 ，您一 定会觉 得那是 很少见 的。” 

伏龙 妮亚天 真烂漫 地尖叫 了一声 ，认为 确实是 这样。 

“是啊 ，甚至 是体面 的人家 ，髙 贵的 人家， 富豪的 人家， 也会 
发生 离奇古 怪的事 ，” 布克 特先生 说着， 又 严肃地 瞟了累 斯特爵 
士一眼 ，“我 以前为 髙贵的 人家效 过劳; 小姐， 您真想 象不到 一 
嗯, 先生, 恐怕连 您也想 象不到 ，” 这是对 那个身 体衰弱 的 堂兄弟 
说的, “那些 人家会 闹出什 么事情 r 

那个堂 兄弟由 于百无 聊赖, 一直在 用沙发 的靠垫 捶脑袋 ，这 
时 打了个 哈欠， 懒洋洋 地说， “那能 的。” —— 意思说 :“那 是很可 
能的 。” 

累 斯特爵 士认为 现在应 该把侦 探长打 发走， 便神气 十足地 
插嘴说 ，“这 很好。 谢谢 你!” 他还摆 了摆手 ，这 不但是 暗示说 ，今 
天的谈 话就此 结束， 而且还 表示， 如 果髙贵 的人家 染上了 恶习， 
那就只 好自作 自受了 。 “ 侦探长 ，”他 放下架 子补充 了一句 ，“请 
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不 要忘记 ，我 随时听 你吩咐 。” 

布克 特先生 还是很 严肃地 问道， 如果 他能够 象他所 希望的 
那样取 得进展 ，那么 ，明 天早晨 来找德 洛克爵 士是否 方便？ 累斯 
特爵士 回答说 ，“ 任何时 候对我 都一样 方便。 ”布克 特先生 分别鞠 
了 三个躬 ，正 要告退 ，忽然 想起自 己忘记 了一件 事情。 

“我 可以随 便问一 声吗? ”他 谨慎地 走回来 ，低声 问道, “是谁 
把悬赏 的招贴 张贴在 楼梯口 上？” 

“是 我叫人 贴在那 里的， ”累斯 特爵士 答道。 

“ 从男爵 累斯特 •德 洛克 阁下， 我可以 冒昧问 一下， 您为什 
么 要这样 做?” 

“不必 客气。 我选 择那个 地方, 是因为 它比较 显眼。 我认为 
必须 把它贴 在全家 最引人 注目的 地方。 我 希望我 的家人 都认识 
到， 罪行是 十恶不 赦的， 凶手必 须严加 惩办， 希图 漏网是 不可能 
的。 不过 ，侦 探长, 如果你 对这件 事情有 什么不 同意见 —— ” 

布 克特先 生现在 没有什 么不同 意见, 那张招 贴既然 贴上去 
了 ，最 好不要 拿下来 • 他又分 别鞠了 三个躬 ，便告 退了； 他把门 
带上的 时候, 伏龙妮 亚轻轻 尖叫了 一声， 接着 便说， 这个 又可爱 
又 可怕的 人真是 个保密 专家。 

布 克特先 生喜欢 交朋友 ，而 且同各 种各样 的人都 谈得来 ，这 

会 儿站在 大厅的 炉火前 在 初冬的 晚上， 炉 火烧得 又旺又 

亮 —— 对使 神大加 赞赏。 

“嗯 ，你 的身髙 大概有 六英尺 二吧? ”布克 特先生 问道。 

“六英 尺三， 9 使 神说。 

"真 有这么 髙吗？ 可是 ，你瞧 ，你 的肩膀 很宽， 看上去 一点都 
不象。 你的 腿也不 细啊。 真的 不细。 有没 有人按 照你的 身材塑 
过雕 像?” 布克特 先生一 边问， 一边 带着美 术家的 表情， 歪着脑 
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袋， 斜着眼 睛去审 视他。 

从来 没有人 按照使 神的身 材塑过 雕像。 

“应当 按照你 的身材 来塑雕 像才对 啊，” 布克特 先生说 ，“我 
有个朋 友喜欢 雕刻， 将来准 会成为 皇家学 会的雕 刻家; 要 是他能 
按照 你的身 材画个 素描， 再用大 理石刻 成雕像 ，他 一定愿 意大大 
地 请你一 顿客。 夫人 出去了 ，是不 是?” 

“出去 赴宴了 

“ 差不多 每天都 出去吧 ，是不 是?” 

“是的 。” 

“这也 不奇怪 ，”布 克特先 生说。 “ 象她这 样高贵 的女人 ，又 
漂亮， 又文雅 ，又 有风度 ，就象 餐桌上 的鲜柠 檬似的 ，无论 走到哪 
里, 都给人 家増光 生色。 你 父亲从 前也是 做你这 种差事 吗?” 

使神说 不是。 

“我父 亲过去 倒是做 你这种 差事的 ，”布 克特先 生说。 “我父 
亲起初 当过小 听差， 后来当 过跟班 、管事 、总管 ，最 后当了 酒馆老 
板。 他在世 的时候 ，大 家都很 尊敬他 ，去世 的时候 ，大家 都很伤 
心。 他临终 时还说 ，他 认为侍 候人是 一生中 最体面 的事情 ，这是 

不 假的。 我 有个兄 弟就给 人当差 ，我的 内弟也 是给人 当差的 。夫 
人的脾 气好吗 ?° 

使神 回答说 ，“还 算不错 。” 

“ 是吗? ”布 克特先 生说， “ 有点娇 气吧？ 有点任 性吧？ 我的 
天啊！ 这样 漂亮的 女人, 怎么能 不娇气 、不任 性呢？ 我们 不正是 
因为 这一点 ，才 特别喜 欢她们 吗？” 

使 神把手 塞在桃 红色短 裤的口 袋里， 伸了伸 穿着丝 袜的匀 
称的腿 ，做 出一 种风流 潇洒的 样子， 那意 思好象 是说， 这 一点是 
不能否 认的。 这时传 来了车 轮的辘 辘声和 短促的 拉铃声 ❶“说 
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天使 ，天使 就到! ”布 克特先 生说。 

大 门敞开 ，夫人 走进了 大厅。 她脸 色还是 很苍白 ，为 了悼念 
图金霍 恩先生 ，身 上的 衣装比 较素淡 ，胳臂 上戴着 两个华 丽的手 


镯。 可能是 手镯太 好看了 ，也 可能是 夫人的 胳臂太 好看了 ，引起 
了 布克特 先生的 注意。 他目 光灼灼 地瞅着 夫人的 胳臂， 用手玩 
弄 着口袋 里的什 么东西 —— 大 概是半 便士吧 ，发出 叮咭的 响声。 
夫 人看见 他站在 那边， 便用诧 异的眼 光看了 一下另 外一个 


陪着她 回家的 使神。 

“那是 布克特 先生, 夫人/ 

布克 特先生 弯下一 只腿， 向夫 人敬了 个礼， 然 后走上 前去, 
一边 拿了他 那老朋 友守护 神在嘴 唇上吻 了吻， 

“ 你是在 等累斯 特爵士 吗?” 


“不是 ，夫人 ，我已 经见过 他了， 

“你有 什么事 要跟我 说吗? 9 
“现 在没有 ，夫人 。” 

“你发 现了什 么新线 索吗 ? w 
“ 有一些 ，夫人 / 

这些 话是在 夫人穿 过大厅 的时候 说的。 她简 直没有 停步， 
就 独自一 人拽着 长裙上 楼了。 布克 特先生 走到楼 梯口， 眼看着 
她登上 楼梯， 图金霍 恩老先 生就是 从这里 下来， 走向自 己坟墓 
的 5 她 经过那 些手里 舞弄着 刀枪的 雕像和 那些刀 枪投在 墙上的 

阴影 ，经 过那张 铅印的 招贴， 顺便 往那上 面看了 一眼， 然 后就不 

见了。 


“她是 个可爱 的女人 ，非 常可爱 /布克 特先生 回到使 神跟前 
说。 “不过 ，看样 子身体 不怎么 好。” 


使神 对他说 ，夫人 身体是 不怎么 好 # 常 常头痛 
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寘 的吗？ 那太糟 糕了！ 布克 特先生 建议说 ，最 好是散 散步。 
使 神答道 ，她 正试着 这样做 3 有时候 ，她要 是头痛 得厉害 ，就走 
两个 钟头。 而且 ，还 是在晚 上哩。 

“ 对不起 ，我 要打断 你一下 ，” 布克特 先生说 ，“ 你的身 髙真有 
六 英尺三 吗？” 

这是 毫无疑 问的。 

“你 的身材 太好了 ，我真 没想到 你有这 么髙。 就拿王 室近卫 
军 来说吧 ，虽然 大家都 认为很 不错了 ，但 身材也 不怎么 勻称。 一 
你说她 在晚上 散步， 是吗？ 在 有月亮 的时候 ，对 不?” 

噢， 是的。 在有 月亮的 时候！ 当 然罗。 噢 ，当 然罗！ 他们两 
人谈得 很投机 、很 高兴。 

“ 我想， 你 大概没 有散步 的习惯 吧?” 布 克特先 生说。 “大概 
也没有 很多时 间散步 吧?” 

除 了没有 时间这 一点， 使 神还不 大喜欢 散步。 他比 较喜欢 
坐 马车呼 吸新鲜 空气。 

“那 当然啦 ，” 布 克特先 生说。 “ 那完全 是另一 回事。 现在， 
我想起 来了/ 布克 特先生 说着， 一边烘 手取暖 ，一 边愉快 地看着 
炉火 ，“发 生谋杀 案的那 天晚上 ，她 出去散 步了吧 。” 

“ 她的确 出去散 步了！ 是 我陪着 她穿过 那条道 ，到花 园里去 
的 

“ 你到了 花园就 离开她 了吧。 你当然 是那样 ，因 为我 看见你 
离开 她的/ 

“可是 ，我 倒没 看见你 。”使 神说。 

“我 当时很 匆忙， 9 布克特 先生回 答说， “因为 我正要 去探望 
我 的一个 姑母， 她住在 契尔夏 一 跟原先 那个面 包房只 隔着两 
家 她 已经九 十岁了 ，是 个独身 女人， 有一点 家产。 不错 ，我 
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当 时恰好 从旁边 经过。 让我 想想， 那是什 么时候 来着？ 不到十 
点吧 。” 

“九点 半。” 

“你说 对了。 是九 点半。 如果我 没弄错 的话, 夫人是 披着一 
件 宽大的 黑斗篷 ，边上 镶着长 长的流 苏?” 

“的确 是那样 。° 

的确是 那样。 布 克特先 生必须 回到楼 上去， 因为他 还有点 
小事情 要办； 不过， 他 必须同 使神握 握手， 感谢使 神陪他 聊天, 
同时还 问一问 一 这才 是他真 正要问 的事情 —— 使神有 空的时 

候, 能不 能腾出 半个钟 头给那 个皇家 学会雕 刻家, 让双方 都得到 
好处。 

第五 十四章 
中 计 

布克特 先生睡 了一觉 ，精神 焕发; 一淸 早就起 床做好 种种准 
备， 迎接今 天这个 重大的 日子。 他穿 上干净 的衬衣 ，而且 象在节 
日那样 ，用 头油 和发刷 ，把他 那由于 经常绞 脑汁而 变得稀 稀朗朗 
的头发 ，弄 得精光 溜滑。 布克特 先生将 自己打 扮得漂 漂亮亮 ，就 
去进 早餐; 先吃两 份羊排 ，替 肚子 打个底 ，又 喝了相 当数量 的茶, 
吃 了相当 数量的 鸡蛋、 烤 面包和 果酱。 他 津津有 味地吃 了这些 
保养 身体的 东西， 同他的 老朋友 —— 守护神 ，进行 了神秘 的磋商 
以后， 便 偷偷嘱 咐使神 “悄 悄告诉 从男爵 累斯特 • 德洛克 阁下, 
他什么 时候要 见我， 我 马上就 去见他 。”累 斯特爵 士很客 气地回 
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话说， 他尽快 地穿好 衣服， 十 分钟内 就到书 房去见 布克特 先生， 
于是 布克特 先生便 到那里 去了； 他 站在壁 炉前， 看着熊 熊的炉 
火 ，一 边用手 指按着 下巴。 

布克 特先生 带着一 种若有 所思的 样子， 一个 身肩重 任的人 
往 往是这 副派头 ，然 而他还 是那么 镇静、 稳重和 自信。 从 他脸上 
的表情 来说， 他好象 是一个 打惠斯 特牌的 名手， 下了巨 大的赌 
注 一 至 少有一 百金币 —— 知道已 经稳操 胜券， 但是为 了维持 
自己的 名声， 又必 须熟练 地把牌 打到最 后一张 为止。 布 克特先 
生 看见累 斯特爵 士进来 ，没有 露出一 点焦急 或激动 的样子 ，但是 
当累斯 特爵士 慢慢走 向安乐 椅去的 时候， 他却用 昨天那 种严肃 
而 机瞀的 眼光从 侧面看 了看从 男爵： 如果 昨天不 是因为 怕自己 
太放 肆的话 ，那么 ，他 的眼光 里还会 露出怜 悯的神 色呢。 

“抱 歉得很 ，侦 探长， 劳你久 等了， 不 过今天 早晨， 我 比平常 

起晚 了些， 因 为我不 舒服。 最 近发生 的事情 使我很 激动、 很气 
愤， 我 感到受 不了。 我 又犯了 一 痛风病 ，” 累斯特 爵士 本来打 

算说犯 了点“ 小病” ，如 果是对 别人， 他一 定会这 样说， 但 因为布 
克 特先生 显然完 全了解 情况， 所以就 不这样 说了， “这是 最近那 
些事情 引起的 。” 

他坐下 的时候 ，显 得有些 费力而 又痛苦 ，布克 特先生 便向他 
走 近几步 ，站住 ，一 只大 手按着 长桌。 

“我不 知道， 侦探长 ，”累 斯特爵 士抬眼 望着布 克特先 生的脸 
说 ，“你 是不是 希望我 们单独 谈话； 一 切完全 听便。 如果 你希望 
这样 ，那当 然很好 ，否则 ，德 洛克小 姐想要 —— ” 

“啊， 从男爵 累斯特 • 德洛克 阁下, ”布克 特先生 答道， 把头 
_歪 ，做 出一 副要说 服人的 样子， 把食 指按着 耳垂， 好象 一个耳 
环似 的/我 们现在 必须绝 对保守 秘密。 您 很快就 会明白 为什么 
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必 须这样 0 在目 前的情 况下， 特别 象德洛 克小姐 那样一 位地位 
很 髙的人 ，当然 是我所 欢迎的 ，不过 ，我 不妨 大胆向 您保证 ，我认 
为现 在必须 绝对保 守秘密 ，我这 样说, 倒不是 为了我 自己/ 

“好 ，不用 再说了 。” 

“我 甚至想 ，从男 爵累斯 特 • 德洛 克阁下 ，”布 克特先 生继续 
说道 ，“请 您允许 我把门 锁上/ 

“好吧 。”布 克特先 生熟练 地把门 轻轻锁 上》而 且完全 是由于 
习惯 ，又 弯下腰 蹲了一 会儿， 把 插在门 锁上的 钥匙转 了转， 以防 
外边有 人往里 偷看。 

“从男 爵累斯 特 • 德洛克 阁下， 昨天 晚上我 说过， 只 要再稍 
稍花一 些工夫 ，就能 了结这 个案子 现 在我已 经把它 了结了 ，而 
且还收 集到控 告本案 凶手的 证据/ 

“ 控告那 个军人 吗?” 

“不 ，累斯 特 • 德洛 克爵士 ，不是 那个军 人。” 

累 斯特爵 士露出 惊愕的 样子， 问道， “的手 已经押 起来了 

吗?” 

布克 特先生 想了想 ，告诉 他说， “凼手 是个女 的。” 

累斯特 爵士往 椅背上 一靠， 突 然很紧 张地喊 了一声 ，“天 

柄!” 

“现在 ，从男 爵累斯 特 • 德洛 克阁下 ，”布 克特 先生一 边张开 
按在 长桌上 的手， 一边 用另一 只手的 食指比 划着说 ，“我 有责任 
使您对 一连串 的情况 做好心 理准备 ，因 为这 些情况 可能会 ，甚至 
可以说 必然会 ，使您 震惊。 但是， 从男爵 累斯特 •德 洛克 阁下， 
您 是一位 绅士; 我 知道一 位绅士 是什么 样的人 ，能 够作出 什么样 
的事 。一位 绅士遇 到不可 避免的 打击时 ，能 够勇敢 而沉着 地忍受 
下来; 一 位绅士 能够下 定决心 去应付 几乎是 一切的 打击。 真的， 
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从男爵 累斯特 •德 洛克 阁下， 您就是 如此。 您要 是受到 打击的 
话 ，自然 就会想 到您的 家族。 您会 想一下 ，从 朱里亚 •凯 撤的时 
代 —— 暂时不 追溯到 更远的 时代吧 一 以来， 所 有您的 祖先会 
用 什么样 的态度 来忍受 打击； 您会 想到他 们当中 许多人 曾经很 
出色地 忍受过 打击; 而您为 了他们 以及您 的家族 的名声 ，也 会出 
色 地忍受 下来。 从男爵 累斯特 •德 洛克 阁下， 您 就应该 这样主 
张， 而且应 该采取 这样的 行动/ 

累斯 特爵士 靠着椅 背坐着 ，双手 抱着胳 臂肘, 毫无表 情地望 
着他。 

现在 ，累斯 特 • 德洛 克爵士 ，”布 克特先 生说下 去，“ 在您有 
了 这种心 理准备 以后， 我请 您千万 不要因 为我知 道了什 么事情 
而感到 烦恼。 我 对高低 贵贱的 人的事 情知道 得很多 ，因此 ，不论 
我 是不是 听到一 些新的 情况， 也没 有多大 关系。 我认为 棋盘上 
的 棋子， 不 管是走 哪一着 ，都 不会使 我感到 意外； 至于那 些已经 
走 定了的 这一着 或那一 着的棋 ，我知 道了也 没什么 要紧; 根据我 
的 经验， 凡是可 能走的 一着棋 —— 哪怕是 走错了 —— 大 概是要 
走下 去的。 所以, 我向您 建议， 从男爵 累斯特 • 德洛 克阁下 ，请 
您 不要因 为我知 道了您 的 任何家 事而感 到无地 自容 。” 

“你让 我在心 理上有 所准备 ，我很 感谢， ”累斯 特爵士 沉默了 
一会 ，然 后答道 ，手 脚一动 也不动 ，脸 上的表 情也没 有一点 变化， 
“ 不过， 我想不 需要这 样做， 尽 管你的 好意是 值得称 赞的。 请你 
说 下去吧 ，而且 ，”累 斯特爵 士在他 的身影 笼罩下 ，仿 佛身 子变小 
了 ，“ 而且 ，要 是你愿 意的话 ，就请 坐吧/ 

布 克特先 生没有 什么不 愿意， 搬来 了一张 椅子， 一坐 下来， 
他 的身影 就小了 。“ 那么 ，从男 爵累斯 特 • 德洛 克阁下 ，我 讲完这 
段 开场白 ，现在 要谈正 题了❶ 德洛 克夫人 —— » 
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累斯 特爵士 在椅子 上直起 腰来， 眼睛狠 狠地盯 着他。 布克 
特 先生摆 动着他 的食指 ，请 他不要 冒火。 

“德洛 克夫人 ，您 知道 ，是 人人崇 拜的。 夫人 的情况 就是如 
此*人 人对她 都崇拜 。”布 克特先 生说。 

“ 我诚恳 地希望 ，侦探 长,” 累斯特 爵士板 着面孔 答道, “我们 
谈话 的时候 根本不 提夫人 的名字 。” 

“我 也希望 这样， 从男爵 累斯特 • 德洛克 阁下， 不过 —— 办 
不到啊 。” 

“办不 到？” 

布 克特先 生坚决 地摇了 摇头。 

“ 从男爵 累斯特 •德洛 克阁下 ，这 根本办 不到。 我要 谈的事 
情 ，正 跟夫人 有关。 整个案 情都以 她为中 心。” 

h 

“ 侦探长 ，”累 斯特爵 士驳斥 他说, 这时目 光如炬 ，嘴唇 颤动， 
“你知 道你的 职责。 你 可以忠 于你的 职责； 但 是你要 谨慎， 不要 
超 出这个 范围。 否则， 我决不 能容忍 ，也 决不能 忍受。 你 的话里 
提 到了我 夫人的 名字， 你 要负责 一 你要 负责。 我夫人 的名字 
不是 给普通 人随便 拿来开 玩笑 的!” 

“从男 爵累斯 特 • 德洛 克阁下 ，有 些事情 ，我必 须要对 您说, 
不过只 说这些 ，不 说别的 。” 

“ 我希望 如此。 好 ，请 谈吧， 侦探长 ，请谈 下去吧 。” 

布克特 先生对 累斯特 爵士看 了看， 发 现那双 充满着 怒火的 
眼 睛已经 躲开了 他 ，而 且刚才 气得发 抖的身 子也逐 渐平静 下来， 
于是他 用食指 试探一 下反应 ，便 低声说 下去。 

“从男 爵累斯 特 • 德洛克 阁下， 我 应当告 诉您， 已故 的图金 
霍恩先 生很久 以前就 觉得德 洛克夫 人身上 疑点重 重。” 

“ 如果当 初他敢 对我露 出这种 口风 ，先生 —— 他 当然不 
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敢 一 我也会 要他命 的!” 累斯 特爵士 拍着桌 子大叫 起来。 但 
是 ，他正 在大发 雷霆的 时候， 突然 又收住 了火， 因 为布克 特先生 
那双 狡猾的 眼睛凝 视着他 ，食 指慢慢 地动着 ，同时 还用一 种自信 
的 、容 忍的态 度摇了 摇头。 

“累斯 特 • 德洛克 爵士， 已故 的图金 霍恩先 生是个 很有心 
计 、守 口如瓶 的人; 最 初在他 心里究 竟有哪 些想法 ，我 不敢说 ，但 
他曾 亲口告 诉过我 ，很 久以前 ，他就 怀疑德 洛克夫 人由于 看到了 
某 种笔迹 一 就在 这个房 间里， 同时也 就在您 的面前 ，累斯 特 • 
德洛 克爵士 一 而 发现某 一个人 还活在 世上； 这 个人当 时已经 
穷 困潦倒 ，但过 去在您 还没有 追求德 洛克夫 人以前 ，曾经 是她的 
情夫 ，而且 甚至应 当成为 她的丈 夫，” 布克特 先生停 了停， 然后有 
意把这 句话重 复一下 ，“ 甚至 应当成 为她的 丈夫， 这是千 真万确 
的。 我 听他亲 口说过 ，那个 人不久 就死了 ，他 又怀 疑德洛 克夫人 
曾经 一个人 偷偷地 去看过 他那肮 脏的住 所以及 葬身的 荒 坟堆。 
根据 我自己 的调査 和耳闻 目睹的 情况， 我 知道德 洛克夫 人曾穿 
着 她侍女 的衣服 ，确 实到那 些地方 去过; 因为 已故 的图金 霍恩先 
生 曾雇用 我去调 查夫人 的行踪 一 请原谅 我使用 我们常 用的行 

话 而我 现在已 经对她 进行了 彻底的 调查。 我 让德洛 克夫人 

的侍女 在林肯 法学院 广场的 法律事 务所同 一个曾 经给夫 人带过 
路 的证人 对证； 毫无 疑问， 她 曾瞒着 那个年 轻侍女 ，穿过 她的衣 
服。 从男爵 累斯特 • 德洛 克阁下 ，关 于这些 不愉快 的事情 ，我昨 
天已 经尽力 使您有 一点心 理准备 ，因 为我说 ，甚至 在名门 望族的 
家庭里 ，有时 也会发 生非常 离奇的 事情。 所有 这一切 ，以 及其他 
等等 ，都 发生在 您自己 家里， 发生在 您夫人 身上， 而且还 是由她 
引 起的。 我相信 ，已故 的图金 霍恩先 生临死 前一直 在进行 调査， 
而且就 在他临 死那天 晚上， 还同德 洛克夫 人为这 件事发 生过争 
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吵。 现在 ，从男 爵累斯 特 • 德洛 克阁下 ，只 要请您 把这些 话告诉 
德洛克 夫人， 问 一下， 她是不 是在图 金霍恩 先生离 开这里 以后， 
还到他 的事务 所去过 ，想继 续同他 说些什 么话; 她当时 穿的是 一 
件 宽大的 、带着 长长的 流苏的 黑斗篷 。” 

累斯 特爵士 象一座 雕像那 样坐在 那里， 目不 转睛地 看着那 
个 无情的 指头， 象 根探针 似的， 正 在探査 着他心 脏里流 动的血 
液。 . 

“请您 把这些 话告诉 夫人， 从男爵 累斯特 • 德洛 克阁下 ，讲 
明这是 布克特 侦探长 说的。 如 果夫人 不愿意 承认， 请告 诉她否 
认是 无济于 事的; 因为 布克特 侦探长 已经 知道了 ，而 且还 知道她 
在 事务所 的楼梯 上从您 说的那 个军人 (尽管 他现在 已经退 伍了) 
身边走 过去， 同时她 自己也 知道这 一点。 好吧 ，从男 爵累斯 特* 
德洛克 ，我究 竟为什 么要说 这些话 呢?” 

累斯特 爵士一 直用手 捂住脸 ，这 时痛苦 地呻吟 了一声 ，请他 
暂时 不要说 下去。 过了 一会儿 ，他 把手放 下来; 尽 管他的 脸色已 
变得 象他的 头发那 样白， 但 他那尊 严和表 面镇静 的样子 却使布 
克特先 生有点 畏惧。 他 的态度 除了象 平时那 么髙傲 以外， 变得 
有点 冷淡、 僵硬； 布克特 先生不 久就看 出他说 话特别 缓慢， 有时 
在开始 说话时 ，不知 由于什 么原因 ，显得 很费劲 ，发 音含混 不清。 
现 在他就 是用这 种发音 含混不 清的话 打破了 沉默； 但不 久就能 
挣扎 着说， 他 无法理 解象已 故的图 金霍恩 先生那 么忠诚 和热心 
的人 ，怎 么能不 把这种 令人痛 心的、 苦 恼的、 无法 忍受和 难以置 
信的 意外情 况报告 给他。 

“ 让我再 说一遍 ，从男 爵累斯 特 • 德洛克 阁下， ”布克 特先生 
答道， “请 您把这 些话告 诉夫人 ，请 她把问 题澄清 一下。 如果您 
认 为妥当 ，就请 告诉她 这是布 克特侦 探长说 的9 而且 ，假 如我没 
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有弄 错的话 ，您会 发现， 已故 的图金 霍恩先 生准备 在他认 为时机 
成熟 的时候 ，马 上把全 部情况 原原本 本地告 诉您； 同时， 他曾向 


夫人表 示他要 这样做 0 真的， 他本 来打算 在我验 尸的那 天早晨 
把事 情揭发 出来！ 您 不知道 过了五 分钟我 会说什 么话和 做什么 
事 ，从男 爵累斯 特 • 德洛克 阁下； 如 果我现 在被暗 杀了， 您也可 
能怀 疑为什 么我没 有把话 说出来 ，这道 理您还 不明白 吗?” 


真是 那样。 累斯 特爵士 克服了 那种发 音含混 不清的 毛病, 
说出 了“真 是那样 。”就 在这个 时候， 客厅里 传来了 嘈杂的 声音。 
布克 特先生 听见了 ，便 走到书 房门口 ，轻轻 开了锁 ，把 门打开 ，再 
听 一听。 然后 ，把头 缩回来 ，匆匆 忙忙地 ，然 而却 很镇静 地低声 
说，“ 从男爵 累斯特 • 德洛 克阁下 ，不 出我的 所料, 您家里 这件不 
幸的事 情已经 传开， 因为图 金霍恩 先生死 得太突 然了。 要是您 
想掩盖 这件事 ，那 就只 有让那 些正在 同您的 门房争 吵的人 进来。 
现在， 您 能不能 为了您 的家庭 在 我和他 们打交 道的时 

候 ，安静 地坐在 这里？ 能不能 在我要 您点头 的时候 ，您就 点一点 
头 呢?” 

累斯 特爵士 很含糊 地答道 ，“ 侦探长 ，请你 尽力办 吧。” 于是, 
布克特 先生点 了点头 ，把 食指弯 了弯， 表示他 是很机 灵的， 就急 
急下 楼到客 厅去， 那里的 声音马 上静下 去了。 他很快 就回来 ，后 
面跟 着使神 和另一 个也抹 着发粉 、穿 着桃色 短裤的 听差， 用一把 
椅子抬 着一个 残废的 老头。 后面又 跟着一 个男人 和两个 女人。 
布克特 先生和 菌而从 容地指 7 K 他们 把椅子 放好， 叫那两 个使神 
退出 ，然后 又把门 锁好。 累斯 特爵士 在这些 人闯进 他的圣 殿时， 
用一种 冷冰冰 的眼光 ，凝 视着 他们。 

“啊， 你们两 位女士 ，两 位先生 ，也 许认识 我吧, ”布克 特先生 
亲切地 说。“ 我是布 克特侦 探长； 而 这个/ 他从上 衣袋里 抽出一 
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支小小 的权标 的尖端 ，“就 是我的 职权的 证明。 你 们想见 见从男 
爵 累斯特 •德 洛克 阁下。 好嶼！ 你们 现在见 到了； 不过 你们听 
着 ，这 种荣幸 的事， 并不是 人人都 能遇得 到的。 老先生 ，你 的名 


字是 斯墨尔 维德; 我很 清楚， 你就是 叫这个 名字/ 

“对啊 ，可是 你从来 没听说 这个名 字害过 人吧! ”斯墨 尔维德 
先 生喊道 ，声 音又尖 又响。 

“你 大概不 知道他 们为什 么要杀 猪吧? ”布 克特先 生驳道 ，眼 
光逼 视 着他， 但是并 没有生 气。 

“不知 道!” 

“我 告诉你 ，他 们所以 要杀猪 ，”布 克特先 生说， “是因 为猪太 
无 耻了。 你 可别落 到那步 田地， 否则 就太失 身份了 。 你 是经常 
跟聋 子说话 吧?” 

“ 是呀! ”斯墨 尔维德 先生咆 哮着说 ，“我 老婆是 个聋子 。” 

“怪 不得你 把声音 提得那 么髙。 可是， 她 现在不 在这里 ，你 

不 妨把声 音压低 一两个 音阶; 这样， 不 但我很 感激， 而且 对你也 

有更多 的好处 ，” 布克特 先生说 。“ 我想， 那位 先生是 个牧师 吧?” 

“ 名叫恰 德班德 ，”斯 墨尔维 德先生 插嘴说 ，从 此他的 声音就 
低得 多了。 

“我 从前有 个朋友 ，同我 一起当 巡官， 也叫这 个名字 ，” 布克 

特先 生说， 一边伸 出手去 ，“ 所以 我很喜 欢这个 名字。 那 位当然 
是 恰德班 德太太 了?” 

“还有 斯纳斯 太太。 ”斯墨 尔维德 先生介 绍说。 

“ 她的先 生开法 律文具 店吧？ 也是我 的朋友 ，” 布克 特先生 
说。“ 我同他 象亲兄 弟那样 亲热！ —— 对了 ，你 们怎么 回事啦 ?” 

“你 是问我 们来干 什么的 吗？” 斯墨尔 维德先 生问道 ，对 话题 
的突 然改变 ，感到 有点狼 狈^» 


0S9 



“啊！ 你懂得 我的意 思啦。 那就请 你当着 从男爵 累斯特 * 
德洛 克阁下 的面， 把你 要说的 话统统 说给我 们听。 现 在就说 
吧。” 

斯 墨尔维 德先生 招手叫 恰德班 德先生 过去， 同他低 声商量 
了 一阵。 恰德 班德先 生额上 的毛孔 和手掌 心冒出 了大量 的油, 
大 声地说 ，“好 ，你 先谈! ”然后 便退回 原位。 

“我是 图金霍 恩先生 的诉讼 委托人 和朋友 ，”于 是 ，斯 墨尔维 
德 爷爷便 用尖尖 的声音 说;“ 我同他 有业务 来往。 我帮 过他的 
忙， 而他也 帮过我 的忙。 已经去 世的克 鲁克是 我内兄 ，是 我那碎 
嘴八哥 一 斯 墨尔维 德太太 一 的亲 哥哥。 我得 到了克 鲁克的 
遗产， 检 查了他 的全部 文件和 物品。 所有 这些东 西都是 在我亲 
自监视 下找出 来的。 在珍 妮小姐 一 克鲁克 养的猫 —— 床边一 
个架 子后面 ，藏着 一捆信 ，这 是一 个早已 死去的 房客的 东西。 克 
鲁克 四处藏 着他那 些乱七 八糟的 东西。 图金霍 恩先生 要这捆 
信 ，后来 拿去了 ，但我 事先却 浏览了 一下。 我这个 人讲究 实际, 
所以看 了看。 这 些信是 那个房 客的情 妇写的 ，署 名‘荷 娜妮亚 ’。 
嗳呀！ ‘荷娜 妮亚’ 可不是 一般人 的名字 ，对 不对? 在 这个公 馆里， 
也 不会有 一个名 叫‘荷 娜妮亚 ’的夫 人吧？ 啊！ 不， 我想 是不会 
的！ 啊 I 不 ，我 想是不 会的！ 大 概也不 会有同 样的笔 迹吧？ 啊! 
不 ，我想 是不会 的。” 

斯墨尔 维德先 生在得 意洋洋 地说着 的时候 ，突 然咳嗽 起来， 
打 断了原 来的话 ，喊道 ，“哎 唷! 天啊！ 真把我 咳死了 

“既然 你打算 谈谈同 从男爵 累斯特 • 德洛克 阁下有 关的事 
情，” 布克特 先生等 他咳嗽 完了， 便说， “ 你看爵 士就坐 在这里 
了。” 

“难道 我刚才 不是谈 到了吗 ，布 克特 先生? ”斯 墨尔维 德爷爷 
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叫道。 “难道 这些跟 爵士还 没有关 系吗？ 难 道这里 面不是 也牵涉 
到霍 顿队长 和永远 爱霍顿 队长的 ‘荷娜 妮亚’ 以 及他们 的孩子 
吗？ 算 了吧， 我现在 要知道 这些信 到哪里 去了。 如果这 些信跟 
累斯特 • 德洛 克爵士 无关， 那倒是 跟我有 关的。 我一定 要知道 
它们的 下落。 我不 能让它 们不翼 而飞。 我 亲手交 给了我 的朋友 
和律师 —— 图 金霍恩 先生; 而不 是交给 任何人 。” 

“ 可是， 你 知道他 已经给 你代价 ，而且 还给得 不少哩 。” 布克 
特先 生说。 

“ 我不管 那个。 我 要知道 谁把信 拿走。 而且, 我也不 妨告诉 
你 ，我 们有什 么要求 —— 我们所 有到这 里来的 人有什 么要求 ，布 
克特 先生。 我 们要求 对这件 暗杀案 进行更 周密的 调査。 我们知 
道其 中有什 么利害 关系和 动机， 但 你却没 有彻底 追查。 如果乔 
治那个 凶恶的 流浪汉 跟这案 子有什 么关系 的话， 他也不 过是一 
个受人 唆使的 同谋犯 罢了。 你当然 了解我 的意思 。” 

“ 现在， 我告诉 你是怎 么回事 ，”布 克特先 生说， 态度 马上一 
变， 走到他 的身边 ，他的 食指象 着了魔 似地指 点着, “我的 案子决 
不让任 何人来 破坏、 干 涉或预 先评价 —— 哪怕是 插手半 秒钟也 
不行。 你要 求更周 密的调 查吗？ 你是 这个意 思吗？ 你看 见这只 
手没有 ，你以 为我不 知道什 么时候 应当伸 出手去 ，抓 住那 个开枪 
的人 的胳臂 吗?” 

他的 威风使 人畏惧 ，而事 实上也 很明显 ，他的 话决非 信口雌 
黄 ，因此 ，斯 墨尔维 德先生 开始道 歉了。 布 克特先 生压下 他刚才 
突 然发作 的怒火 ，打 断了他 的话。 

“ 我劝你 对这件 暗杀案 不必费 心了。 这 是我的 事情。 你不 
妨 稍微注 意一下 报纸； 只要你 留心, 我相信 不久你 就会看 到一些 
新闻。 我的 事我自 己管， 关于这 个问题 ，我 要对你 说的也 只有这 



些话。 至于 那些信 ，你不 是要知 道谁拿 去吗。 我不妨 告诉你 。我 
拿 去了。 这就是 那捆信 吧?” 

斯 墨尔维 德先生 一双贪 婪的眼 睛看着 布克特 先生不 知从大 
衣的 什么地 方掏出 来的一 小捆信 ，证 明没有 差错。 

“你还 有什么 要说的 没有? ”布 克特先 生问道 。“喂 ，别 把嘴张 
得太大 ，因 为那样 你的尊 容就不 好看了 / 

“我 要五百 英镑/ 

“ 不对， 你不是 要五百 英镑； 你的 意思是 要五十 英镑, ”布克 
特 先生用 一种幽 默的口 吻说。 

但是 ，看样 子斯墨 尔维德 先生的 意思是 要五百 英镑。 

“我 告诉你 ，我受 了从男 爵累斯 特 • 德 洛克阁 下的委 托来考 
虑这 个问题 ，但 是并不 接受或 答应任 何条件 ，”布 克特先 生说; 于 
是， 累斯特 爵士机 械地点 了点头 ，“你 提出 要五百 英镑， 叫我考 
虑 。哼！ 这 种要求 太不合 理了！ 即使 你要两 百五十 英镑， 那也 

嫌多 ，但 总比提 五百英 镑要合 理些。 你还不 如说两 百五十 英镑, 
对不 对?” 

斯墨尔 维德先 生的态 度十分 明显， 他 绝不说 要两百 五十英 

镑 

“那么 ，” 布克特 先生说 ，“ 我们来 听听恰 德班德 先生的 话吧。 
嗳呀！ 我常 听到我 的老同 事恰德 班德的 名字; 不管 怎么说 ，他是 
我 生平见 到的一 位最和 蔼的人 I ” 

恰德 班德先 生听了 这些话 ，走上 前来， 油 滑地笑 了笑， 搓着 
那 双微微 冒出油 来的手 ，滔滔 不绝地 说道： 

“ 朋友们 ，我们 我的太 太雷彻 尔和我 现在来 到了一 

个富贵 人家的 公馆。 我们 为什么 要到这 个富贵 人家的 公馆来 
呢？ 朋友们 ，难道 是因为 人家请 了我们 ，要 我们和 他们一 同参加 
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宴会 ，一 同享乐 ，一同 弹琵琶 ，一 同跳 舞吗？ 不 ，不 是的。 那么， 
我 们究竟 为什么 要来呢 ，朋 友们？ 是 不是因 为我们 知道了 一件罪 


孽 深重的 秘密， 而且为 了要我 们保守 秘密， 就必须 给我们 小麦、 
油 、酒 —— 或者说 ，同 这些完 全相等 的东西 一 金 钱呢？ 也许是 
的 ，朋友 们。” 


“你 这个人 倒很讲 究实际 ，” 布 克特先 生注意 地听了 以后答 


道，“ 所以你 准备谈 你所知 道的秘 密是怎 么回事 。你 的意见 很对。 


你 这样做 ，再好 也没有 了。” 


“那就 让我们 用博爱 的精神 来谈吧 ，我的 兄弟； ”恰德 班德先 
生带着 一种狡 狯的样 子说道 ，“ 雷彻尔 ，我 的太太 ，你 走过来 。” 

雷彻 尔太太 迫不及 待地向 前走了 几步， 故意 把她丈 夫推到 
后面去 ，同 时又对 布克特 先生皱 着眉头 苦笑。 

“既然 你想知 道我们 知道些 什么事 情，” 她说， “那我 可以告 
诉你。 德洛 克夫人 的女儿 一 霍 顿小姐 ，是 由我帮 着抚养 大的。 
当时我 侍候着 德洛克 夫人的 姐姐， 她对夫 人带给 她的耻 辱非常 
敏感 ，所以 在孩子 生下来 的时候 ，甚至 对夫人 也说小 孩死了 —— 
事 实上差 点也是 死了。 她到 底活了 下来， 而 且我也 认识她 。”恰 
德 班德太 太说这 些话的 时候， 很刻薄 地加重 “夫人 ” 这两 个字的 

语气 ，说 完以后 ，还笑 了一声 ，两 臂交 叉地抱 在胸前 ，恶狠 狠地望 
着 布克特 先生。 


“我想 ，”侦 探长 答道， “你是 想要二 十英镑 ，或 者是价 值二十 
英镑 的礼物 吧?” 


恰德班 德太太 只是笑 了笑， 用 一种轻 蔑的口 气说， 他就是 
“酬 谢”她 二十便 士也不 要紧。 

“那边 还有我 的朋友 ，法律 文具店 老板的 好太太 ，”布 克特先 
生说 ，用 食指诱 导她走 上前来 。“ 你的目 的是什 么呢， 太太尸 
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斯纳斯 比太太 最初又 是哭， 又是 叹气， 因而 说不清 目的何 
在; 但是 大家渐 渐从她 那些杂 乱无章 的话里 了解到 她的意 思:她 
是一 个备受 委屈和 损害的 女人， 因 为斯纳 斯比先 生对她 一贯欺 
骗， 不管她 的死活 ，而 且事事 都想瞒 着她。 她的处 境十分 痛苦， 
主要的 安慰是 已故的 图金霍 恩先生 对她的 同情； 图金霍 恩先生 
有 一天在 她那变 了心的 丈夫不 在家的 时候， 到库 克大院 去了一 
次， 对她表 示非常 同情， 因此， 前一阵 子她总 是去向 他诉苦 。据 
她看， 除 了今天 同她一 起来的 这几位 不算， 似乎 人人都 在算计 
她， 不让她 过安静 日子。 譬 如肯吉 一卡伯 伊法律 事务所 的办事 
员 —— 格皮 先生， 最初 就象中 午的阳 光那么 明朗， 但是 突然变 
得沉默 寡言， 就象午 夜那么 阴沉， 毫无 疑问， 这是 因为他 被斯纳 
斯比 先生收 买了。 由 于同样 的原因 ，威维 尔先生 也变了 ，他 是格 
皮先生 的朋友 ，行 迹诡秘 地住在 一个大 院里。 此外 ，还有 已经死 
了 的克鲁 克》 已经死 了的尼 姆罗德 ，已 经死了 的乔; 他们“ 全是有 
关 的人” 。至于 同什么 事有关 ，斯纳 斯比太 太却说 不清楚 ，但 是她 
肯定知 道乔是 斯纳斯 比先生 的儿子 ，“ 就象 有个喇 机大声 告诉过 
她似 的”， 而且 在斯纳 斯比先 生最后 一次去 看那个 孩子的 时候， 
她曾跟 在后面 ，如 果乔 不是他 的儿子 ，他为 什么要 去呢？ 在最近 
的一段 时间里 ，她把 什么事 情都放 下不做 ，而 将全 部精力 和时间 
用 来尾随 斯纳斯 比先生 (他 到东就 追到东 ，到 西就追 到西） ，收集 
可 疑迹象 — 在 她看来 ，一 切迹 象都是 非常可 疑的; 不管 白天黑 
夜 ，为了 揭穿和 破坏她 那负心 的丈夫 的诡计 ，她就 这样不 停地奔 
波着。 正由 于这个 原因， 她 促成了 恰德班 德夫妇 和图金 霍恩先 
生 的交往 ，而同 图金霍 恩先生 谈到格 皮先生 态度的 改变， 又无意 
中帮 助发掘 出与眼 前这些 人有关 的材料 —— 但这 并不是 她的本 
意， 因为 她那倖 大的目 标始终 未变, 那就是 最后彻 底揭发 斯纳斯 
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比先生 并同他 离婚。 斯 纳斯比 太太作 为一个 被损害 的女人 ，作 
为恰 德班德 太太的 朋友、 恰 德班德 先生的 信徒和 已故的 图金霍 
恩的 送丧人 ，在 这里将 上述那 些情况 都秘密 地加以 怔实， 但她语 
无伦次 ，颠 三倒四 ，不管 事实可 能有关 或无关 ，全 都扯在 一起; 她 
没有 什么金 钱方面 的动机 ，除 了上述 那个目 标外, 也没有 其他计 
划或 目的； 她无时 无刻不 在猜忌 ，把 这浓厚 的猜忌 情绪带 到这里 
来， 带到任 何其他 地方去 ，就 象磨坊 里的粉 末不停 地到处 飞扬一 
样。 


斯 纳斯比 太太的 这段开 场白费 了好些 时间， 不过在 她扯下 
去 的时候 ，布克 特先生 就一眼 看穿了 斯纳斯 比太太 那股酸 劲儿， 


于 是同他 那老朋 友守护 神商量 一下， 锐利 的眼光 便转移 到恰德 
班德夫 妇和斯 墨尔维 德先生 身上。 累斯特 • 德洛 克爵士 一动不 


动地坐 在那里 ，脸 上的 表情还 是那么 冷淡; 但偶尔 也看一 看布克 
特先生 ，仿 佛那个 侦探长 就是世 界上唯 一可靠 的人。 

“很好 ，”布 克特先 生说/ 你们看 ，我现 在已经 了解你 们的来 
意， 从男爵 累斯特 • 德 洛克阁 下委托 我研究 一下这 件小事 ，”累 
斯特 爵士机 械地点 了点头 ，表 示同意 ，“我 一定主 持公道 ，悉 心研 
究。 我决 不会说 什么合 伙敲诈 以及诸 如此类 的话， 因为 我们都 
是 见过世 面的人 ，都 不想弄 得彼此 难堪。 不过 说真的 ，我 实在弄 


不 明白； 我真不 懂你们 为什么 要在楼 下客厅 里大吵 大嚷。 这対 


你们 是很不 利的。 我的 看法就 是这样 。” 

“我们 要进来 。” 斯墨 尔维德 先生辩 解说。 

“你们 当然要 进来罗 ，”布 克特 先生 笑嘻嘻 地说， “但 是象你 


这 样一个 年纪那 么大的 老先生 
劭的老 先生了 一 


你 听着， 你可 真是个 年髙德 


—— 由于四 肢不便 ，全 部精力 都集中 到脑部 ，因而 
变 得非常 精明, 然 而奇怪 的是, 却没有 想到如 果对目 前这 件事情 
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不尽 量保守 秘密， 那它就 会一钱 不值！ 你看 ，你刚 才忍不 住发了 
脾气 ，这 样你就 理亏了 。”布 克特先 生和颜 悦色地 同他讲 道理。 

“我 只说， 如果 不派一 个人上 楼告诉 累斯特 • 德洛克 爵士， 
我 决不走 。”斯 墨尔维 德先生 答道。 

“ 对啊！ 正因为 这样， 你 就忍不 住发脾 气了。 我告诉 你吧, 
如果下 次你能 忍住， 你就会 发财。 现 在让我 拉铃叫 人送你 下去， 
怎么 样?” 

“关于 这件事 ，什么 时候给 我们回 音?” 恰德班 德太太 严厉地 
问道。 


“啊！ 你真不 愧是个 女人！ 你们 娘儿们 总是那 么好事 布 
克特先 生用一 种殷勤 的口吻 答道。 “我明 后天就 去看你 一 而且 
也忘 不了斯 墨尔维 德先生 和他提 出的两 百五十 英镑的 要求/ 
“五百 英镑! ”斯 墨尔维 德先生 喊道。 

“ 好吧！ 名义上 算五百 英镑; ”布 克特先 生拉着 铃索。 “现在 
我总可 以代表 这个公 馆的主 人并用 我个人 的名义 请诸位 回去了 
吧?” 布克特 先生故 意用一 种很客 气的口 吻 问道。 


他们 一个也 不敢表 示反对 ，他 就拉了 拉铃， 于 是他们 又象刚 
才上楼 那样下 去了。 布 克特先 生送他 们到房 门口， 然后 回到屋 
里 ，用 一种严 肃的口 吻说： 


“从男 爵累斯 特 • 德洛克 阁下， 现在请 您考虑 一下， 是不是 


要出 钱收买 他们， 把这件 事遮掩 过去。 大体上 ，我 建议由 我出面 
收买; 我 想这花 不了多 少钱。 您看， 那个斯 纳斯比 太太真 是条酸 
黄瓜 ，她被 所有这 些骗子 利用了 I 结 果造成 的种种 危害大 大超过 


她当初 的意图 


-如果 她当初 真有这 种意图 的话。 已故 的图金 


霍恩先 生控制 了 所有这 些‘马 ’ ， 我 相信他 一定能 够按照 自己的 
意思 去驾驭 它们； 可是他 却从驾 驭座上 摔下来 死了。 现 在这些 
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马踢掉 拖索， 竟按 照它们 的意思 拉着这 辆车子 乱跑。 实 际情况 
就 是这样 ，而人 生也是 如此。 猫不在 ，老 鼠就 作怪; 霜融化 ，河水 
也就 奔流。 现在, 关于我 们要逮 捕的那 个人/ 


累斯 特爵士 虽然一 直睁着 眼睛; 但仿 佛这时 才醒了 过来; 当 


布克 特先生 看表时 ，他目 不转睛 地望着 布克特 先生。 

“我们 要逮捕 的人现 在就在 公馆里 ，” 布克特 先生兴 致勃勃 
地说 下去， 一边从 容不迫 地把挂 表收好 ，“我 准备 当着您 的面将 
她 逮捕。 从男爵 累斯特 • 德洛 克阁下 ，您一 句话也 不要说 ，同时 
也不 要动。 我们 绝不会 吵闹， 也不会 出什么 乱子。 如果 您觉得 
方 便的话 ，我晚 上再到 这儿来 ，关于 这个不 幸的家 庭问题 以及保 
守秘 密的最 妥善办 法等等 ，我 一定尽 力使您 满意。 现在， 从男爵 
累斯特 • 德洛克 阁下， 您千 万不要 因为马 上就要 进行逮 捕而感 
到 不安。 您这就 能从头 至尾看 到整个 案子结 束。” 

布 克特先 生拉了 拉铃， 随即 走到房 门口， 同使 神低声 说了几 
句话 ，关上 了门， 双手交 叉抱着 ，站在 门后。 过了一 两分钟 ，房门 
慢 慢打开 ，一个 法国女 人走了 进来。 原 来是奥 尔当斯 小姐。 

她 一进来 ，布 克特先 生立刻 把门关 i , 并 用背靠 着门。 意想 

不到的 关门声 使她转 身去看 ，就 在这个 时候, 她看到 累斯特 •德 
洛 克爵士 坐在椅 子上。 

“请原 谅，” 她急忙 低声地 说/他 们告诉 我这里 没有人 。” 

当她向 房门口 走去， 她 和布克 特先生 打了个 照面。 她脸上 
的 肌肉突 然抽搐 了一下 ，脸 色变得 灰白。 

“这 是我的 房客， 累斯特 • 德洛 克爵士 ，” 布克特 先生说 ，同 

她点 点头。 “ 这位年 轻的外 国小姐 过去几 个星期 一直住 在我家 
里/ 

“我的 天使， 你 想想， 累斯 特爵士 干嘛管 这些事 情?” 奥尔当 
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斯小姐 用一种 开玩笑 的口吻 答道。 

“那么 ，我 的天使 ，”布 克特先 生答道 ，“我 们等着 I 瞧吧 。” 

奥 尔当斯 小姐紧 绷着脸 ，气冲 冲地盯 着他看 ，，接 着， 脸 又 
慢慢露 出了轻 蔑的冷 笑，“ 你真是 个神秘 人物。 喝) 醉了 吧?” 

“一点 也不醉 ，我 的天使 ，” 布克 特先生 答道。 

“ 我是同 你太太 一起到 这个讨 厌地方 来的。 几分 钟以前 ，她 
离开 了我。 他们在 楼下告 诉我说 ，你 太太在 这里。 现在我 来了， 
她却 不在。 你倒说 说看， 开这种 玩笑是 什么意 思丨? ”奥尔 当斯小 
姐质 问他说 ，泰然 自若地 交叉抱 着双手 ，然 而在她 挪阴沉 的脸颊 
里面， 仿佛有 什么东 西象钟 摆那样 有节奏 地跳动 

布克 特先生 只是对 她摇着 食指。 

“啊 ，上帝 ，你真 是个大 笨蛋! ”奥尔 当斯小 姐叫逾 ，忽然 把头 
一扬， 又大 笑起来 一 “ 让我下 楼去, 蠢猪 。”接 着又顿 (了顿 脚 ，露 
出咄咄 逼人的 样子。 

“算 了吧， 小姐 ，” 布 克特先 生冷静 而坚定 地说， 你坐到 那张 
沙发上 去。” 

“我什 么地方 也不巫 ，” 她答道 ，一边 不停她 点头。 

“我告 诉你， 小姐 ，布克 特先生 又说了 一遍， 除了用 食指点 
着她 ，没有 别的表 示，“ 你坐到 那张沙 发上去 。” 

“为什 么?” 

“因为 你杀了 人而逮 捕你， 其实 不说称 也明白 我告 诉你， 
我对 女人， 尤其 是外国 女人， 总 是尽量 讲礼貌 的,。 如果 这样不 
行， 那我 只好采 取强硬 手段， 外边就 有这 祥的人 在等着 。我采 
取什么 方式完 全由你 决定。 所以， 我用 ，一 个聰友 的身份 劝你坐 
到 那张沙 发上去 ，否则 ，再 过一会 儿就来 不及 丨了 。” 

奥 尔当斯 小姐脤 从了。 她 脸颊上 的肌肉 (还象 刚才那 样颤动 
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着 ，同时 咬牙切 齿地说 ，“你 是个魔 鬼。” 

“你看 ，”布 克特 先生满 意地说 下去， “ 现在你 坐在那 里很舒 
服了 ，我希 望你的 举动应 该象一 个懂事 的年轻 外国女 人那样 。因 
此， 我劝 告你： 别多 说话。 你 在这里 不必说 什么， 尽量 不要开 
口。 总之 ，你也 明白， 话 说得越 少越好 。”布 克特先 生在最 后一句 
话里夹 了一个 法文字 ，感 到很 得意。 

奥 尔当斯 小姐象 老虎似 的张大 着嘴， 一双充 满怒火 的黑眼 
睛盯着 他看， 握 紧拳头 —— 甚至 可以想 象她 还紧紧 踡着脚 
趾 —— 挺直 身子坐 在沙发 上一动 不动， 嘴里咕 哝着： “啊！ 布克 
特 ，你 这个魔 鬼!” 

“从男 爵累斯 特 • 德洛 克阁下 ，”布 克特先 生说， 从这 时起， 
他的手 指便不 停地点 着，“ 这个年 轻女人 ，我 的房客 ，曾经 在我同 
您 刚才 谈到的 那段时 间里 侍候过 夫人; 她后 来对夫 人极其 仇视， 
因为夫 人把她 辞退了 —— ” 

“胡说 奥尔 当斯小 姐叫道 。“是 我自己 辞退的 。” 

“喂， 你为什 么不听 我的劝 告?” 布克特 先生用 一种动 人的、 
几 乎是恳 求的口 吻答道 。“我 没想到 你会这 样轻浮 。你 要知道 ，你 
说的某 些话可 能被人 用来对 你进行 控诉。 你 一定会 这样的 。至 
于我在 作证以 前所说 的话， 你 却不必 计较， 因为 这不是 跟你说 
的。” 

“也算 是夫人 把我辞 退的! ”奥尔 当斯小 姐狂怒 地叫道 ，“ 哼， 
这位夫 人可真 漂亮！ 跟这么 一位声 名狼藉 的夫人 在一起 ，简直 
毁一 毁一毁 了我自 己的人 格!” 

“说实 在的， 我真不 懂你这 是怎么 回事丨 ”布克 特先生 斥责她 
说。“ 我一向 认为法 兰西民 族是一 个崇尚 礼义的 民族， 我 真是这 
样 想的。 可是却 没想到 一个法 国女人 在从男 爵累斯 特 • 德洛克 
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阁 下面前 ，竟会 讲出这 样的话 1” 

“他 是个被 人玩弄 的可怜 虫!” 奥尔当 斯小姐 叫道。 “ 我唾弃 
他 的公馆 、他的 名声、 他的 低能， ”她把 地毯当 作它们 的替身 ，对 
它直 啐唾沫 。“啊 ，他 还是个 伟大人 物呢！ 真了 不起！ 天啊! 呸!” 
“而且 ，累斯 特 • 德洛 克爵士 ，”布 克特先 生说下 去，“ 这个性 


情暴 躁的外 国女人 还愤愤 不平地 认为， 她 当初到 已故的 图金霍 
恩先生 事务所 里参加 过我同 您谈到 的那次 对证， 就有权 向他提 
出什 么要求 > 其实 ，她 所花的 时间和 精力已 经得到 十分优 厚的报 
酬了/ 


“ 瞎说! ”奧 尔当斯 小姐叫 了起来 。“我 一个钱 也没要 


“ 如果你 再说话 ，那 你就得 对后果 负责。 ”布克 特先生 插了一 
句，“ 累斯特 •德 洛克 爵士， 至于她 到我家 来住是 否故意 想要蒙 


混 ，暂且 不谈； 但是当 她住在 我家的 时候， 她却经 常到已 故的图 


金霍 恩先生 的事务 所去， 想找他 吵闹， 同时， 她还 去折磨 那个不 
幸的法 律文具 店老板 ，把他 吓得要 死。” 

“你瞎 说!” 奥尔当 斯小姐 叫道。 “没有 一句真 话!” 


“结 果就发 生了暗 杀案， 从男爵 累斯特 • 德洛克 阎下， 当时 
的 情况您 已经知 道了。 现在， 我请您 再花一 两分钟 ，仔钿 听我谈 
下去。 案子发 生以后 ，上 级就把 我找去 ，要我 处理。 我检 查了现 
场 ，验 了尸， 仔细看 过文件 等等。 根据事 务所里 一 个 办事员 的反 
映 ，我 逮捕了 乔治， 因为有 人看见 他那天 晚上， 就 在出事 前不久 


的时候 ，在事 务所附 近走来 走去; 而 且以前 还听见 他同死 者大吵 
大闹 —— 据证人 反映， 他 甚至还 对死者 进行过 恫吓。 如 果您问 
我 ，累斯 特 • 德洛克 爵士， 是不 是我最 初就相 信乔治 是凶手 ，我 
得 坦白地 告诉您 ，我 并不这 样想; 不过， 尽管 如此， 他却有 嫌疑; 
同 时也有 充分根 据对他 怀疑， 因此 我有责 任将他 逮捕， 扣押起 
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来。 现在 ，请您 再听下 去。” 

根 据布克 特先生 平时那 种冷静 的态度 来说， 他现在 有点兴 
奋了 ，他向 前倾斜 着身子 ，使劲 把食指 一挥， 预示他 要说些 什么， 
而奥 尔当斯 小姐却 紧紧皱 着眉头 ，用那 双黑眼 睛狠狠 盯着他 ，同 
时 紧闭着 发干的 嘴唇。 

“从男 爵累斯 特 • 德洛克 阁下， 那天晚 上我回 到家， 发现这 
个女 人正和 我妻子 一 布 克特太 太在吃 晚饭。 从 她要求 在我家 
寄住 的那天 开始， 她就 装得非 常喜欢 布克特 太太， 但那天 晚上, 
她装得 更厉害 一 确实 是太过 火了。 同时， 她对 已故的 图金霍 
恩先生 所表示 的哀悼 等等， 也显 得太过 火了。 上帝！ 当 我坐在 
她对 面吃饭 ，看 见她手 里拿着 餐刀的 时候， 我 忽然心 里一动 ，觉 
得她 就是凶 手!” 

奥尔 当斯小 姐用一 种低得 几乎听 不见的 声音， 从牙 缝和嘴 
唇里 迸出这 样一句 话:“ 你真是 个魔鬼 

“那么 ，” 布克 特先生 继续说 ，“发 生暗杀 案的那 天晚上 ，她到 
哪里去 了呢？ 她去 看戏了 (后来 我了解 ，她 在杀人 以前和 以后确 
实是 存戏院 里）。 因此， 我 就明白 ，我 的对手 很狡猾 ，要 证实她 
是凶 手也很 困难； 于是 我给她 设了一 个圈套 一 以往我 从来没 
弄过这 种圈套 ，也 没干过 这种冒 险的事 。我 在吃饭 的时候 一边和 
她谈话 ，一 边就 打好了 主意。 等我上 楼睡觉 ，我在 床上用 床单堵 
住布克 特太太 的嘴， 免 得她惊 讶得叫 了起来 (我们 的房子 很小， 
而 这个年 轻女人 的耳朵 又非常 尖〉， 然后 把全部 情况都 告诉了 
她 一 亲爱的 ，你 别再 打那个 主意了 ，否 则我就 给你戴 上脚镣 。” 
布克特 先生把 话打住 ，不 声不 响地走 到奥尔 当斯小 姐身边 ，用他 
那 只大手 按在她 肩上。 

“你 这是干 什么? ”她 问道。 
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“ 你别打 算跳窗 ，”布 克特先 生答道 ，一 边用食 指向她 提出警 


告， “ 这就是 我要干 的事情 。来！ 挽 住我的 胳臂。 你不 用站起 


来； 我就 坐在你 身边。 现在 请你挽 着我的 胳臂， 好吗？ 你 知道我 
是结了 婚的人 ，而我 妻子又 是你的 朋友。 来 ，挽住 我的胳 臂吧/ 


她根本 无法润 湿她那 发干的 嘴唇; 她痛 苦地叫 了一声 ，心里 
经过一 番斗争 ，终 于屈 服了。 

“ 现在我 们又可 以谈下 去了。 从男爵 累斯特 •德 洛克 阁下， 


这件 案子, 如果没 有布克 特太太 (象 她那样 的女人 ，要 在五万 一 
甚至十 五万人 中间才 能找到 一个） ，那 就决 不可能 有今天 这样的 
进展。 为了使 这个年 轻女人 不再提 防着我 ，从 那天起 ，我 一直没 


有 回家; 但 是只要 需要， 我常常 用面包 和牛奶 作为通 讯工具 ，同 


布 克特太 太保持 联系。 那天 晚上我 用床单 把布克 特太太 的嘴堵 
起 来以后 ，就 低声跟 她说： ‘你能 经常和 她随便 谈谈我 对乔治 、我 


对 这件事 、那件 事等等 的怀疑 ，使 她不再 提防着 我吗？ 你 能不顾 


休息 ，白 天黑夜 都监视 她吗？ 你能保 证让我 了解她 的一切 行动， 
让她不 知不觉 成为我 的俘虏 ，让她 象无法 逃避死 亡那样 ，无 法逃 
出 我的掌 心吗？ 要知 道她的 生命就 是我的 生命， 她的灵 魂也就 
是我 的灵魂 ，直 到最后 ，如果 证实她 是凶手 ，就 将她逮 捕起来 一 
这些 事你能 做吗? ’布克 特太太 嘴里虽 然堵着 床单， 但还 是尽可 
能地对 我说： ‘布 克特, 我能办 到！’ 而结果 她干得 非常出 色!” 

“你 撒谎! ”奥 尔当斯 小姐插 嘴说。 “所 有这些 话都是 你捏造 
的 ，朋友 !” 


“从男 爵累斯 特 • 德洛克 阁下， 在 这种情 况下， 我的 计划是 
怎 样实现 的呢？ 当我 猜测这 个性情 暴躁的 年轻女 人可能 有新的 
过 火举动 ，我究 竟猜错 ，还 是猜对 了呢？ 我猜 对了。 她准 备干什 
么呢？ 您 听了以 后不会 感到惊 讶吧？ 她准 备把杀 人的罪 名推到 
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夫人身 上。” 

累斯特 爵士从 椅子上 站起来 ，又 摇摇晃 晃地坐 下去。 

“而且 ，她因 为听说 我常到 这里来 (其实 ，我 是故意 来的） ，就 
更加大 胆千下 去了。 累斯特 •德洛 克爵士 ，对 不起 ，现在 让我把 
我的记 事本扔 给您， 请您 打开， 看 看夹在 里面的 那些写 给我的 
信， 每 封信里 都有‘ 德洛克 夫人’ 的字样 。此外 ，请 您把我 今天早 
晨截住 的那封 寄给您 的信打 开看看 ，里面 也写着 ‘ 凶手是 德洛克 
夫人’ 这 几个字 。这样 的信多 得象瓢 虫似的 ，到 处乱飞 。布 克特太 
太 暗中偷 看到， 所有 的信都 是这个 年轻女 人写的 一 您 说布克 
特太太 有没有 本事？ 布克特 太太在 这半小 时内就 能拿到 写信用 
的墨水 和纸张 以及这 种纸的 —— 您说她 有没有 本事？ 布 克特太 
太偷看 到所有 的信都 是这个 年轻女 人寄的 —— 从男爵 累斯特 • 
德洛克 阁下, 您说她 有没有 本事? ”布 克特先 生问道 ，这时 由于赞 
赏他太 太的才 能而显 得洋洋 得意。 

当布 克特先 生快要 谈到结 论时， 可以 看到两 种特别 引人注 
意的 情况。 第一， 他 好象无 形中把 奧尔当 斯小姐 当作是 他不可 
侵犯的 财产。 第二， 她所呼 吸的空 气似乎 在她身 边变得 越来越 
稀薄， 使她 透不过 气来， 仿佛 一个严 密的网 或幕逐 渐向她 围拢， 
要 包住她 的身体 似的。 

“德洛 克夫人 在出事 的时候 无疑是 在场的 ，”布 克特先 生说， 
“我 相信这 个外国 朋友从 楼梯上 看见了 夫人。 德洛 克夫人 、乔治 
和这个 外国朋 友一个 跟着一 个到那 里去。 但这些 现在都 没有什 
么意 义了， 所以我 也不用 说了。 但是 ，暗杀 已故的 图金霍 恩先生 
用的那 支手枪 里的填 弹塞， 却 被我发 现了。 这是 从介绍 您那切 
斯尼 山庄的 说明书 上扯下 来的。 从男爵 累斯特 •德 洛克 阁下， 
您 也许说 ，这 张纸片 没有什 么重要 意义。 但 事实并 不如此 ，因为 
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当这 个外国 朋友完 全丧失 警惕， 认 为就是 把剩下 的说明 书扯碎 
也不 会出什 么毛病 ，而 布克特 太太将 碎纸片 拼起来 ，发现 少了作 
填 弹用的 那一块 的时候 ，谁是 凶手这 个问题 就开始 明朗了 。” 

“你简 直谎话 连篇, ”奥尔 当斯小 姐插进 来说， “噜哩 噜苏的 
讲了一 大堆。 你 究竟什 么时候 才说完 ，还 是永远 没完没 了？” 

“从男 爵累斯 特 • 德洛 克阁下 ，” 布克 特先生 继续说 一 他 
爱用爵 士的全 部尊称 ，绝对 不愿省 去其中 任何一 个字, “现在 ，我 
准备谈 本案的 最后一 个问题 ，它说 明我们 办事要 有耐心 ，绝 不能 
性急。 昨天 ，我 太太按 照原定 计划， 带着这 个年轻 女人去 参加葬 
礼。 当 她和我 太太一 同在那 里看着 的时候 ，我却 暗中监 视着她 I 
这时 ，我 有充分 理由判 她的罪 ，而且 我看到 她脸上 那种得 意的样 
子 ，想到 她对德 洛克夫 人的陷 害那么 可恨， 同时也 觉得给 她所谓 
报应的 时机已 经成熟 ，假 如我 是个经 验不多 的新手 ，那我 一定会 
当 场将她 逮捕。 另 一方面 ，昨 天晚上 ，当人 人崇拜 的德洛 克夫人 
回家的 时候， 她 那样子 —— 啊 I 上帝丨 简 直象出 现在海 面上的 
维纳斯 女神那 样美; 谁 一想到 她竟然 被人诬 告杀人 ，能不 觉得气 
愤 ，能不 觉得不 公平？ 在 这种情 况下， 同 样地， 我 恨不得 立刻把 
案子 结束。 如 果我那 么做， 会有 什么损 失呢？ 从男爵 累斯特 • 
德洛克 阁下， 那我就 会找不 到那支 手枪。 这个犯 人在丧 礼结束 
后 向布克 特太太 提议， 她们 一同乘 公共马 车到郊 外不远 的一个 
设备 很好的 旅馆去 喝茶。 说起 来在那 个旅馆 附近有 个水塘 。喝 
茶时， 这 个犯人 起来, 到她 放帽子 的卧室 去拿小 手绢; 去 了 很久， 
回 来时神 色有点 慌张。 后来 ，她们 回到家 ，布 克特 太太马 上就把 
这 个情况 以及她 的观察 和怀疑 都告诉 了我。 于是， 我同 手下两 
个人 ，乘着 月光， 在 水塘里 打捞， 在 那支小 手枪被 扔到水 塘里六 
小 时以后 ，又 把它捞 起来了 # 现在， 亲爱的 小姐， 把你的 胳臂伸 
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过来 ，挽得 紧一点 ，我 不会 弄疼你 的!” 

布克特 先生一 转眼就 用手铐 扣住她 的手腕 。“这 是一个 ，”布 
克特先 生说。 “现在 ，还有 一个 ，亲 爱的。 一 共两个 ，好， 全铐上 
了!” 

他站 起来; 她也站 了起来 。“哪 里,” 她问他 ，两 只大眼 睛慢慢 
地眯了 起来， 最后眼 睑低得 几乎把 眼珠都 盖住了 —— 但 事实上 
还是 瞪着， “哪里 可以找 到你那 个虚伪 、奸诈 、该 死的老 婆?” 

“她 已经到 警察局 去了, ”布克 特先生 答道。 “ 你在那 里可以 
见到她 ，亲爱 的。” 

“ 我倒很 想吻她 一吻! ”奧 尔当斯 小姐大 声说, 象雌老 虎那样 
喘 着气。 

“我 猜你要 咬她一 口吧? ”布 克特先 生说。 

“我真 要咬她 ! ” 一边说 ，一 边把眼 睛睁得 大大的 。“恨 不得把 
她 千刀万 剐!” 

“ 愿上帝 保佑你 ，亲 爱的/ 布克特 先生非 常冷静 地说， “我听 
你 这样说 ，一 点也不 奇怪。 你 们女人 一旦伤 了和气 ，彼此 就恨得 
要死。 你 不那样 恨我吧 ，是不 是?” 

“ 是的。 不过 ，你也 是个魔 鬼。” 

“嗯！ 一 会儿叫 我天使 ，一会 儿又骂 我魔鬼 。” 布克特 先生叫 
道， “可是 ，你要 想一想 ，我 有我 的正当 职业。 让我 把你的 披巾弄 

好。 以 前我也 当过许 多人的 侍女。 帽子 上没少 什么东 西吧？ 门 
口有辆 马车等 着。” 

奥尔 当斯小 姐用充 满怒火 的眼睛 看了看 镜子， 身子 晃了一 

下 ，把自 己 的衣帽 弄得非 常整齐 ，而且 ，说句 公道话 ，也显 得十分 
优雅。 

“我 的天使 ，你 听着， ”她带 着一种 VI 讽 的样子 把头点 了几下 
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说， “你神 通广大 ，但是 你能使 他复活 吗?” 

布克特 先生回 答:“ 当然不 能。” 

“可笑 得很。 你再 听我说 一句。 你神通 广大, 但是你 能把她 
变成一 位体面 的夫人 吗？” 

“ 不要这 么刻薄 。”布 克特先 生说。 

“还有 ，你 能使 他变成 一位髙 傲的绅 士吗？ ”奥 尔当斯 小姐喊 
道, 她说的 是累斯 特爵士 ，那 鄙视的 口吻简 直无法 形容。 “嘿！ 你 
看 他那副 样子！ 可 怜的糊 涂虫！ 哈！ 哈！ 哈!” 

“喂！ 喂！ 你简直 越说越 不象话 了，” 布克特 先生说 ，“走 

吧!” 

“这 些你都 办不到 ，是 不是？ 那 就随便 你处理 我吧。 大不了 
是死， 反正就 是这么 回事！ 我 的天使 ，我们 走吧。 再见 ，老头 儿^ 
你真是 又可怜 又可一 鄙!” 

她说完 这些话 ，咬 紧牙齿 ，仿佛 她的嘴 象弹簧 锁似的 猛然合 
上了。 布克特 先生带 她出去 的样子 ，叫 人无 法形容 ，然而 他却用 
他那特 有的方 式完成 了这件 大事， 象朵 云彩那 样簇拥 着她, 和她 
一 同飞去 ，仿佛 他是丑 陋的雷 神而她 则是他 的情人 。 

累斯 特爵士 一个人 留在书 房里, 仍然一 动不动 地坐着 ，仿佛 
他还 在那里 听着和 注意地 看着。 最后， 他 向这个 空房间 的四周 
看了看 ，发 现人全 走了， 于是 摇摇晃 晃地站 起来， 把椅子 往后一 
推, 向前走 了几步 ，扶着 桌子， 支撑住 自己。 后来， 他停 住不动 

了， 嘴里又 发出一 些含糊 不清的 声音， 抬起 眼睛， 似乎在 凝视什 

么。 

只有 上帝才 知道他 看见了 什么。 他好 象看见 切斯尼 山庄苍 
翠的 树林、 宏 伟的邸 宅和那 些先人 画像； 看见陌 生人在 毁坏它 
们 ，瞀官 们粗鲁 地摆弄 着他那 些最珍 贵的传 家宝, 看见成 千上万 
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只手 指着他 ，成 千上万 张脸耻 笑他。 但是, 如果他 看到这 些情景 
从他 眼前飞 逝时感 到惊讶 ，那 么当他 看见另 一个人 影时， 却能比 
较清 楚地叫 出名字 ，而且 也只是 对着这 个人影 ，他 才那样 拼命地 
揪着自 己的白 头发， 并伸出 双手。 

这 是她的 影子。 关 于她， 他除 了感到 多少年 来主要 是以她 
作为自 己尊严 和骄傲 的基础 以外， 从未对 她有过 任何自 私的想 
法。 他爱她 、崇 拜她、 颂扬她 ，并且 把她当 作表率 ，让 全世 界的人 
去 尊敬。 他在 那种为 繁文缛 节所束 缚的生 活中， 不断从 她那里 
得 到爱情 和安慰 ，而他 所感受 的痛苦 ，也 只有 她才能 体会。 他几 
乎忘了 自己而 只看见 了她; 因此 ，他 不忍看 她在増 加那个 顶峰的 
光辉 以后， 被人从 那里推 入万丈 深渊。 

甚至当 他倒在 地上， 已 经感觉 不到痛 的时候 —— 尽 管他说 

话 的声音 还是那 么含糊 他仍 然能够 清晰地 喊着她 的 名字， 

声调 中充满 了悲哀 和怜悯 ，而没 有一点 谴责的 意味❶ 

第五 十五章 
出 走 

当布克 特侦探 长还没 有象上 一章所 描写的 那样去 逮捕凶 
手 ，而只 是为了 迎接紧 张的工 作正在 睡觉的 时候, 有辆双 人马车 
从林肯 郡开出 ，在 冬天 的晚上 ，沿着 冰冻的 道路向 伦敦驰 去。 

铁 路不久 就要穿 过这个 平原， 而火车 也会象 流星一 般带着 
耀眼 的光芒 ，轰 隆隆地 驰过这 片夜色 笼罩的 旷野, 使月光 为之减 
色》 尽管不 难预见 ，但 现在这 些地方 还看不 到这样 的景物 。准备 
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工作 已经 开始， 譬如测 定地基 ，打 下标桩 。桥 梁也开 始架设 ，但桥 
桩尚 未连接 ，隔着 道路和 河流， 现出一 副相对 凄然的 样子， 就象 
砖和 灰泥因 为中间 有层障 碍而不 能凝结 在一起 似的； 堤 岸的碎 
片到 处都是 ，堆 得象一 个个悬 崖峭壁 ，无数 破旧的 马车和 手推车 
在上 面穿梭 往来； 山顶上 出现了 髙高的 三角架 ，据 说正准 备开凿 
隧道； 总之 ，这 里的一 切都似 乎混乱 得不可 收拾。 但那辆 驿站马 
车 在黑夜 里仍然 沿着冰 冻的道 路向前 驰去， 根本 不管这 里修什 
么 铁路。 

马车 里坐着 切斯尼 山庄的 老管家 ，朗 斯威尔 太太; 而 坐在她 
身边的 ，则是 披着灰 斗篷、 拿着雨 伞的贝 格纳特 太太。 老 伴儿本 
来想 坐在前 面的横 木上， 因为那 个地方 通风， 虽然简 陋一些 ，但 
还 象她平 时旅行 爱坐的 赶车的 座位， 可是 朗斯威 尔太太 为了她 
的舒适 着想， 决不让 她坐在 那里。 这个老 太太对 老伴儿 表示不 
胜 感谢。 她端 端正正 地坐着 ，握着 老伴儿 的手， 不管它 多么粗 
糖 ，常 常把它 搁到自 己唇边 吻一吻 。“ 你是一 个做妈 妈的人 ，亲爱 
的，” 她说了 好多次 ，“所 以你就 找到我 那乔治 的妈妈 。” 

“啊 ，乔治 跟我一 向是很 坦白的 ，太太 ，”贝 格纳 特太太 答道， 
“他 在我家 里曾经 跟我的 伍尔维 奇说， 等他长 大就会 想到， 在他 
所能回 忆的事 情当中 ，最 值得 安慰的 ，就是 他从来 没有给 他妈妈 
脸上增 加一条 伤心的 皱纹或 是头上 增加一 根白发 I 当他 这样说 
的 时候， 我 看他那 种神色 就可以 断定, 又有 什么事 使他想 起他妈 
妈 来了。 过去 ，我常 听他说 ，他很 对不起 她。” 

“没有 的事， 亲爱 的！” 朗斯威 尔太太 答道， 一 边哭了 起来。 
“愿 上帝保 佑他吧 ，他 从来没 有什么 对不起 我的！ 我那乔 治总是 
那么喜 欢我， 爱我！ 他只是 胆子大 ，有 点不 走正道 ，后来 就当兵 
去了。 我 知道他 最初是 想等到 升了级 ，当上 军官, 才让我 们了解 
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他 的情况 I 可是 后来 他没有 升级， 觉得 自己不 配同我 们来往 》 也 
不愿 丢我们 的脸。 我那 乔治心 肠很硬 ，从小 就是那 样!” 

老管 家浑身 颤抖, 双手又 象以前 那样舞 动起来 ，因为 她这时 
想起乔 治当初 是个多 么欢乐 、善 良、 聪明而 又有前 途的好 孩子; 
在 切斯尼 山庄时 ，他多 么逗人 喜欢； 后 来他长 大了， 成了 一个小 
伙子, 又受到 累斯特 爵士的 器重； 就 连狗也 爱跟他 亲近； 甚至那 
些 同他吵 架的人 ，等他 一走， 也都原 谅他。 啊， 可怜的 孩子！ 跟 
他分 别这么 多年， 现 在还要 到监狱 里才见 着他！ 老管家 身上宽 
大的 胸衣不 停地起 伏着， 而 她那穿 着古色 古香服 装的挺 直的身 
子 ，也由 于沉重 的哀伤 而弯了 下去。 

贝 格纳特 太太是 个善良 而热心 的人， 这种性 格使她 本能地 

感到 现在最 好让老 管家哭 一会儿 —— 她 自己也 是个做 妈妈的 

人， 不 禁也用 手 背擦擦 眼睛 稍停 以后， 她又髙 髙兴兴 地笑着 

说： 

“所以 ，当 我出 去叫乔 治进来 喝茶的 时候， 他 装着正 在外边 
抽烟 ，我对 他说， ‘嗳呀 I 乔治！ 今天下 午你怎 么不高 兴啦？ 我 
见过 各式各 样的人 ，而且 不论国 内国外 ，不 论在你 得意或 失意的 
时候 ，我 也常常 见到你 ，可是 从来没 有见过 你这种 又伤心 又懊悔 
的样子 。’ ‘是呀 ，贝 格纳 特太太 ，，乔 治说 ，‘正 因为 我今天 下午又 
伤心 又懊悔 ，所以 你才能 看到我 这副样 子。， ‘你究 竟做了 什么事 
啦 ，老 弟？’ ‘唉 ，贝 格纳特 太太, ，乔治 摇了摇 头说， ‘ 我做的 事情， 
已经 有好多 年了， 现在最 好不要 打算挽 回了。 如果 我能上 天堂， 
那绝 不是因 为我孝 顺我那 守寡的 母亲； 我现 在也不 多说了 。，我 
告 诉你， 太太， 当乔治 对我说 ‘现在 最好不 要打算 挽回， 那句话 
时 ，我就 想起了 我平时 的那些 想法, 于是我 就追问 乔治那 天下午 
怎么 会产生 这样的 感触。 接着 ，乔治 吿诉我 ，他在 律师事 务所偁 
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然看 见一位 高尚的 老太太 ，使他 仿佛见 到自己 的妈妈 一样; 他跟 
我滔滔 不绝地 谈那位 老太太 ，谈 得简直 入了迷 ，把 她许多 年前的 
模 样画给 我看。 等 他画完 ，我 就问， 他看见 的老太 太究竟 是谁? 
乔治 告诉我 ，她是 朗斯威 尔太太 ，在 林肯郡 切斯尼 山庄德 洛克家 
当管 家已经 五十多 年了。 乔治 以前常 同我说 他是林 肯郡人 ，于 
是那 天晚上 ，我 跟我那 个大木 头说， ‘ 大木头 ，我敢 用四十 五英镑 
打赌, 那 位老太 太就是 他妈妈 !’ ” 

所有这 些话， 贝 格纳特 太太至 少在过 去四小 时内已 经说了 
二 十遍。 她用一 种仿佛 鸟儿歌 唱的颤 音说着 ，声音 很高, 惟恐老 
管 家在车 声辚辚 之中听 不见她 的话。 

“谢 谢你， 愿上帝 保佑你 ，”朗 斯威尔 太太说 ，“谢 谢你， 愿上 
帝 保佑你 ，好心 的太太 1” 

“嗳 呀！” 贝格纳 特太太 很自然 地叫了 起来， “你不 用谢我 。你 

还 是谢你 自己吧 ，太太 ，因 为你总 是那么 客气， 老向人 道谢！ 我 

再跟你 说一遍 ，太 太， 等你 证实了 乔治是 你儿子 以后， 最 好设法 

让 他看在 你的份 上接受 各方面 的帮助 ，进行 辩护， 洗 清罪名 ，因 

为关 于这件 案子, 他跟你 我一样 ，是 完全无 辜的。 他只靠 真理和 

公 道是不 够的； 他一 定要有 法律和 律师的 帮助/ 老伴儿 感叹地 

说， 显然认 为法律 和律师 已经同 真理和 公道一 刀两断 ，永 无关系 

了。 

“ 亲爱的 ，”朗 斯威尔 太太说 ，“他 要什么 帮助, 我就给 他什么 
帮助。 我心 甘情愿 用我所 有的积 蓄去帮 助他。 累 斯特爵 士和我 
全家都 会尽最 大的努 力去做 。 我 一我还 了解一 些情况 ，亲 爱的； 

我们 母子分 别这么 多年， 终于 在监狱 里重新 见面。 我会 根据这 
种理由 ，亲 自向人 求情的 。” 

老 管家说 话时一 边露出 一种忧 虑不安 、欲 言又止 的样子 ，一 
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边又 紧握着 双手， 这使贝 格纳特 太太非 常注意 ，但 她总以 为这是 
老管 家为儿 子的处 境担忧 ，因而 就不奇 怪了。 可是 ，她还 是不懂 

朗 斯威尔 太太为 什么会 象发疯 似的不 断自言 自语 ，“ 夫人, 夫人, 
夫 人!” 

寒 夜慢慢 消逝， 天刚 破晓。 那 辆驿站 马车在 朝雾中 颠簸奔 
驰， 仿佛 是一辆 鬼车。 一路上 还有许 多鬼影 幢幢的 景物： 树木、 
篱色 等等都 象鬼怪 一样; 可是 这些幻 景慢慢 消失, 在阳光 下又恢 
复 了本来 面目。 到了 伦敦， 乘 客都下 了车； 老管 家露出 又是悲 
伤又是 慌乱的 样子， 而贝格 纳特太 太则显 得精神 饱满， 泰然自 
若 —— 仿佛要 她再到 好望角 、阿森 松岛、 香港 或其他 防地去 ，也 
无需另 整行装 ，就可 以这样 子出发 似的。 

但是 ，当 她们 动身到 骑兵被 监禁的 那个监 狱去的 时候, 老管 

家 却竭力 想装出 一种镇 静沉着 的样子 她平时 穿着那 件淡紫 

色衣 服也总 是显出 这种样 子的。 从外表 上看， 她 好象是 一件极 

其素净 、精 致而又 美妙的 古瓷； 但她的 心却跳 得很快 ，而 她的胸 

衣， 也比这 些年来 想起她 那误入 歧途的 儿子时 ，起 伏得更 厉害。 

她们走 近牢房 ，发 现门 正开着 ，看守 从里面 出来。 老 伴儿赶 

快做 个手势 ，叫 他不要 作声； 他 点了点 头表示 答应， 让她 们进去 
以后, 便把门 关上。 

乔治 正在桌 上写字 ，还 以为 牢房里 就他一 个人 ，所以 没有抬 

头， 而在那 里聚精 会神地 写着。 老管家 望着他 ，双 手又象 刚才那 

样摸 索着？ 即 使贝格 纳特太 太了解 到所有 情况， 看 见母子 相会， 

而 仍然怀 疑他们 的关系 的话, 那么, 这双手 的动作 就足以 把她的 
怀疑 打消。 

老管 家站在 那里一 声不响 ，一动 不动， 而且也 没有让 衣裙发 
出一点 沙沙的 声音， 所以未 被发觉 。 她望 着乔治 聚精会 神地写 


965 


着， 但她 那双颤 抖的手 却表达 了她的 感情， 仿佛 说出了 千言万 
语。 贝格纳 特太太 了解, 这双手 表达的 情感是 感激、 欢乐、 忧伤 
和 希望; 它 们表明 ，从他 还是个 小伙子 ，一直 长到现 在这么 髙大, 
她对他 的爱始 终没有 减少, 而且也 不要他 报答; 她 还有一 个更有 
出息 的儿子 ，但她 对那个 儿子却 不象对 这个儿 子爱得 这么深 ，感 
到这么 自豪。 贝格纳 特太太 看着这 双不停 地颤抖 的手， 深受感 
动， 不 禁热泪 盈眶， 晶莹的 泪水顺 着那张 晒成棕 色的脸 颊流下 

jrfr 

术 0 

“乔治 • 朗斯 威尔！ 亲爱 的孩子 ，转过 身来看 看我 ! 9 
骑兵吃 了一惊 ，霍 地站 起来， 搂住他 妈妈的 脖子， 接 着又跪 
了 下来。 不知道 是因为 觉得自 己忏悔 得太晚 了呢， 还是 因为突 
然 想起了 什么， 他 象小孩 祈祷时 那样双 手握在 一起， 举 到她胸 
前 ，低 头哭了 起来。 

“乔治 ，我 最亲 爱的孩 子啊! 你一 向是我 最心疼 的儿子 ，今天 
我还 是那么 疼你, 可是， 这么多 年的苦 日子， 你在 什么地 方过的 
呢？ 你已 经长大 成人， 长得这 么漂亮 ，这么 结实。 我知道 ，只要 
上帝 保佑你 还活着 ，你一 定会长 成这种 样子的 

最初 ，她的 问话和 他的回 答都很 凌乱。 在这一 整段时 间里, 
老伴儿 转过身 ，把 一只 胳臂靠 在白粉 墙上， 支 住她的 额头， 用那 
件灰 斗篷擦 着眼泪 ，露出 了 平时最 髙兴的 样子。 

“妈/ 骑兵等 彼此安 静下来 以后说 ，“ 请您 原谅我 ，我 需要您 
的宽恕 。” 

原谅他 I 她当然 原谅， 而且 也从来 没有怪 过他。 她 告诉他 
这么多 年来， 她 在遗嘱 里一直 写明乔 治是她 最心爱 的儿子 。她 
从来不 相信他 有什么 缺点。 如果她 等不到 今天这 个幸福 的团聚 
而死 去的话 她现在 年纪已 经很大 ，活 不久了 —— 那么 ，在她 
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临终 ，心里 还明白 的时候 ，她一 定会替 她心爱 的乔治 祝福。 

“妈, 我 一直对 您很不 孝顺， 可是我 已经 得到了 惩罚; 最近几 
年, 我心里 也隐隐 约约有 了一个 想法。 妈， 我当年 离家的 时候不 
大在乎 ，也 不怎么 害怕; 离 家以后 ，就冒 冒失失 参了军 ，装 着我对 
别人毫 不关心 ，而 别人对 我也不 闻不问 。” 

骑 兵擦干 了眼泪 ，收好 手絹； 但是， 他说 话的态 度和表 情却. 

和平 时显然 不同： 他的声 调很低 ，有 时还因 为忍住 哭泣而 把话打 
断 一下。 

“所 以后来 ，妈 ，您知 道得很 清楚， 我写 了封信 回家， 说我改 
了 姓参军 ，接 着就出 国了。 在国外 ，我也 曾想过 ，等 我明 年情况 
改善一 些就写 信回家 〖第 二年过 去了， 我又想 也许再 等一年 ，情 
况会好 转一些 ，再 写信也 不晚； 可是等 第三年 又白白 过去， 我就 
不大把 这件事 放在心 上了。 这样 ，一 年年地 过去， 转眼服 役了十 
年 ，最 后年纪 也渐渐 大了， 于 是我就 怀疑还 有什么 必要写 信?” 
“我决 不怪你 ，孩子 — 可是 ，乔治 ，难 道你没 想让我 宽宽心 

吗？ 你妈那 么疼你 ，而 且年纪 也那么 大了, 难道你 就一点 不让她 
知道你 的消息 吗？” 

这句 话几乎 又使骑 兵伤心 起来; 但 他使劲 大声咳 了一下 ，终 
于忍 住了。 ' 

“愿 上帝宽 恕我吧 ，妈 ，因 为我当 时觉得 ，您就 是听到 我的消 
息 ，也不 见得感 到多大 安慰。 您在切 斯尼山 庄过得 挺好, 受到人 
家的 敬重。 至 于哥哥 ，根 据我偶 尔从北 部的报 纸看到 的消息 ，他 
也发 了财， 并且出 了名。 可是 我呢， 还是 一个到 处飘泊 的流浪 

汉， 不象他 那样闯 出了一 番事业 ，而 是断送 了自己 的前程 抛 

弃了 原有的 一切有 利条件 ，荒 废了早 先学到 的那点 本领， 而这些 
年来所 学到的 东西却 又使我 无法做 好我想 做的许 多事情 。我有 
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什么 必要让 人知道 我的情 况呢？ 这么多 年都过 去了， 现 在即便 
知道 ，又有 什么好 处呢？ 妈 ，您 已经熬 过了最 痛苦的 时期。 在我 
长大 以后, 我知道 您曾为 我伤心 、流泪 、祈 祷; 可是 您的痛 苦已经 
过去 ，或者 说已经 冲淡了 ，您 想起我 ，也 不那么 痛苦了 。” 

老管 家伤心 地摇了 摇头; 抓住他 的一只 大手, 亲切地 将它搁 
在自己 肩上。 


“不 ，妈， 我不 是说您 真的就 是这样 > 这不过 是我猜 测罢了 
我刚 才说， 让 您知道 我的情 况又有 什么好 处呢？ 哦， 亲爱 的妈, 
这 样也许 对我有 些好处 一 这 种想法 是很自 私的。 您一 定会找 
到我 ，花 钱让我 退伍， 把我带 到切斯 尼山庄 去住， 让我同 哥哥一 
家 人团聚 ，而你 们大家 一定非 常希望 帮我一 点忙， 让我做 个正派 
人。 可是， 连我对 自己都 感到没 有把握 的时候 ，那 么你们 又怎么 
能 感到对 我有把 握呢？ 我 是个游 手好闲 的骑兵 ，除 非有人 管教, 
不 然自己 也会丢 脸出丑 ，那么 ，你们 怎能不 把我看 作是你 们的累 
赘， 觉 得丢了 你们的 脸呢？ 我 从小就 从家里 逃出来 ，到处 流浪, 
使妈妈 一直为 我担忧 ，为 我伤心 —— 象我这 样的人 ，怎么 有脸去 
见 我哥哥 的孩子 ，妄想 去作他 们的榜 样呢？ ‘不行 ，乔治 ，，当 我 

想起这 些事情 的时候 ，妈， 我就对 自己这 样说， ‘你 既然造 了孽， 
那就 自作自 受吧。 ’” 


朗 斯威尔 太太挺 直了她 那姿态 端庄的 身子， 带着十 分得意 

的神气 向贝格 纳特太 太摇了 摇头， 仿 佛说， “ 你看我 猜对了 吧!” 

贝格纳 特太太 使劲用 伞在乔 治后背 上捅了 一下， 表示她 心里很 

宽慰 ，而 对他们 的谈话 也很感 兴趣； 后来， 她每隔 一会儿 就捅一 

下 ，表 示她髙 兴极了 ，而且 每次捅 完以后 ，总是 回到白 粉墙边 ，用 
灰斗 篷擦擦 眼泪。 


“ 由于这 种原因 ，妈, 我就 觉得最 好还是 自 作自受 ，让 自己毁 
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掉 算了。 尽管 我到切 斯尼山 庄偷偷 看过您 几次而 没让您 知道， 
可 是如果 没有我 这位老 同事的 太太那 么劝我 (我真 说不过 她)， 
我早就 完了。 但是， 我很感 谢她。 贝格纳 特太太 ，我 向您 表示衷 
心的 感谢/ 

贝 格纳特 太太又 捅了他 两下。 

这 时老管 家用她 所能想 到的各 种爱称 来称呼 她这个 久别重 
逢的 好儿子 ，把 他说成 是她的 欢乐和 骄傲、 她 最心爱 的人、 她晚 
年的安 慰等等 ，同 时告 诉他说 ，他一 定要听 从那种 只有用 金钱和 
权势 才能得 到的最 宝贵的 意见； 一 定要把 他的案 子委托 给最有 
名 的律师 去办; 他在眼 前这种 极其困 难的处 境中, 一切行 动必须 
听人 劝告; 而且 不管他 有多么 充足的 理由， 也 决不能 任性， 一定 
要在 释放之 前处处 想到他 那可怜 的老母 亲如何 为他担 忧和伤 
心 ，否则 ，他就 会使她 心碎。 

“妈， 您要我 答应的 事情不 算什么 ，” 骑兵 答道， 一边 吻她一 
下, 把她的 话给打 断了； “只 要您说 我该怎 么办， 我一定 去做； 尽 
管现 在已经 晚了， 我也愿 意从头 做起。 贝格纳 特太太 ，我 想你一 
定 会照顾 我妈妈 吧?” 

贝 格纳特 太太用 伞狠狠 捅了他 一下。 

“如 果您介 绍我妈 同贾迪 斯先生 和萨默 森小姐 认识, 她会发 
现 他们的 想法同 她是一 样的， 而且 他们也 会向她 提供最 宝贵的 
意见 和帮助 。” 

“还有 ，乔治 ，”老 管家说 ，“ 我们必 须赶快 把你哥 哥找来 。据 
说他在 切斯尼 山庄外 边谋生 ，说实 在的， 我可 不大了 解这事 ，他 
是个很 懂世故 、很 有见 识的人 ，那么 ，如 果把 他找来 ，他一 定能给 
我们 帮个很 大的忙 。” 

“妈, ”骑兵 答道， “ 我要您 答应一 件事， 您不 会觉得 太过分 


969 



吧？” 


“势 然不会 ，亲爱 的。” 

“ 那就请 您答应 我这个 重大的 要求吧 —— 别 让哥哥 知道/ 

“知 道什么 ，亲爱 的?” 

“知 道我的 情况。 妈， 我真不 愿让他 知道； 我 下不了 这个决 
心。 事 实证明 ，他 的景况 和我完 全不同 ，在 我当兵 期间， 他大大 
提髙了 自己的 地位， 因此， 当我 现在关 在这种 地方， 又被 控告犯 
了这样 的罪， 实在觉 得没脸 见他。 而且 ，象他 那样地 位的人 ，一 
旦发 现了这 种情况 ，又怎 么能高 兴呢？ 这 是不可 能的。 不 ，妈, 
不要 让他知 道我的 情况; 请您 特别 照顾我 一下， 无论 如何， 也要 
把 我的事 情瞒住 哥哥/ 

“可是 ，总 不能 永远瞒 住他呀 ，亲 爱的乔 治?” 

“是呀 ，妈， 大概 不会永 远瞒着 —— 尽 管我将 来也可 能提出 
这 种要求 —— 可 是现在 ，我 却求您 瞒着。 如杲 真要让 他知道 ，他 
的弟弟 浪子回 头了， 那么 , 17 骑 兵带着 疑惑的 神气摇 摇头说 ，“我 
希望亲 自告诉 他> 并 且根据 他对我 表示的 态度再 决定究 竟同他 
接 近或是 疏远/ 

他 对这个 问题的 态度显 然是很 坚决， 而贝格 纳特太 太的神 
色也 表明他 会坚持 到底， 因此， 他母 亲对他 的要求 也就默 许了。 
于是 他髙兴 地表示 感谢。 

“ 关于其 他问题 ，亲爱 的妈妈 ，我 一定象 您希望 的那样 ，好好 
听 您的话 I 我只是 坚持这 一点。 因此， 我现 在也愿 意请律 师了。 
我在起 草一份 辩护书 ，” 他向桌 上的稿 子看了 一眼， “准备 确切地 
说明我 对死者 所了解 的情况 以及我 被卷入 这件不 幸的事 情的经 
过。 我 把事实 写得清 清楚楚 ，有 条有理 ，就 象值班 士兵的 记录那 
样 J 其中 没有一 句不是 真话。 不 论什么 时候， 只 要让我 自己辩 
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护， 我真 打算把 它从头 至尾念 一遍。 直到 现在我 还希望 将来能 
有 这样的 机会; 不过， 关 于这个 案件， 我不 再坚持 要按照 我的意 
见去办 ，不 论将 来的发 展如何 ，我都 答应您 决不坚 持。” 

现在 由于问 题已经 得到圆 满解决 ，而探 狱的时 间也将 结束， 
贝格 纳特太 太便提 出说， 应该 走了。 老管 家恋恋 不舍地 把头靠 


在她儿 子肩上 ，而 骑兵也 一再用 他那宽 阔的胸 膛去拥 抱她。 

“ 贝格纳 特太太 ，您 现在陪 我妈上 哪里去 呢?” 

“ 我到德 洛克公 馆去， 亲 爱的。 我有 点事， 必 须马上 去办/ 
朗斯威 尔太太 答道。 


“你用 马车把 我妈平 安地送 到那里 ，好吗 ，贝 格纳特 太太? 其 
实 ，这也 不必问 ，您 当然 会送她 的！” 

说 得一点 也不错 ，贝 格纳 特太太 又用伞 把他捅 了一下 a 
“请 您陪她 去吧， 老朋友 ，我 非常感 激您。 请 您代我 吻一下 
魁 北克和 马耳他 ，向我 的教子 问好， 使 劲握一 下大木 头的手 ，最 
后， 还 让我亲 您一下 ，但愿 这一吻 值一万 金镑! ”骑 兵说完 以后， 

在 贝格纳 特太太 那个晒 黑了的 额头上 吻了吻 ，接着 ，牢房 的门又 
把他 关在里 面了。 


老管 家好意 劝贝格 纳特太 太继续 乘马车 回家， 可是 贝格纳 

特太太 无论如 何也不 答应。 当马 车到了 德洛克 公馆， 她 髙髙兴 

兴地 下了车 ，搀 着朗斯 威尔太 太走上 台阶， 同她握 握手， 便徒步 

走了 》 不久 ，她就 同全家 欢聚, 并且动 手洗菜 ，仿佛 没发生 过刚才 
那回事 似的。 

德 洛克夫 人正在 上次同 图金霍 恩先生 最后见 面的那 个房间 
里 坐着； 她仍旧 坐在上 次那个 座位上 ，望着 他上次 站在炉 边地毯 
上 从容打 量着她 的那块 地方; 这时 ，有人 敲了一 下房门 ^ 谁呀？ 朗 
斯威尔 太太❶ 可是朗 斯威尔 太太为 什么突 然进城 来呢？ 
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“出 了事啦 ，夫人 ，很 不幸 的事。 啊 ，夫人 ，您 能让我 同您说 
几句话 吗?” 

究竟发 生了什 么新的 事情， 使 这个冷 静的老 太太哆 嗦得这 
么 厉害？ 夫人往 往以为 她比自 己快活 得多， 可是 现在她 为什么 
这样吞 吞吐吐 地说话 ，而且 用这种 异常的 猜疑眼 光看着 她呢？ 

“ 怎么回 事啦？ 坐下 来歇一 歇再说 。” 

“啊 ，夫人 ，夫 人！ 我找 到了我 的儿子 最小 的儿子 ，他在 
很 久以前 离家当 兵去了 ，可是 现在却 被关在 监狱里 。” 

“是因 为欠债 吗?” 

“啊 ，不， 夫人。 要 是欠债 ，不 管多少 ，我也 乐意替 他还的 。” 

“那么 ，究 竟为 什么被 关进去 呢?” 

“ 他被控 告杀人 ，夫人 ，其实 ，他同 我一样 ，是无 辜的。 他被 
控告谋 害图金 霍恩先 生。” 

她的 这种眼 光和恳 求的样 子究竟 是什么 意思？ 她为 什么走 
到她身 边来？ 手里 还拿着 一封什 么信？ 

“德洛 克夫人 ，亲 爱的 、好 心的、 仁慈的 夫人， 您一定 会有一 
颗同 情我和 宽恕我 的心。 我 在您出 生以前 就到德 洛克家 来了, 
我对 这家人 一直是 忠心耿 耿的。 请您 想想， 我那 亲爱的 儿子这 
次被控 告真是 冤枉啊 。” 

“我并 没有控 告他呀 。” 

“不， 夫人， 不 是说您 控告， 而 是别人 控告。 现在他 关在牢 
里， 处塊很 危险。 啊， 德洛克 夫人！ 如果您 能说一 句话， 帮助他 
洗 清罪名 ，那就 请您说 吧!” 

这究 竟是什 么样的 幻想？ 她究 竟以为 她所恳 求的那 个人有 
什么样 的力量 ，居 然能 够洗清 他的嫌 疑罪名 ，假如 这种罪 名是冤 
枉 的话？ 夫人 那双美 丽的眼 睛带着 一种惊 异的、 几乎是 恐惧的 
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神色看 着她。 

“夫人 ，昨天 晚上， 我离开 切斯尼 山庄， 我 这么大 的年纪 ，出 
来 找我的 儿子。 昨 天晚上 ， 4 鬼道’ 上的 脚步声 一直没 有停过 ，而 
且非 常响， 这是 我多少 年来没 有听见 过的。 每天 晚上， 天黑以 
后， 您的房 间里总 有这种 回声， 可是昨 天晚上 的回声 特别响 。而 
且 ，夫人 ，昨 晚天 黑以后 ，我还 接到了 这封信 。” 

“什么 信?” 

“请您 别响！ 别 响！” 老管家 向周围 看了看 ，很 害怕地 小声答 
道，“ 夫人， 这封信 的内容 ，我 一个字 也没说 出去。 我不相 信信里 
说的话 ，我 知道这 决不是 事实， 我敢保 证没有 一句话 是真的 。不 
过我 的儿子 现在很 危险， 您 一定要 可怜可 怜我。 如果您 知道别 
人不知 道的任 何事情 ，如果 您有什 么怀疑 或线索 ，如 果您 有什么 
理由要 把这些 事情藏 在心里 ，那么 ，亲爱 的夫人 ，请 您为我 着想， 
放 弃那些 理由， 把您 所知道 的事情 公开出 来吧！ 我想我 只能这 
样 求您帮 忙了。 我知 道您不 是一位 狠心的 夫人， 但是您 一向按 
照自 己的意 思办事 ，不 要别人 帮助， 而且 跟朋友 们也不 接近； 可 

是一 切崇拜 您这位 美丽而 又高贵 的夫人 的人们 他们 确实对 

您崇拜 一 一 都认为 您高不 可攀， 不容易 接近。 夫人 ，也许 您由于 
髙 傲或气 愤而有 某种理 由不愿 说出您 所知道 的一些 情况； 如果 
真 是这样 ，那我 就恳求 您替一 个忠心 耿耿、 终生服 侍她所 热爱的 
那个家 庭的仆 人考虑 一下， 发发 慈悲， 帮她 洗清她 儿子的 罪名！ 
夫人， 好心的 夫人/ 老管家 非常真 诚而坦 率地恳 求道， “ 我是个 
下贱 的仆人 ，而 您天生 就是那 么高不 可攀， 因此， 也许不 能体会 
我对 我儿子 的感情 》 可 是我对 他的感 情很深 ，所以 冒昧到 这儿来 
向 您恳求 ，如果 在这个 叫人提 心吊胆 的时候 ，您能 替我们 伸冤或 
主持公 道的话 ，千 万不要 因为瞧 不起我 们而置 之不理 呀!” 
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德洛 克夫人 一声不 响地把 她搀起 ，把她 手里的 信拿了 过去。 
“要我 现在看 吗？” 

“您等 我走了 以后再 看吧， 夫人； 到时 请您不 要忘记 我认为 
您可以 给我的 那种帮 助。” 

“我知 道我是 无能为 力的。 而且关 于你儿 子的事 ，我 也没有 
什 么保留 ，我从 来没有 控告过 他。” 

“ 夫人， 等您看 了信， 您 就会觉 得他受 了冤屈 而更加 可怜他 

的， 

老 管家把 信留在 夫人手 里就告 辞了。 其实， 从夫人 的天性 
来说 ，她并 不是一 个冷 酷无情 的人; 而且当 她看见 那个老 管家向 
她那 样苦苦 哀求， 本 来也会 产生很 大的同 情的。 但由于 她长期 
习 惯于克 制自己 ，不 让真情 流露; 同 时也由 于她为 了个人 目的而 
在那 个破坏 一切情 感的圈 子里混 久了， 从而沾 染了它 的习气 ，把 
内心 的真实 感情当 作珍宝 似的隐 藏起来 ，不论 别人是 善是恶 ，富 
有同情 心或生 性冷酷 ，敏感 或麻木 ，表 面上 都用同 样的冷 淡态度 

加以 对待; 她向 来是连 惊讶的 神色也 不露出 来的， 但 是今天 ，她 
露出 来了。 

她拆开 了信。 里面 是一张 铅印的 传单， 叙述 发现图 金霍恩 
先 生胸部 中弹， 俯卧 在地的 情况？ 在本 文下面 还写着 ‘德 洛克夫 
人是 凶手’ 的 字样。 

这 张传单 从她手 里掉到 地上。 她也不 知道自 己会过 多长时 
间才 把它捡 起来； 可是 就在它 掉到地 上时， 却有 个仆人 前来通 
报， 说 是有位 名叫格 皮的年 轻人要 见她。 那个仆 人也许 把这句 

话说了 好几遍 ，因 为在 她明白 他的意 思之前 ，这句 话一直 在她耳 
边嗡嗡 地晌。 

“请 他进来 f 
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他进 来了。 这时 ，她手 里拿着 刚从地 上捡起 来的信 ，正 努力 
使 自己撩 乱的心 情安静 下来。 在格 皮先生 看来， 德洛克 夫人现 
在的神 态和以 前一样 ，仍 然是 那么从 容不迫 ，髙 傲而又 冷淡。 

“ 夫人也 许一开 始不会 原谅一 个向来 不受欢 迎的人 前来拜 
访 —— 关于这 一点， 我毫无 怨言， 因为 我必须 承认, 从表面 上看, 
您没 有什么 特别理 由需要 对我这 个人表 示欢迎 I 但我希 望一旦 
把来 访的动 机向夫 人说明 ，夫人 也就不 会怪我 了。” 格皮先 生说。 
“那就 请说吧 。” 

“谢谢 夫人。 首先 ，我 应当向 夫人表 明一下 ，” 格皮先 生坐在 

椅子 边上， 把帽子 放在脚 边的地 毯上， “萨默 森小姐 (她的 倩影, 

正如 我以前 向夫人 所说的 那样， 曾一度 印在我 的心上 ，但 后来由 

于无 法控制 的情况 而消逝 了）， 曾 在我上 次拜访 夫人之 后对我 

说， 她特 别希望 我不要 采取任 何与她 有关的 行动。 由于 萨默森 

小 姐的愿 望在我 眼中就 是法律 (在我 无法控 制的情 况下, 当然另 

作别 论）， 因此， 后来 我再也 不想有 这样荣 幸的机 会来拜 访夫人 
了 o ” 


“可 是现在 又来了 。”德 洛克夫 人沉着 脸提醒 他说。 

“ 是呀， 我又 来了。 ”格皮 先生承 认说。 “我的 目的是 想私下 
告诉夫 人我为 什么要 到这儿 来。” 


她要求 他尽量 把话讲 得简短 一些。 


“我也 尽量提 请夫人 特别注 意,” 格皮先 生有点 委屈地 答道, 
“ 我到府 上来并 不是为 了什么 私事， 同时 也没有 考虑到 个人利 
害。 如 果不是 因为我 对萨默 森小姐 所作的 诺言， 而且决 心恪守 


不渝的 话 — 无 论如何 ，我 决不会 再来踏 脏府上 的 门檻, 而且宁 
死也不 愿上门 的。” 


格皮 先生这 时乘机 用手把 头发弄 得竖了 起来。 





“只要 我提醒 一句， 夫人想 必记得 上次我 来拜访 的时候 ，我 
同我 们法律 界颇负 盛名的 一个人 正有些 纠葛， 这 个人最 近逝世 
曾引起 大家的 惋惜。 自从那 时以来 ，他 确实与 我为难 ，简 直是对 
我进行 讹诈， 而且使 我不论 在什么 情况下 都无法 保证没 有在无 
意中引 起一些 违背萨 默森小 姐愿望 的事。 自我吹 嘘并不 是什么 
光彩 的事; 但我 也许可 以替自 己辩护 ，我在 法律界 还不算 一个坏 
人。” 


德 洛克夫 人用一 种冷酷 的猜疑 眼光看 着他。 格皮先 生马上 
把眼光 从夫人 身上移 到别处 去了。 


“事实 上/他 接着说 下去， “要 想知道 他伙同 别人搞 些什么 
阴谋 ，是很 困难的 ，因 此直到 发生了 我们都 感到惋 惜的那 件事情 


为止， 我一 直被他 ‘搞得 很惨’ —— 夫人一 向同上 流社会 的人们 
来往 ，大 概会觉 得这种 说法同 ‘ 处境狼 狈’这 几个字 的意义 相同。 
还有‘ 小鬼’ — 这是我 另一个 朋友的 外号， 但 夫人并 不认识 
他 一 也变得 非常阴 险狡诈 ，因 此有时 很难放 松对他 的警惕 。但 
是， 由 于我一 方面依 靠自己 的微薄 力量， 另一方 面有个 名叫托 


尼 • 威维 尔先生 的人， 这个人 很有上 流社会 的气派 ，一直 把夫人 
的画 像挂在 屋里， 我得 到他的 帮助， 才终 于感到 有件事 值得担 
忧 ，因 此前来 通知夫 人加以 提防。 首先 ，请 允许我 向夫人 提出一 
个问 题:今 天早晨 ，是 否有陌 生人来 拜访过 夫人？ 我说的 不是上 
流 社会的 客人， 但是 究竟有 没有象 巴巴莉 小姐的 老佣人 以及两 


腿瘫痪 、象 木偶那 样被人 抬上楼 去的客 人到这 里来过 呢?” 
“没有 。” 


“那么 ，我可 以向夫 人担保 ，这样 的客人 到这里 来过， 而且被 
接 见了。 因为我 曾在门 口看见 他们， 后来 一直在 广场的 拐角等 
到他们 出来， 为了怕 碰见 他们， 还在 附近 蹓跶了 半 小时/ 
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“这同 我有什 么关系 ，而且 跟你又 有什么 相干？ 我不 懂你的 


意思！ 你究竟 说些什 么？” 

“夫人 ，我 来拜 访的目 的是要 您保持 警惕。 这 也许是 多此一 
举。 但那也 很好。 因 为我总 算尽了 最大的 努力来 实践我 对萨默 
森小姐 所作的 诺言。 根据小 鬼所透 露的以 及我们 从他嘴 里套出 
来 的情况 来看， 我很 怀疑早 先准备 交给夫 人的那 些信件 并不象 
我所 想象的 那样， 已经烧 毁了。 要是有 什么秘 密被泄 漏的话 ，那 
一定 是这件 事被泄 漏了。 我 刚才暗 示的那 些客人 今天早 晨就是 
为了 这件事 来敲竹 杠的。 而且 钱也许 已经敲 到了， 或者 快到手 

To" 


格皮先 生拿了 帽子站 起来。 

“夫人 ，我说 的话是 不是有 些道理 ，您 当然 很清楚 。不 管事实 
怎样 ，我 已经按 照萨默 森小姐 的希望 不再过 问这些 事了, 而且尽 
量 把以往 所作的 事一笔 勾销; 这样 ，我也 心满意 足了。 如 果我冒 
昧地请 夫人保 持瞀惕 而事实 i 根本 没有 这种必 要的话 ，那么 ，我 
希望 夫人能 尽量忘 掉我的 狂妄， 而我也 努力忘 却夫人 的不满 。现 
在 我向夫 人告辞 ，而且 向您保 证今后 不必担 心我再 来打搅 了。” 

她 听了他 临走的 这些话 ，没露 一 点 声色； 但他刚 走不久 ，就 
按了 按铃。 

“累 斯特爵 士在哪 里?” 

使神 回答累 斯特爵 士现在 一个人 躲在书 房里。 

“ 累斯特 爵士今 天早晨 见过什 么客人 吗？” 

累斯特 爵士见 过几个 ，他 们都 是有事 来找他 谈的。 接着 ，使 

神 把他们 形容了 一番; 一切 果然不 出格皮 先生的 意料。 很好 ，不 
必多 说了； 他可 以退下 去了。 

果然 如此！ 一切都 完了！ 这 些人提 到她的 名字， 她 的丈夫 
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已 经知道 自己受 了骗， 而 她的丑 事也将 被揭露 —— 说不 定就在 
她 正想着 的时候 已经传 出去了 —— 而 且除了 她早就 料到的 、而 
对他 来说却 是意外 的那个 沉重打 击外， 还 有一个 匿名者 控告她 
杀害 了她的 敌人。 

过去， 他是她 的敌人 ，所以 她无时 无刻不 希望他 死掉。 但现 
在 ，他 甚至已 经躺在 坟墓里 ，也还 是她的 敌人。 她 没想到 竟会有 
人 控告她 犯了那 么可怕 的罪， 这使 她感到 仿佛他 那只已 经失去 
生命 的手又 来折磨 她了。 她想起 那天晚 上偸偷 站在他 门外， 想 
起她 不久前 辞退她 那心爱 的侍女 一 露莎， 可能 使人误 会她的 
目的 只是为 了避人 耳目， 这 时她感 到好象 绞刑吏 的手已 经攥住 
她 的脖子 ，不 禁浑身 发抖。 

她 扑倒在 地上， 披头散 发躺在 那里， 把脸埋 在卧榻 的垫子 
上; 接着 ，又 站起来 ，慌 慌张张 地走来 走去， 然 后又扑 在地上 ，一 
边左右 晃动， 一 边呜呜 咽咽地 哭着。 她这时 感到说 不出的 恐怖。 
如 果她真 是凶手 ，那么 她害怕 的程度 也不过 如此。 

如 果她真 是凶手 ，那么 ，不 论她 在行因 前曾经 作了多 么巧妙 
而周密 的布置 ，那 个可恨 的人的 庞大阴 影也会 遮住她 的视线 ，使 
她 看不见 将来的 后果; 而这些 后果, 就象所 有暗杀 案引起 的后果 
那样 ，当那 个人一 倒下去 ，就必 然会出 人意外 地纷至 沓来; 因此, 
她现在 认识到 ，过 去， 当 他虎视 眈眈地 站在她 面前， 她往 往会这 
样 想：“ 要是那 个人被 打死， 再也不 来同我 为难， 那多 好啊！ ”其 
实 ，她所 想的， 恰 恰就是 希望他 把她的 隐私， 象随 风乱撒 的种子 
那样传 播出去 ，听任 它到处 萌芽， 引 起许多 余波。 而且， 她听到 
他的 死讯时 所感到 的那种 宽慰， 其实 也是空 欢喜一 场罢了 。他 
的死倒 是很象 一个阴 森森的 牌坊被 挖掉了 基石； 现在那 个牌坊 
开始 倒下来 ，千 千万万 的破砖 碎石， 雨点 般朝她 打来， 每 块都能 
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把她 砸得粉 身碎骨 ，血肉 模糊！ 

因此 ，她 突然感 到一阵 强烈的 恐惧， 觉 得这个 敌人， 不管是 
死是活 一 她 清清楚 楚地记 得他那 副顽固 冷酷的 样子， 现在虽 
然 他躺在 棺材里 ，也许 样子仍 然未变 一 却 永远把 她缠住 不放, 
而她 也只有 一死， 才 能得到 解脱。 现在， 她被逼 得只好 弃家出 
走。 她那种 羞愧、 恐惧、 悔 恨和悲 伤相交 织的感 情使她 痛苦万 
分 I 她平时 那种稳 重自恃 的力量 现在也 被摧毁 ，象 落叶被 狂风卷 
走那样 ，荡 然无 存了。 

她 匆匆忙 忙给她 丈夫留 下一封 短信， 用火漆 封好， 放在桌 
上。 


如果 因为他 被杀害 而要追 捕或控 告我， 请你相 信我是 
完全无 辜的。 我 只求你 相信这 一点， 此外我 的为人 别无可 
取之处 ，因 为不论 你已听 到或将 要听到 的种种 指责， 我都是 
无法推 托的。 在他遇 害的那 天晚上 ，他 告诉我 ，他准 备向你 
揭 发我的 罪状。 他 走以后 ，我跟 着出去 ，装作 到我常 去的花 
园 里散步 ，其实 是想跟 到他那 里去， 最后 一次向 他呼吁 ，不 
要把这 种令人 难熬的 紧张等 待再延 续下去 ，请 他发点 慈悲， 
第 二天早 晨就把 我的事 情揭发 出来， 因为你 不知道 他用这 
种 拖延手 段把我 折磨了 多久。 

我发 现他的 事务所 里没有 灯光， 寂静 无声。 我 拉了两 
次门铃 ，没 有人应 ，就回 来了。 

现在我 已无家 可归， 而且 决定不 再拖累 你了。 我应当 
受 到你的 痛恨， 但我希 望你能 忘掉一 个辜负 了你一 片恩情 
的下 贱女人 —— 她之所 以不愿 见你， 只是因 为她怕 见了你 
会使她 比现在 匆匆离 去的时 候更感 到羞愧 一 她留 下这封 
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信， 同你永 别了。 

她 匆匆戴 上面纱 ，穿好 衣服， 留下 了珠宝 财物： 在房 门口听 
了 一下， 趁下面 客厅没 有人， 走下 楼去， 开了 大门， 然后 把它关 
上; 在 呼啸的 寒风中 ，飘然 而逝。 

第五 十六章 

追 踪 

在 伦敦那 条气势 宏伟而 又冷冷 清清的 街上， 德洛克 公馆用 
一 种恰恰 符合它 那髙贵 身份的 冰冷眼 光看着 其他的 建筑物 ，外 
表丝毫 看不出 里面出 了什么 事情。 马车 隆隆地 驶着， 大 门敲得 
砰砰 地响， 上流社 会的人 物互相 拜访； 年已迟 暮的美 人儿， 细细 
的脖子 ，红 红的 面颊， 使人看 得眼花 缭乱， 因为在 这光天 化日之 
下， 她们的 面颊红 得有点 可怕， 仿 佛她们 就是死 神紧紧 拥抱着 
的 美女。 从那些 阴冷的 马厩里 ，慢吞 吞地驶 出摇摇 晃晃的 马车, 
在 前面驾 驶座那 个毛茸 茸的篷 帐里， 悠闲 地坐着 戴淡黄 色假发 
的短 腿马夫 i 车后 踏板 上站着 几个衣 装华丽 的使神 ，手里 拿着仪 
仗 ，头 上横 戴着卷 边帽, 那光 景仿佛 是天使 出巡。 

从伦敦 的德洛 克公馆 的外表 看不出 任何变 化， 而且 要打破 
公 馆里那 种异常 沉闷的 气氛， 也还得 等几个 小时。 可是 美人儿 
伏 龙妮亚 这时却 在诉苦 ，说她 实在闷 得慌， 觉得精 神上有 点受不 
了 ，最后 鼓起勇 气到书 房去散 散心。 她轻轻 敲了一 下门， 没听见 
有 人答应 ，把门 推开, 朝里面 看了看 ，发现 没有人 ，便走 了进去 9 
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这 位生性 活泼的 德洛克 小姐， 在那个 到处是 绿草如 茵的巴 
斯城 (这 里住 着许多 老人） ，一 向是以 特别好 奇而出 名的; 她在好 
奇心的 驱使下 ，只 要遇到 机会， 也不 管是否 方便， 总是举 着单片 
的金 丝眼镜 ，到处 走动， 不 论什么 东西， 都 要偷看 一下。 现在她 
当然要 利用这 个机会 翻翻她 亲戚的 信件和 公文； 她活象 一只小 
鸟似的 ，把 这份 公文啄 了一口 ，然后 又歪起 脑袋对 那份公 文眨眨 
眼睛 ，从这 张桌子 跳到那 张 ? 她举着 眼镜， 东张 西望， 走来 走去， 
就在 她四处 搜索的 时候， 脚 下绊着 了一个 东西。 她把眼 镜对着 
那 里一瞧 ，原 来是她 那位亲 戚象一 棵被砍 倒的树 那样躺 在地上 。 

伏龙妮 亚这一 惊非同 小可， 竟 忘了平 时最得 意的那 种娇滴 
滴 的尖叫 而大嚷 起来， 于是整 个公馆 就乱成 一团。 佣人 们楼上 
楼下来 回奔跑 ，手铃 声震耳 欲聋； 一面派 人去请 医生， 一 面四处 
去找 德洛克 夫人， 可 是没有 找到。 自 从她刚 才摇铃 以后， 谁也 
没有见 过她， 也没 有听见 过她的 动静。 在 她桌上 发现了 她给累 
斯特爵 士的一 封信； 一 但 现在还 很难断 定他是 否收到 了来自 

另 一个世 界的信 ，要 他亲自 答复; 而 且不论 是活人 的或死 人的语 
言， 他都同 样认不 得了。 

他们把 他抬到 床上， 用尽一 切办法 使他苏 醒过来 ，比 如替他 
浑 身摩擦 ，用 扇子掮 ，用 冰袋冰 他的头 等等。 但是 直到阳 光渐渐 
消失， 房间 里开始 昏暗， 他嗓 子里呼 噜呼噜 的声音 才慢慢 停止， 
那 双直楞 愣的眼 睛也感 觉到不 时从他 面前闪 过的 烛光。 现在病 
情有 了转机 ，他 也就渐 渐好起 来了; 过了 一会儿 ，他能 够点头 ，眼 
珠也会 转动， 甚至能 打手势 ，以表 示他听 见和懂 得别人 的话。 

今天 早晨他 倒在地 上时， 还是一 个仪表 堂堂的 绅士; 身体虽 
然有 点虚弱 ，但 外表还 很神气 ，脸上 也是胖 胖的。 但现在 ，他躺 
在床上 ，两 颊瘦削 ，显 得十分 苍老。 他的 声音一 向洪亮 而圆润 多 


9T2 



长期 以来他 就深信 ，不 论他说 什么， 对 于人类 都有重 大意义 ，因 
此 ，他 说的话 听起来 也好象 真有一 点份量 似的。 可 是现在 ，他只 

能低 声说话 I 而 这种低 微的声 音也正 适合他 讲的话 些只 

能 叫人莫 名其妙 的胡言 乱语。 

他恢 复知觉 以后， 首先 是看见 他所器 重的忠 诚的老 管家站 
在 床边， 因此 他显然 感到很 高兴。 可是他 怎么也 不能使 人听懂 
他说 的话， 便只好 打手势 要一支 石笔。 不 过他的 手势也 不能表 
达他 的意思 ，所 以大家 最初弄 不懂他 要什么 I 后来 还是那 个老管 
家明 白他的 意思, 才拿来 了一块 石板。 

他 犹豫了 一下， 在 石板上 潦草地 写道， “这 是切斯 尼山庄 
吗? ”但笔 迹却同 平时完 全不一 样了。 

不是， 老管家 告诉他 这里是 伦敦的 公馆。 他 今天早 上在书 
房 突然病 倒了。 幸亏她 恰巧到 伦敦来 ，所以 能够服 侍他。 

“您 的病并 不重， 累斯特 爵士。 明天就 会慢慢 好起来 ，累斯 
特 爵士。 那几 位医生 都这么 说/她 说着， 眼泪就 从她那 张端庄 
而 苍老的 脸上流 下来。 

他向 房间里 四处望 了望， 特别 注意那 些站在 他床边 周围的 
医生 ，然后 又写道 ，“ 夫人 呢?” 

“夫 人出去 的时候 ，您还 没病哩 ，累斯 特爵士 ，她 现在 还不知 
道您 得了病 。” 

他 非常激 动地又 指了指 “夫人 ”这两 个字。 他 们都想 要他安 
静下来 ，可是 他一再 指着， 而且 越来越 激动。 他们面 面相觑 ，不 
知道 该说什 么才好 ，他 这时又 把石板 拿过来 ，写道 ，“ 夫人呢 ？ 天 
辆 ，到哪 儿去了 ? ”接着 发出了 一 '声 哀求的 呻吟。 

大家觉 得最好 还是让 老管家 把德洛 克夫人 留下的 信给他 
看 ，可是 谁也不 知道, 而且也 无法猜 测信里 写了些 什么。 老管家 
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替他拆 开了信 ，送 到他 面前让 他看。 他费劲 地念了 两遍, 把信翻 
过 来放好 ，以 免被人 看见， 躺在床 上呻吟 起来。 他 的病好 象又发 
作了， 也许是 昏迷过 去了; 过了一 个钟点 以后， 他才睁 开眼睛 ，身 
体斜靠 着他那 忠心耿 耿的老 管家的 胳臂。 医生都 知道最 好是让 
她去 照顾他 I 因此 ，在 不忙着 替他治 疗时, 便远远 地站在 一边。 

他 又叫人 把石板 拿来； 但他想 写的字 却记不 得了。 这时他 
那 种焦急 、渴望 和痛苦 的可怜 样子令 人不忍 目睹。 看样子 ，他一 
定要 发狂的 ，因为 他觉得 必须赶 快把字 写出来 ，但 尽管他 努力挣 
扎 ，却又 写不出 他要做 什么或 是要把 谁找来 。他 刚才 写了个 “布” 
字 ，就停 下了。 突然， 一 着急， 又 在“布 ”字前 面加了 “先生 ”这两 

个字。 老 管家问 他是不 是要找 “布克 特”。 感谢 上帝！ 这 正猜中 
了他的 意思。 

布 克特先 生已经 按约定 的时间 来了， 正 在楼下 等着。 要请 
他上 来吗？ 

现在不 可能再 误解累 斯特爵 士的意 思了， 他 迫切地 希望同 

布克 特见面 ，同时 表示要 房间里 的人， 除了 老管家 以外， 都走出 

去。 人们 马上照 他的话 去办； 而布克 特先生 这时也 进来了 。累 

斯特爵 士现在 似乎不 惜纡尊 降贵， 偏偏只 信任并 依赖布 克特先 
生 一 人。 

“从男 爵累斯 特 • 德洛克 阁下， 看 到您的 情况， 我觉 得很难 
过。 我 希望您 能振作 起来。 我相信 您为了 自己家 族的名 声一定 
会这 样做的 。” 

累 斯特爵 士把夫 人的信 递给他 ，同 时 在他看 信时, 眼 光又牢 
牢地 盯着他 的脸。 布 克特先 生一边 看信， 眼中露 出一种 新的神 
色； 当他 的眼光 还留在 信上时 ，他就 把食指 一弯， 说道， “ 从男爵 
累斯特 • 德洛 克阁下 ，我了 解您的 意思/ 
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累斯特 爵士在 石板上 写道， “完全 原谅。 寻找 一 ” 布克特 
先 生按住 他的手 ，不让 他写下 去了。 

“从男 爵累斯 特 • 德洛克 阁下， 我一 定去寻 找她， 可 是要寻 
找， 就必须 马上采 取行动 ，一分 钟也不 能浪费 。” 

他 是个心 明眼亮 的人， 立刻 就看到 累斯特 •德 洛克 爵士的 
眼光 落在桌 面的一 个小 匣 子上。 

“您 要我把 它拿过 来吗， 从男爵 累斯特 •德 洛克 阁下？ 好， 
拿 来了。 用 这里的 一把钥 匙去打 开吗？ 好， 马上就 打开。 用那 
把最 小的钥 匙吗？ 对， 没错。 把钞 票拿出 来吗？ 拿 出来了 。您 
要 我点一 点吗？ 马上 就点。 二十英 镑加三 十英镑 是五十 英镑, 
再 加二十 是七十 ，再 加五十 是一百 二十， 又加 四十， 共计 一百六 
十 英镑。 拿这笔 钱去开 销吗？ 我一定 照办， 将来 当然会 向您报 
帐。 您 叫我不 必省钱 ，是 不是？ 不 ，我不 会省的 。” 

布克 特先生 对这几 点的领 会又快 又准， 整个 过程简 直象奇 
迹 似的。 朗斯 威尔太 太举着 蜡烛， 被他那 飞快的 眼神和 手势弄 
得眼光 撩乱。 他开始 穿衣服 ，准备 出门。 

“ 你是乔 治的妈 妈吧， 老 太太； 我 想大概 没猜错 吧?” 布克特 
先 生站在 旁边跟 她说, 这时 已 经戴好 帽子， 正在 扣大衣 钮子。 

“是的 ，先生 ，我就 是他可 怜的妈 妈。” 

“ 根据他 刚才和 我谈话 的情况 ，我 知道我 是不会 猜错的 。那 
么 ，好吧 ，让我 来告诉 你一点 消息。 你再也 不用难 过了。 你儿子 
已经没 事儿了 。喂， 不 要哭； 因为 你现在 必须照 顾从男 爵累斯 
特 •德洛 克阁下 ，如果 你哭了 ，那 又怎 样照顾 他呢？ 至于 你的儿 
子 ，我 告诉你 ，他已 经没事 儿啦； 他向你 问安， 而且希 望你放 心。 
他 已被宣 告无罪 开释; 这就是 对他的 评价; 他的品 格没沾 上一点 
污点 ，正如 你的品 格一样 ，而我 敢担保 你的品 格是很 端正的 。你 
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可以 相信我 的话, 因为你 的儿子 是我逮 捕的。 逮捕 的时候 ，他表 
现得很 勇敢； 他是一 个高尚 的人， 而 你也是 一位高 尚的老 太太， 


你们母 子两人 到处可 以成为 别人的 榜样。 从男爵 累斯特 • 德洛 


克 阁下， 您 委托我 的事， 我一定 去办。 在 我找到 夫人的 下落以 
前， 如果我 有时干 点这个 或干点 那个， 譬如睡 一觉， 洗个 澡或是 
刮刮脸 的话， 请 您不要 着急。 您要 我对夫 人说， 您对她 非常诚 
恳 ，一 切都能 谅解， 是 不是？ 从男爵 累斯特 • 德洛克 阁下， 我一 
定 遵照您 的意思 去办。 最后, 我希望 您的病 好起来 ，而这 些家庭 
问 题也顺 利解决 一 正如， 愿上帝 保佑， 不论 过去或 将来， 许多 
家庭问 题都是 能顺利 解决的 。” 、- 


布克 特先生 噜哩噜 苏地讲 了这番 话以后 ，扣好 钮扣， 悄悄地 

走出去 ，眼 光正视 着前方 ，仿 佛他的 眼光已 穿过黑 暗的夜 色去寻 
找那 个弃家 出走的 人了。 


他首 先到德 洛克夫 人的房 间去, 四处观 察一下 ，看看 是否有 
什么 细微的 线索可 以给他 启发。 房间 里一片 漆黑； 布克 特先生 
拿着一 支蜡烛 ，高 举过头 ，仔 细捉摸 许多同 他本人 极不协 调的精 
致摆设 •，要 是有 人看到 布克特 先生这 副样子 ，那就 等于看 见了一 

副奇怪 的景象 — 其实谁 也没有 真正看 到他那 样子， 因 为他特 
别细心 ，把他 自己反 锁在屋 里了。 


“这 真是一 间芬芳 四溢的 boudoir ① 啊丨” 布 克特先 生说, 
话 里又夹 了一个 法文字 ，因为 他早上 逮捕那 个法国 女凶手 以后， 
多少 觉得自 己的法 文有了 进步。 “ 想必要 花不少 钱吧。 扔掉这 
么些奇 妙的玩 意儿; 她一 定很难 过!” 


他把 桌子抽 屉打开 ，看了 一下里 面的首 饰盒和 珠宝盒 ，然后 


① 法语: 闺房。 
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又关上 ，这 时他看 见各种 形状的 镜子里 照出他 的影像 ，便 议论起 
来： 

“人 家还以 为我同 上流社 会的人 有什么 来往， 准备参 加奥尔 

马克 舞厅的 舞会呢 。”布 克特先 生说。 “我 开始觉 得自己 不知不 

觉中成 了近卫 军中的 时髦人 物了/ 

他到 处观察 ，把一 个放在 小抽屉 里的精 致小箱 子打开 。他那 

只大 手翻弄 着里面 的几副 手套， 手套很 轻而且 很柔软 ，摸 在手里 

仿佛 没有东 西似的 ，正 当他这 样翻弄 ，忽 然找到 一条白 手绢。 

“嗯！ 让我来 看看你 ，” 布克特 先生说 ，一 边放下 蜡烛， “你怎 

么 一个人 关在这 儿啦？ 你打的 是什么 主意？ 你是 德洛克 夫人的 

东 西呢， 还是别 人的？ 我想 你身上 说不定 什么地 方会有 个标记 
P 巴 ？” 


他找到 了标记 ，口 里念道 ，“ 埃丝特 • 萨 默森， 

“哦! ”布克 特先生 叫了一 声就停 下来， 把食 指搁到 耳边， 
“好 ，把 你带走 。” 

他 悄悄地 、小 心翼 翼地结 束了这 次搜査 ，就象 刚才搜 查时的 
动作 一样； 同时， 除了拿 走那条 手绢， 他让 屋里的 东西都 保持原 
状 ，前 后不过 五分钟 就轻轻 地出来 ，走到 街上。 他 抬头对 累斯特 
爵士 房间那 些灯光 昏暗的 窗户望 了望， 立 刻赶到 最近一 个马车 
站 ，花钱 租了一 匹好马 ，让 马车夫 赶车往 “室内 打靶场 ”驰去 。布 
克特 先生并 不自吹 是一个 识马的 内行， 但是对 于重要 的马赛 ，总 
要 花点钱 ，而且 他把这 方面所 积累的 知识用 一句话 来总结 说:只 
要是 匹好马 ，他准 识货。 

他这 次挑了 这匹马 ，证明 他是识 货的。 车夫拼 命地赶 着马， 
车 子在石 子路上 隆隆地 驰着； 布克 特先生 细心地 用他那 双锐利 
的眼 睛注视 着深夜 街上一 切躲躲 闪闪的 行人， 甚 至注视 沿街楼 
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上窗户 的灯光 （那 些房 间里的 人已经 睡了或 准备去 睡)， 注视 
他经过 的每个 角落， 注视阴 沉沉的 天空以 及铺着 一层薄 雪的路 
面 一 因为不 论什么 地方都 会出现 一些供 他参考 的线索 —— 当 
他一 阵风似 地赶到 目的地 ，停住 马车时 ，那 匹马喷 出的一 团哈气 
几乎把 他整个 罩住。 

“卸 下鞍子 ，让 它休息 一下。 我马上 就回来 。” 

他 沿着长 长的木 走廊快 步走去 ，看见 骑兵在 抽烟斗 。 

“乔 治老弟 ，你 经过这 次事情 以后， 我觉 得应当 来同你 谈谈, 
不过现 在来不 及了。 我甩名 誉向你 担保！ 现在一 切都是 为了救 
一 个人！ 萨默森 小姐， 在格 里德利 死的时 候到这 里来过 —— 我 
想是这 个名字 一 对吧! —— 她现在 住在哪 儿?” 

骑 兵刚从 她那里 回来， 便把她 住在牛 津街附 近的住 址开给 
他。 

“你不 后悔吧 ，乔 治。 再 见!” 

他 又走了 ，这 时仿佛 看见菲 尔坐在 微弱的 炉火边 ，张 大嘴瞪 
着他? 他又 坐着马 车飞驰 而去， 转眼 到达目 的地， 又从马 喷出的 
那一 大团哈 气中走 出来。 

这时整 幢房子 里只有 贾迪斯 先生一 人没有 睡觉； 他 正打算 
休息， 突然听 见急促 的铃声 ，便 放下书 ，穿 着睡衣 下楼去 开门。 

“请 您不要 惊慌， 先生 说 话间， 客人 已经关 上门， 手按着 
锁 ，站在 客厅里 同他亲 密地谈 起来。 “我以 前曾荣 幸地见 过您一 
次。 我是布 克特侦 探长。 请您看 看这条 手绢， 先生； 是埃丝 特. 
萨 默森小 姐的。 十 五分钟 以前， 我 亲自发 现它藏 在德洛 克夫人 

的抽 屉里。 现在 一分钟 也不能 耽搁。 这 是生死 问题。 您 认识德 
洛 克夫人 吧?” 

“ 认识/ 
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“今天 她家出 了事。 家庭 里的隐 私被揭 发了。 从男 爵累斯 
特 •德 洛克 阁下突 然病倒 —— 中风 或瘫痪 —— 昏迷 不醒， 因而 
耽 搁了不 少宝贵 时间。 德 洛克夫 人今天 下午失 踪了， 留 下一封 
信 给爵士 ，口 气似乎 不妙。 请您把 信看看 ，这 封就是 。” 

贾迪斯 先生看 完以后 ，问 他意见 如何？ 

“这很 难说。 从信 上的话 来看， 好象准 备自杀 。无论 如何， 
时间一 分一分 地过去 ，自杀 的危险 也越来 越大。 从现 在开始 ，为 
了跑 在时间 前头, 我宁愿 花一百 英镑去 换一个 钟点。 我告 诉您, 
贾迪 斯先生 ，我受 从男爵 累斯特 • 德 洛克阁 下之托 ，寻找 夫人的 
下落 —— 去挽救 她并转 达爵士 对她的 宽恕。 我有了 经费和 实权, 
但还缺 少某种 条件， 那 就是, 我需 要萨默 森小姐 的帮助 。” 

贾 迪斯先 生用一 种不安 的语调 重复道 ，“萨 默森小 姐?” 
“现在 ，贾 迪斯先 生,” 布 克特先 生一直 非常注 意地观 察着他 
的脸色 ，“我 同您说 这些话 ，是因 为我把 您当作 一个忠 厚长者 ，而 
目 前情况 紧急， 也 是很少 见的。 如 果事情 拖延下 去会有 危险的 
话， 那么， 现在就 已经危 险了； 如果 将来您 感到自 己曾耽 搁了这 
件事 而不能 原谅自 己的话 ，那么 ，现在 就是耽 搁了。 从德 洛克夫 
人失 踪以后 已经白 白过了 八到十 个钟点 ，我 告诉您 ，每个 钟点至 
少 值一百 英镑。 我奉 命去找 夫人。 我是布 克特侦 探长。 她除了 
其他种 种沉重 的心事 以外， 还 以为自 己被怀 疑是杀 人凶手 。如 
果我一 个人去 找她， 那么 她由于 不了解 从男爵 累斯特 •德 洛克 
阁下 和我说 的话, 可能被 迫采取 下策。 但是 ，如果 我和一 位年轻 
小姐 一同去 找她， 而 这位年 轻小姐 又和她 所钟爱 的一个 年轻小 
姐 的情况 极其相 似的话 —— 我 只谈这 一点， 同时 也不想 打听其 
中 的底细 — 那么 ，她就 会相信 我没有 什么恶 意^ 如果我 找到了 
她 ，让她 见到这 位年轻 小姐从 而能够 影响她 的话， 那么， 只要她 
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活着 ，我 一定能 挽救她 ，劝她 回头。 如 果我一 个人找 到了她 —— 
尽管比 较困难 一 我 也一定 尽自己 的最大 努力； 不过 ，我 所采取 
的 办法毕 竟不是 上策。 时间过 得快； 现在差 不多一 点了。 等到 
钟 敲一点 ，说 明又过 去一个 小时？ 现 在一小 时不是 值一百 而是值 
一千 英镑了 。” 

这些都 是实际 情况， 而情 况紧迫 也不容 置疑。 贾迪 斯先生 
请他 等一等 ，便 去通知 萨默森 小姐。 布克 特先生 嘴里答 应等着 I 
但 仍然按 照自己 的一贯 作风， 踉着 上楼， 远远盯 着贾迪 斯先生 。 
当 贾迪斯 先生同 萨默森 小姐谈 话时， 他就 一直在 楼梯的 暗处躲 
躲 闪闪地 偷看。 过了 一会儿 ，贾 迪斯先 生下楼 告诉他 ，萨 默森小 
姐马 上就来 见他， 并且 决定陪 他到各 处去。 布克 特先生 感到满 
意 ，大 大称赞 了一番 I 便在门 口等她 下来。 

他站 在门口 ，想象 着自己 登上一 座高塔 ，放眼 四望。 他仿佛 
看见 许多踽 踽独行 的人在 街上、 在 權木丛 生的荒 地和公 路上蠕 
动或是 躺在稻 草堆里 。但 在他 们之中 却没有 他所寻 找的那 个人。 
他还 看见其 他的孤 独行人 ，站在 桥边向 下俯视 ，或 躲在河 边阴暗 
的 角落; 同 时还有 一个黑 黝黝的 、不 成人形 的物体 随波逐 流地漂 
来， 显得特 别孤独 ，它那 载沉载 浮的样 子引起 了他的 注意。 

她 在什么 地方？ 不论 死活， 她究竟 在什么 地方？ 就 在他把 
手绢 叠起来 ，小 心翼翼 地收好 的时候 ，如果 这条手 绢能有 一股神 
奇的 力量， 把他送 到她以 前发现 它的那 个地方 ，让他 看到那 个小 
屋 附近 的夜色 (就 是在 这个小 屋里, 这条手 绢曾覆 盖过村 里那个 
夭折 的婴儿 的脸) ，那么 ，他 能找到 她吗？ 在一片 荒地上 ，砖 窗里 
的 火发出 淡蓝色 的光； 那些 破砖窑 顶上的 稻草被 风吹得 到处都 
是; 泥和 水都冻 结了， 那个里 面有匹 瞎眼的 瘦马整 天绕着 磨盘转 
的 磨坊， 仿佛 是一个 折磨人 的刑具 —— 就 在这片 满目荒 凉的地 
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方， 却有一 个人满 怀悲伤 地踽踽 独行， 一路上 受到风 吹雪打 ，仿 
佛是被 世人拋 弃了。 这 也是一 个女人 I 可 是她身 上的衣 服很破 
烂; 在德 洛克公 馆里从 来没有 人穿着 这样衣 服穿过 客厅， 从大门 
走 出来。 


第五 十七章 


埃丝特 的自述 

我当 时已经 睡着了 ，监 护人忽 然敲门 ，要 我马上 起来。 我赶 
紧问他 出了什 么事， 他 稍稍安 慰了我 一下， 便告诉 我说， 累斯 
特 • 德洛 克爵士 家里已 经发现 了那件 事情; 我母 亲也出 走了; 现 
在 有个人 正在门 口等着 ，那人 受了委 托去寻 找她， 如果能 找到就 
转 达德洛 克爵士 的意思 ，说 他一定 好好保 护她， 原 谅她； 那人要 
我陪他 一起去 ，万 一他 不能说 服她， 则希望 我向她 恳求， 让她回 
心 转意。 我 当时听 到的话 大概就 是这个 意思; 可是 ，我那 会儿又 
惊慌, 又伤心 ，因此 ，尽 管我尽 了一切 力量， 要把激 动的心 情压下 
去 ，但 我觉得 ，过了 好几小 时以后 ，自 己 才完全 恢复了 神智。 

可是 ，我 没有把 查理或 其他人 叫醒， 就赶 紧穿好 衣服， 戴上 
头巾， 下楼去 见布克 特先生 ，因 为他就 是那个 受委托 的人。 这是 
监护人 带我去 见他的 时候对 我说的 ，同时 还解释 了一下 ，布 克特 
先 生为什 么会想 起我。 在门 厅里， 布克特 先生借 着监护 人拿的 
婚烛的 烛光， 低声把 我母亲 留下的 信念给 我听； 我现 在回想 ，我 
大 概是被 叫醒以 后不到 十分钟 ，就上 了马车 ，坐在 布克特 先生身 
旁 ，听着 马车隆 隆地穿 过许多 街道。 
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布克 特先生 对我解 释说, 他有 几个问 题想要 问我， 要 是我能 
一点也 不慌张 ，好 好回答 这些问 题的话 ，那 就可能 对这件 事情有 
很大 帮助； 他说 这番话 的时候 ，样 子非常 精明， 却又非 常体贴 。这 
些 问题主 要是， 我是 否常常 和我母 亲通信 (提到 她时， 他 只说是 
德 洛克夫 人）； 我最后 一次和 她谈话 是在什 么时候 和什么 地方; 
我的 手绢怎 么会落 到她的 手里。 我回 答了他 这些问 题以后 ，他 
请 我仔细 想一想 — g 慢地 想一想 一 根 据我的 了解， 我母亲 
在迫不 得已的 情况下 ，会 不会去 找一个 什么人 (且 不管这 个人在 
什么地 方吧） 商量 商量。 除了 监护人 以外， 我想 不出别 的什么 
人。 可是 ，过了 一会儿 ，我 提出 波依桑 先生。 我所 以想起 波依桑 
先生， 是因 为他谈 到我母 亲时， 总是 象骑士 那样对 她推崇 备至; 
同时还 因为监 护人对 我说过 ，他和 我母亲 的姐姐 订过婚 ，但 是并 
不晓 得我母 亲那件 不幸的 事情。 

我 们刚才 谈话的 时候， 我这位 旅伴曾 经叫车 夫把马 车停下 
来， 好让彼 此都听 得清楚 一些； 这 会儿， 他又吩 咐车夫 继续赶 
路 。他 考虑了 一下对 我说， 他 已经想 好要怎 样进行 寻找了 。他 
倒是很 想把计 划说给 我听, 可是， 我 觉得头 脑不大 清醒， 恐怕听 
不明白 P 

我们 的马车 没有走 多远, 就 在一条 横街停 下来， 那里 有个象 
办 公机关 的地方 ，煤气 灯照得 通明。 布 克特先 生把我 带进去 ，让 
我在 熊熊的 炉火旁 一张扶 手椅上 坐下。 我 看了看 墙上的 挂钟， 
已 是夜里 一点多 钟了。 两个 警官穿 着非常 整洁的 制服， 看上去 
一 点也不 象熬夜 的人， 这时 正伏在 写字桌 上不声 不响地 写什么 
东西 ，总的 说来， 那地方 似乎很 安静， 只是 远处的 地下室 偶尔传 
来 一阵敲 门声和 喊叫声 ，但 是这里 的人谁 也不去 理会。 

第三个 穿制服 的人是 布克特 先生叫 来的， 他 听完布 克特先 
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生 低声做 的指示 ，便出 去了； 留 下的那 两个警 官正商 量事情 ，其 
中一个 还按照 布克特 先生低 声的口 授在写 东西。 原来他 们是在 
草拟一 张形容 我母亲 外貌的 告示; 因为 告示写 好以后 ，布 克特先 
生便 拿过来 ，低 声念给 我听。 那张 告示确 实描写 得丝毫 不差。 

第 二个警 官刚才 一直在 专心致 志地草 拟这张 告示， 这时便 
抄 了一张 ，并把 另外一 个穿制 服的人 叫进来 (原来 在外面 一间屋 
子里还 有几个 穿制脤 的人） ，那 人便把 告示拿 走了。 这些 事情都 
做得非 常敏捷 ，一 分钟 也没有 浪费； 可是， 谁也没 有现出 慌张的 
样子。 告示送 走以后 ，那 两个警 官又静 静地进 行原来 的工作 ，很 
仔细 地在抄 写什么 东西。 布克 特先生 若有所 思地走 过来， 在炉 
火旁 烤着皮 靴底： 先烤烤 这一个 ，然 后又 烤烤另 一个。 

“你穿 得够暖 和吗, 萨默森 小姐? ”我们 两人的 视线碰 在一起 
的时候 ，他问 我说。 “今 天夜里 这么冷 ，象 你这样 年轻的 小姐跑 
出来 ，可真 够呛啊 。” 

我告 诉他， 什么天 气我都 不在乎 ，我 穿得很 暖和。 

“这件 工作可 能拖很 长时间 ，” 他说道 ，“ 不过, 只要结 果是好 
的 ，那就 没什么 关系了 ，小姐 。” 

“上 帝保佑 ，但愿 结果是 好的！ ”我 说道。 

他点 了点头 ，叫我 放心。 “你 听我说 ，无 论做什 么事情 ，都不 
要 着急。 不 管发生 什么事 ，都要 冷静、 沉着; 这样做 对你有 好处, 
对我有 好处, 对德洛 克夫人 有好处 ，对 从男爵 累斯特 • 德 洛克阁 
下也 有好处 。” 

他对我 真是又 体贴又 和蔼; 就在 他站在 炉火前 一边烤 靴子, 
一边 用食指 捋着脸 的时候 ，我 觉得他 的机智 是可以 信赖的 ，因而 
心里就 感到踏 实了。 还不 到一点 三刻， 我 就听到 外面传 来了马 
蹄 声和车 轮声。 “喏， 萨默森 小姐, ”他说 ，“如 果你愿 意的话 ，我 
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们现在 就走吧 !” 

他伸出 胳臂让 我挽着 ，那两 个警官 我鞠 了一躬 ，很 殷勤地 
送 我出去 ，我 们到了 门口， 看 见一辆 四轮大 马车， 套着两 匹驿站 
的马, 左边马 上坐着 一个马 车夫。 布克 特先生 把我扶 上马车 ，他 
自 己则 坐在赶 车的座 位上。 布克特 先生刚 才打发 了一个 穿制服 


的人 去把这 辆马车 叫来, 这会儿 又要那 人递给 他一盏 罩灯; 他向 
马车夫 吩咐一 番以后 ，我们 便坐着 马车隆 隆地开 走了。 

我真 不知道 自己是 不是在 梦中。 我们 急急地 穿过一 些迂回 
曲折的 道路， 我完全 迷失了 方向， 不 知身在 何处， 只注意 到我们 
两次横 过泰晤 士河， 却 又好象 还是沿 着河边 低洼的 河滩奔 驰着, 
附近 的街道 狭窄而 密集， 同 这里的 码头、 船坞、 高大 的栈房 、吊 
桥 、船 桅等等 交织在 一起。 最后 ，我 们在一 个泥泞 的小拐 角停下 
来， 泰晤士 河上的 风阵阵 袭来， 但 没有把 这个地 方吹扫 干净； 在 
我 这位同 行者的 罩灯照 耀下， 我看 见他和 几个又 象警察 又象水 
手的 人在商 量什么 事情。 他们 靠近一 堵破墙 站着， 墙上 贴着一 
张吿示 ，我 隐约看 出是“ 浮尸认 领”几 个字, 还有一 张则说 明打捞 
尸体 的经过 ，这两 张告示 加深了 我原来 的可怕 的疑虑 ，我 猜到我 
们为 什么到 这个地 方来。 

我无 须提醒 自己: 我到这 里来, 绝不能 因为克 制不住 自己感 
情， 而给 这次寻 找増加 困难， 或者冲 淡希望 ，或 者拖 延时间 。我 
保持着 镇静的 态度； 可是， 我在 这个可 怕的地 方所受 的折磨 ，我 
是永远 不会忘 记的。 我 还是觉 得这一 切好象 是一场 恶梦。 这时 
候 ，有一 个人从 船上被 叫到岸 上来， 身 上全是 污泥， 穿着 泡胀了 
的长靴 ，戴 的帽 子也是 那样。 他跟布 克特先 生低声 说了几 句话， 
布 克特先 生便同 他一起 沿着湿 滑的台 阶 走下去 —— 好象 是去看 
— 件什么 神秘的 东西。 他们 在那里 把一个 湿漉漉 的东西 翻过来 
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看了看 ，上 来以后 ，用衣 摆把手 擦干; 可是， 感谢上 帝啊， 他们刚 
才 看的那 个东西 并不是 我所担 心的！ 

布克 特先生 (似 乎人 人都认 识他， 尊 敬他) 又 和那几 个人商 
量了一 会儿， 然后就 和他们 一起进 了一所 房子， 把我留 在马车 
上; 这 时候， 那个 马车夫 在马旁 边走来 走去， 暖和 身子。 我从潮 
水的声 音知道 这时正 涨潮； 我可以 听到潮 水在小 街尽头 那边拍 
击着 河滩, 微微朝 我这边 涌来。 我一 直提心 吊胆, 以为潮 水会把 
我母亲 的尸体 冲到马 跟前来 ，尽 管这种 事情根 本不可 能发生 ，但 
在最多 不过一 刻钟的 时间里 (也 许还 要少一 些)， 我竟然 这样想 
了好几 百次。 

布克 特先生 出来了 ，他勉 励大家 要加倍 留意， 然后便 把罩灯 
的罩子 关上， 重新坐 到马车 上来。 “ 萨默森 小姐， 我们到 这个地 
方来， 你不 必害怕 ，”他 转身对 我说。 “我希 望什么 事情都 安排得 

很妥当 ，我只 是亲自 来看看 ，是 不是 安排妥 当了。 喂 ，往前 赶吧， 
老弟! 8 

看 样子， 我们 是在往 回走。 这 倒不是 因为我 刚才在 慌乱不 
安之 中注意 到什么 特别的 东西， 而 是从街 道的整 个面貌 来判断 
的。 我们 到另一 个办事 处或警 察分局 逗留了 一下， 然后 又跨过 
泰晤 士河。 在这 整段时 间里， 在整个 搜索的 过程中 ，我的 旅伴紧 
紧 裹着大 衣坐在 赶车的 座位上 ，始 终没有 放松过 警惕； 可是 ，在 
我们 过桥的 时候， 他似乎 比以前 更加机 警了。 他 站起来 看了看 
桥边 的矮墙 ，有 一次， 有个女 人的身 影从我 们车旁 闪过， 他赶紧 
下车 跑回去 追赶; 他目不 转睛地 望着又 深又黑 的河水 ，脸 上的表 

情使 我感到 心寒。 泰晤 士河看 起来阴 森可怕 它在浅 平的河 

滩中间 奔流着 ，显 得阴阴 沉沉， 变化 莫测； 它呈现 出许多 模糊的 
和奇怪 的形象 ，有 的是 实物的 轮廓， 有的是 倒映的 影子； 它充满 
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了 死亡的 气氛和 神秘的 色彩。 后来， 我有 好几次 在白天 和夜里 
看见泰 晤士河 的时候 ，都 忘不 了这天 晚上的 印象。 我永远 记得， 
桥 头上的 灯射出 昏暗的 灯光； 刺骨 的寒风 卷着那 个从车 旁闪过 
的无家 可归的 女人; 声音单 调的车 轮飞快 地滚向 前方; 马 车的灯 
光 射在水 面上， 折 回来映 照着我 仿佛 从可怕 的河水 里升起 
一个 苍白的 脸孔。 

我 们在空 空荡荡 的街道 上轧辘 辘地走 了许多 时候， 终于离 
开铺石 车道， 驰 上又黑 又滑的 大道, 城里的 房屋开 始落在 我们后 
面了。 过了一 会儿， 我认出 了我所 熟悉的 那条通 往圣阿 耳本斯 
的 道路。 在 巴内特 ，我 们重新 换了马 ，继 续往前 赶路。 那 一天确 
实很冷 I 空旷的 野地上 覆盖着 白雪 ，尽管 这时雪 已经 停了。 

“萨默 森小姐 ，这条 道是你 的老朋 友了吧 ?"布 克特先 生打趣 
着说。 

“是的 ，” 我答道 ，“ 你已经 得到什 么情况 了吗？ ° 

“还 没有什 么十分 可靠的 ，”他 答道， “不过 ，我 们才刚 刚开始 

啊。” 

不论是 晚上开 的或是 早上开 的酒馆 ，只要 有灯光 ，布 克特先 

生 就进去 (那 时候 ，酒馆 不少， 因 为过往 行人很 多）， 每逢 遇到关 

卡， 他就下 车和关 卡人员 说话。 我听 见他喊 跑堂的 要酒, 把银钱 

弄 得叮鸣 直响， 不管 到了什 么地方 都跟人 家称兄 道弟， 说说笑 

笑; 可是， 只要他 回到赶 车的座 位上， 他的 脸孔就 恢复那 种机警 

和沉着 的表情 ，总是 打着同 样的官 腔对赶 车人说 ，“ 老弟, 往前赶 
吧 


我们常 常停车 ，所 以在早 晨五六 点钟的 时候, 我们还 在离圣 
阿耳本 斯几英 里远的 一家酒 馆门前 呆着， 布克特 先生从 里面走 
出来 ，递 给我一 杯茶。 
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“ 喝了吧 ，萨 默森 小姐, 这对你 有好处 。你 渐渐好 一些了 吧?” 
我向他 谢了谢 ，并说 但愿是 如此。 

“刚一 开始的 时候， 你简直 是吓呆 了，” 他答道 ，“ 不过， 我的 
天啊， 这也没 什么奇 怪的。 你 先别大 声嚷嚷 ，亲 爱的。 一 切都很 
顺利。 她就在 我们前 面。” 

我现 在已经 圮不清 ，我当 时是怎 样髙兴 得叫了 起来, 或者髙 
兴 得要叫 起来， 可是, 他把手 指伸到 唇边， 我就 克制住 自己了 。 

“昨天 晚上八 九点钟 的时候 ，她 徒步 从这里 走过。 我 第一次 
听 到她的 消息, 是 在高门 关卡， 不过, 我还不 能完全 肯定。 我们一 
直在 追着她 的踪迹 ，断断 续续地 听到她 的下落 。在 一个地 方找到 
她的 线索, 但在另 一个地 方又失 去她的 线索； 不过， 她现 在就在 
我们 前面， 没出什 么事情 。喂， 老弟， 把小 姐的茶 杯和碟 子接过 
去， 你要不 是不中 用的话 ，咱 们就 瞧瞧， 你 能不能 用另外 一只手 

接 住这个 两个半 先令的 银币。 一 ，二 ，三, 接住。 喂 ，老弟 ，快马 
加鞭 吧!” 


我们不 久就来 到圣阿 耳本斯 ，在 快要天 亮的时 候下了 马车, 
我这时 才开始 捉摸和 明白昨 天夜里 发生的 事情， 才真正 相信自 
己 不是在 做梦。 我的旅 伴把马 车留在 驿站， 让人另 换马匹 ，作好 
准备 ，然 后伸出 胳臂让 我挽着 ，和我 一起走 向荒凉 山庄。 


“ 你瞧， 萨默森 小姐， 这是你 经常住 的地方 ，”他 解释说 ，“所 
以我 想了解 一下， 有 没有什 么穿戴 象德洛 克夫人 的生人 来找过 
你， 或找过 贾迪斯 先生。 我 想这是 不大可 能的， 不过， 也 说不一 

n 

疋。 


这时 天已经 亮了， 我们登 上那座 小山岗 的时候 ，他用 敏锐的 
眼睛环 顾四周 ，问我 是不是 记得， 有一天 晚上， 我 和我的 小侍女 
和乔 (他管 乔叫愣 小子) 从这 座山岗 下来。 那天晚 上的情 景我当 
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然 记得很 清楚。 

我 很奇怪 ，他 怎么会 知道这 件事情 。 

“你 还记得 你在那 边路上 遇见一 个人吧 ，”布 克特先 生说。 

是的， 那件事 情我也 记得很 清楚。 

“那人 就是我 ，”布 克特先 生说。 

他 看见我 很惊讶 ，就 接着说 》 

“那天 下午, 我坐了 一辆小 马车来 找那个 男孩。 你出 来找他 
的 时候， 可能 听见我 车子的 声音， 因为我 牵着马 走下山 岗的时 
候， 发觉 你和你 的小侍 女正往 上走。 我在 镇上打 听一下 他的情 
况 ，就 知道他 跟什么 人在一 起了； 我 正要到 砖窗那 一带地 方去找 
他 ，没 想到在 这里看 见你正 带他到 荒凉山 庄去/ 

“他犯 了什么 罪吗? ”我 问道。 

“他没 犯什么 罪，” 布克 特先生 把帽子 往上提 了提， 冷冷地 
说,“ 不过, 我认 为他做 事情太 欠谨慎 一 很不 谨慎。 我 找他的 
目的， 就是为 了让德 洛克夫 人那件 事情不 致泄露 出来。 他这个 
人很 讨厌, 总是到 处乱说 ，他 给已故 的图金 霍恩先 生办过 一件小 
事 ，图金 霍恩先 生还给 了他钱 〖他这 样胡说 ，是 绝对 不行的 。我已 
经把 他赶出 伦敦了 ，后 来我又 花了一 个下午 的时间 ，跑到 这里来 
瞀告他 ，离开 了伦敦 以后, 就别想 再回去 ，跑 得越远 越好, 而且还 
要特 别小心 ，别 让我瞧 见他又 回来了 。” 

“ 可怜的 家伙! ”我 说道。 

“够 可怜的 ，” 布克特 先生表 示同意 ，“可 是也够 烦的 ，不 
过 ，离开 了伦敦 或是别 的什么 地方， 那就 好了。 说实 在的， 我当 
时 看到你 把他收 留下来 ，我真 着急啊 。” 

我 问他为 什么？ “为 什么吗 ，亲 爱的？ "布 克特先 生说。 “因为 
那时 候他就 要说个 没完了 。他生 下来的 时候舌 头可能 Sfc 是一码 
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半长的 一 说不 定还要 长一点 。” 

虽然 我现在 还记得 这段话 ，但我 当时心 里很乱 ，注意 力也不 
集中 ，所 以我只 知道他 谈这些 小事情 ，是为 了给我 解闷。 他不时 
同我谈 到各种 各样的 事情， 显然也 是出于 同样的 善意， 不过 ，从 
他脸 上可以 看出， 他一 直在考 虑着我 们心目 中的那 件事情 。我 
们走进 花园的 大门时 ，他 还那 样东拉 西扯地 说着。 

“啊! ”布 克特先 生说。 “我们 到了。 这 地方真 是又漂 亮又幽 
静。 这使人 想起那 幅名画 《琢 木鸟》 上 面的乡 村邸宅 ，那 是以它 
的袅袅 而起的 炊烟出 名的。 他们一 早就把 厨房的 火生起 来了， 
这表明 仆人很 不错。 不过 ，对 于那些 仆人， 你 经常要 注意， 哪些 
人来找 他们; 如 果你不 知道这 一点， 那你就 根本不 知道他 们在做 
什么。 另外 还有一 件事情 ，亲 爱的， 如果你 发现有 什么年 轻人藏 
在 厨房的 门后边 ，那 你就把 他交给 警察， 说他 擅自闯 入人家 ，心 
怀不轨 。” 

我们 现在来 到房子 前面! 他 弯下腰 ，仔 细地在 石子道 上寻找 
脚印 ，然 后又 抬起头 来望着 窗户。 

“那位 上了岁 数的‘ 年轻绅 士’到 这里来 的时候 ，你们 是不是 
常 常把他 安顿在 那个房 间里， 萨默森 小姐? ”他望 着斯金 波先生 
经常住 的那间 卧房， 问道。 

“ 你认识 斯金波 先生! ”我 说道。 

“你管 他叫什 么?” 布 克特先 生侧着 头问道 。“斯 金波， 是不 
是？ 我常 常弄不 清他姓 什么。 原来 是斯金 波啊。 他的名 字是什 
么？ 不是约 翰吧。 也不 是雅各 吧!” 

“哈 罗德。 ”我告 诉他。 

“哈 罗德。 对了。 这个哈 罗德是 个怪人 。” 布 克特先 生一边 
说 ，一边 意味深 长地看 着我。 
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“他是 个很奇 怪的人 ，”我 说道。 

“他不 懂得钱 是怎么 回事儿 ，”布 克特先 生说, “不过 ，他 倒是 
要钱 的!” 

我回答 的时候 ，也禁 不住跟 布克特 先生说 ，我 看得出 他是认 
识斯 金波先 生的。 

“ 我告 诉你吧 ，萨默 森小姐 ，”他 答道， “ 你心里 最好不 要老想 
一件 事情， 我跟你 说这件 事散散 心吧。 当 时告诉 我楞小 子呆在 
什么地 方的就 是他。 那天 晚上我 本来是 决定， 不 得已的 时候就 
到这里 来敲门 ，指名 要愣小 子的? 可 是我想 ，如 果有机 会的话 ，不 
妨先试 试别的 办法； 我看 见那窗 户有个 人影， 就 拣起一 粒小石 
子, 朝那里 扔去。 哈罗 德打开 窗户的 时候， 我一看 就知道 ，他正 
是我 所需要 的人。 我对 他讲了 些好话 ，说这 家里的 人都睡 觉了, 
我不 想打搅 他们， 还 说这些 善心的 小姐们 竟然把 流浪汉 收留下 
来, 未免太 遗憾了 ，后来 ，等我 弄清楚 了他的 为人， 我 就说， 如果 
我 能不声 不响而 又不引 起麻烦 ，就把 楞小子 从这里 带走, 我情愿 
牺牲 一张五 英镑的 钞票。 他听了 便挑起 眉头， 嘻 皮笑脸 地说, 
‘ 朋友， 你跟我 提什么 五英镑 的钞票 有什么 用呢， 我对这 种事情 
— 窍不通 ，不 知道钱 是怎么 回事儿 。’他 说得这 样轻松 ，我 当然明 
白这 是什么 意思; 因为我 已经完 全知道 他就是 我所需 要的人 ，便 
把一 张五英 镑的钞 票裹着 石子， 朝他 扔去。 妙 极了！ 他 乐呵呵 
地笑着 ，看起 来非常 天真; 他说, ‘可是 ，我不 知道这 东西有 什么价 
值。 我拿这 钱怎么 办呢? ’我说 ，‘把 钱花掉 好了， 先生 。’‘ 可是， 
我会上 当的， ’他说 ，‘他 们不会 按足数 换给我 零钱， 我会 把这钱 
白白丢 掉的， 这钱对 我毫无 用处。 ’我的 天啊， 他拿 着钱的 时候， 
那 种表情 真是谁 也没有 见过！ 当 然啦， 他 告诉我 到哪里 去找楞 
小子 ，于 是我就 把楞小 子找到 了 / 
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我认为 ，斯 金波先 生做了 一件对 不起监 护人的 事情, 而且也 

超出 了 往常那 种幼稚 天真的 范围。 

- ■ - 

“你 说范围 ，亲 爱的? ”布 克特先 生说。 “你说 范围？ 那好 ，萨 
默森 小姐， 我 给你一 个建议 (等你 将来幸 福地结 了婚， 有 了自己 
的 子女， 你丈 夫一定 会发现 这个建 议很有 用处） s 要是有 人对你 
说, 他在有 关银钱 的事情 上头毫 无经验 ，那 你就得 好好守 着你的 
钱， 因为 他总是 要设法 把钱弄 走的。 要是有 人对你 自称， ‘我对 
世 事一窍 不通’ ，那 你就要 考虑到 ，这个 人是在 瞎嚷嚷 ，免 得负什 
么 责任, 同 时你也 要摸清 这个人 的 底细， 知道 他是个 自私 自利的 
人。 你瞧， 我不是 一个富 有诗意 的人， 只 是和朋 友在一 起的时 
候， 偁尔唱 唱歌， 不过， 我倒 是讲究 实际的 I 这都 是我的 经验之 
谈。 而 且根据 一般情 理而论 ，在一 件事情 上靠不 住的人 ，在 什么 
事 情上也 是靠不 住的。 我知 道这种 看法是 绝不会 错的。 你也会 
这 样看。 别人也 是如此 。这就 是我对 阅历不 多的人 提出的 瞀告, 
亲爱的 ，我来 拉门铃 ，现 在让我 们言归 正传吧 。” 

我相信 ，正 象我心 里一直 在想着 这件事 情那样 ，他心 里也时 
刻在想 着这件 事情， 这 一点可 以从他 脸上看 出来。 家里 的人看 
见我都 很奇怪 ，因为 我事先 没有通 知他们 ，到 家的 时间又 是在清 
早 ，而 且陪着 我的是 这样一 个人; 后来 我问 他们有 没有人 来找过 
我或找 过贾迪 斯先生 ，他们 就越发 觉得奇 怪了。 然而 ，他 们回答 
说, 没有人 来过。 这当 然是事 实啦。 

“那么 ，萨 默森 小姐， ” 我的旅 伴说， “我 们应当 尽快赶 到烧砖 
工 人住的 那个地 方去。 如果 你愿意 的话， 我希望 由你来 向他们 

打听 消息。 同 他们谈 话最好 是毫不 做作， 而你又 恰好是 个毫不 
做作的 人。” 

我们马 上又出 门了。 到了 那所小 房子的 时候， 我们 发现它 
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上了锁 ，而且 里面显 然没有 人住; 可是 ，我正 要叫人 的时候 ，有个 
认 识我的 街坊走 出来对 我说， 那两 个女人 和丈夫 已经搬 到另一 
所房子 去同住 ，那房 子是用 不大结 实的粗 砖盖的 ，就 在那 片砖窑 
的边上 ，附近 还晾着 一排排 的砖。 我 们赶紧 走过去 ，那里 离原来 
的地方 约有几 百码; 我看 见门正 敞着， 便把门 推开。 

屋 里只有 三个人 坐着吃 早饭； 那个小 孩正在 墙角落 的床上 
睡觉。 珍妮 一 那个 死去了 孩子的 妈妈， 却不 在家。 另 外那个 
女人 一看见 我就站 起来， 那 两个男 人虽然 象平时 那样绷 着脸不 
作声， 但每个 人都勉 强地向 我点了 点头。 他们看 见布克 特先生 
跟着我 进来， 两人便 换了个 眼色； 那个 女人显 然是认 识他的 ，我 
看了 感到很 奇怪。 

我进门 之前当 然问了 问他们 方便不 方便。 莉子 （我 只知道 
她 叫这个 名字) 站起来 把自己 的椅子 让给我 ，但我 却在炉 火旁的 
発子上 坐下来 ，布 克特先 生则坐 在床的 一角上 。因 为我这 时必须 
要 说话， 而周围 的人我 又不大 熟悉， 我开 始感到 紧张和 不知所 
措。 我 觉得很 难开口 ，不 禁哭了 起来。 

“莉子 ，” 我说 ，“我 深夜冒 着雪跑 了很远 的路, 来打听 一位夫 
人 的下落 —— ” 

“你们 都知道 ，那位 夫人到 这里来 过，” 布克特 先生打 断了我 
的话 ，很 自然地 做出一 副和蔼 的样子 ，对 他们三 个人说 ，“ 这位小 
姐说的 就是那 位夫人 。你 们知道 ，那位 夫人昨 天晚上 来过这 里。” 

“谁 跟你说 有人到 这里来 过?” 珍妮的 丈夫刚 才就已 经放下 
吃的 东西， 满面怒 容地听 着布克 特先生 说话， 这时一 边问， 一边 
打量 着他。 

“一个 叫麦克 尔 • 杰克逊 的人对 我说的 ，那人 穿着蓝 色天鹅 
绒 背心, 上面 有两排 珍珠贝 扣子/ 布 克特先 生立刻 答道。 
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“不管 是谁， 他最好 还是少 管闲事 ，”珍 妮的丈 夫咆哮 着说。 

“我想 ，他大 概是失 业了吧 ，” 布克特 先生为 麦克尔 • 杰克逊 
辩解说 ，“所 以才这 么多嘴 。” 

莉子 没有再 坐下来 ，而是 畏畏缩 缩地站 在她那 张椅子 后面， 
一边 用手摸 着那折 断了的 椅背, 一边望 着我。 我想 ，她要 是有胆 
量的话 ，一定 愿意独 自和我 谈谈。 她 还在犹 疑不决 的时候 ，他的 

丈夫 手 拿着一 块抹了 黄油的 面包， 一手拿 着一把 很大的 

折叠 式刀子 一 使劲用 刀柄敲 了一下 桌子, 接着又 骂了她 一句， 
叫她 坐下来 ，不 要多管 闲事。 

“我 很想见 见珍妮 ，” 我说, “因为 我知道 ，她一 定会告 诉我这 
位夫人 的下落 一 你 简直不 知道， 我多 么急着 要找到 她啊。 珍 
妮很 快就回 来吗？ 她 到什么 地方去 了？” 

莉子很 想回答 我的话 ，可 是， 她 丈夫又 骂了她 一句， 还当着 
我们 面用沉 重的靴 子踢她 的脚。 他让 珍妮的 丈夫来 说话； 珍妮 
的 丈夫执 拗地沉 默了一 会儿， 然后 把他那 长发蓬 乱的头 转过来 
对 着我。 

“我 不欢迎 上等人 到我家 里来， 小姐， 我以前 大概已 经跟你 
说 过了。 我 不到他 们家里 去打搅 ，可是 ，真 出奇， 他们偏 偏要到 
我 家里来 打搅。 我要是 到他们 家去打 搅一下 ，我想 ，他们 要不闹 
个天翻 地覆才 怪呢。 不过 ，我 对你还 不象对 别人那 样不满 ，我倒 
也愿 意客客 气气地 回答你 的话， 不过， 我要 预先说 清楚， 我可不 
能 象狗熊 似的被 人牵来 牵去。 你 问珍妮 是不是 很快回 来吗? 不, 
一时回 不来。 她到什 么地方 去了？ 她到 伦敦城 里去了 。” 

“她是 不是昨 天夜里 去的? ”我 问道。 

“ 她是不 是昨天 夜里去 的吗？ 嗯！ 她 是昨天 夜里去 的/他 
绷着 脸点了 一下头 答道。 
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“ 可是， 那位夫 人来的 时候， 她在 家吗？ 那位 夫人跟 她说了 
些 什么？ 后来又 到哪里 去了？ 我 求求你 告诉我 ，”我 说,“ 因为我 
很着急 ，一定 要知道 她在哪 儿。” 

“要是 我们家 掌柜的 不骂我 ，让 我说话 一 ”莉 子怯怯 地说。 

“你 要是多 管闲事 ，”她 丈夫骂 骂咧咧 ，一 字一顿 地说， “你们 
家掌柜 的就要 貯断你 的脖子 。” 

又 沉默了 一会儿 ，珍 妮的丈 夫才转 过头来 对着我 ，用 平时那 
种发 牢骚的 口吻， 不大情 愿地回 答我的 问题。 

“你 问那个 夫人来 的时候 珍妮在 家吗？ 不错, 那个夫 人来的 
时候 她正好 在家。 那 个夫人 跟她说 了些什 么吗？ 好吧， 我告诉 
你夫 人跟她 说了些 什么。 夫人说 ，‘ 你还记 得我有 一回来 打听一 
位到 过你这 里来的 年轻小 姐吧? 你还 记得我 当时给 了你很 多钱, 
把那位 小姐留 下的一 条手绢 拿走了 吧?’ 不错， 珍 妮记得 。我们 
大家全 都记得 ^ 后来她 又问， 那 位年轻 小姐目 前在荒 凉山庄 
吗？ — 没有 ，她 目前不 在荒凉 山庄。 后来, 你听听 ，夫人 说她今 
天 是一个 人出门 （我们 听了觉 得很奇 怪）， 还问能 不能在 你现在 
坐的 凳子上 歇个把 钟头。 珍妮说 可以， 她就坐 下来。 后来 ，她就 
走了 那时候 可能是 H 点 二十分 ，也可 能是十 二点二 十分， 
不过， 我们没 有表， 也没 有钟， 不知 道到底 是什么 时候。 你问那 
个 夫人到 哪里去 了吗？ 我不 知道她 到哪里 去了。 她走的 是一条 
道儿 ，珍妮 走的是 另一条 道儿； 一 个直奔 伦敦， 另 一个越 走离伦 

敦 越远。 这就是 当时的 情形。 你问这 个男人 好了。 他全 都听见 
了 ，也 全都看 见了。 他知 道当时 的情形 

另外那 个男人 跟着说 ，“这 就是当 时的情 形。” 

“那位 夫人哭 了吗? ”我 问道。 

“一点 也没哭 ，”莉 子的丈 夫说。 “她 的鞋子 破了， 衣 服也破 
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了 ，可是 ，她 没哭 一 至少是 我没看 见。” 

莉子 坐在那 里双手 交叉， 眼 睛看着 地面。 她 丈夫把 椅子稍 
微 转过来 一点， 面对 着她， 还 把他那 铁锤似 的拳头 放在桌 子上, 
看样子 ，莉 子要是 不服从 ，他就 要动手 打她。 

“我想 问问你 太太, 那位夫 人的气 色怎么 样?” 我说。 

“喂 ，说 吧！” 他粗声 粗气地 向莉子 喊道。 “你听 见她说 什么话 
了。 你 告诉她 ，不过 ，不要 噜苏/ 

“气 色不好 ，”莉 子答道 。“脸 很苍白 ，看 样子 很累。 气 色非常 
不好 。” 

“她 说话多 吗?” 

“不多 ，不过 ，她的 嗓子哑 了。” 

她回答 的时候 ，一 直看着 丈夫， 好象要 得到他 的许可 似的。 

“她的 样子是 不是很 虚弱? & 我 问道。 “ 她在这 里有没 有吃点 
什么， 喝点什 么？” 

“接着 说啊！ ”她 丈夫在 答复她 那 询问的 眼光时 ，说, “ 你告诉 
她 ，不过 ，不 要噜苏 。” 

“ 她喝了 一点水 ，小姐 ，珍 妮给 她拿了 点面包 和茶。 可是 ，她 
几乎 一点都 没有吃 。” 

“她离 开这里 的时候 —— ” 我正要 继续说 下去， 珍妮 的丈夫 
就不耐 烦地打 断了我 的话。 

“她离 开这里 的时候 ，一直 沿着大 路往北 去了。 你要 是不相 
信我 的话， 就 到路上 去打听 好了， 看看 是不是 这样。 我 的话完 
了。 当时的 情形就 是这样 。” 

我看了 看我的 旅伴, 发现他 已经站 起来， 准备 要走， 就表汞 
很 感激他 们告诉 我这些 情况， 然 后就告 别了。 布 克特先 生临走 
的时候 ，莉 子眼 睁睁地 看着他 ，他 也眼睁 睁地看 着莉子 c 
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“ 你瞧， 萨默 森小姐 ，”我 们匆匆 离开的 时候， 布克特 先生对 
我说, “他们 把夫人 的表留 下了。 这绝对 不会错 。” 

“你看 见了？ ”我 惊讶地 说道。 

“这和 亲眼看 见差不 多，” 他 答道。 “要 不然他 怎么会 说‘过 
了二 十分钟 ’ ， 还 说他没 有表， 不知道 时刻？ 过 了二十 分钟！ 他 
平时 算时间 ，可算 不了这 么准。 他要 是说过 了半个 钟头， 那倒还 
差 不多。 你瞧 ，要么 就是夫 人把表 给他了 ，要 么就 是他把 表拿走 
了。 我想大 概是她 把表给 他了。 可是 ，她为 什么要 把表给 他呢? 
她为什 么要把 表给他 呢?” 

我们 匆匆往 前走的 时候, 他一再 自言自 语地提 出这个 问题， 
好 象是在 斟酌心 里想到 的种种 不同的 答案。 

“在这 件事情 上头， 最要紧 的就是 时间， 如果 时间不 这么紧 
的话， 我 也许能 从那个 女人身 上把这 一点打 听出来 ，”布 克特先 
生说， “不过 ，在 目前的 情况下 ，恐怕 没有这 样的机 会了。 他们一 
定会 牢牢地 看住她 ，就是 傻瓜都 知道， 象莉子 那样可 怜的人 ，虽 
然 受到拳 打脚踢 ，被打 得遍体 鳞伤， 但还 是不顾 一切， 护 着那个 
虐 待她的 丈夫。 他们一 定隐瞒 了什么 事情。 我们 没有见 到那个 
珍妮 ，真 是可惜 。” 

我 感到非 常遗憾 ，因 为她不 是那种 忘恩负 义的人 ，我 要是求 
求她， 她一定 不会拒 绝我。 

萨默森 小姐， ”布克 特先生 一 ■边 说， 一 边考虑 着这个 问题, 
“夫人 可能是 让珍妮 到伦敦 去给你 捎个信 ，珍 妮的 丈夫也 可能是 
拿了 这个表 ，才 答应珍 妮去跑 一趟。 这个答 案未免 太简单 了些， 
我并不 满意， 不过， 这 倒是可 能的。 你瞧， 我不情 愿把从 男爵累 
斯特 • 德洛 克阁下 的钱花 在这些 粗人 身上， 我也 看不出 目前这 
样 做有什 么用处 。不， 没有 用处！ 萨默森 小姐， 我们还 是往前 
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走吧 直往前 一 什么话 也不要 说!” 

我 们又回 到荒凉 山庄， 我写 了一封 快信， 让人 送给监 护人, 
然 后就匆 匆赶回 驿站， 因 为我们 把马车 留在那 里了。 驿 站的人 
一看见 我们来 ，便 把马 牵出来 ，几分 钟以后 ，我 们又上 路了。 

从 黎明起 就开始 下雪， 这 会儿， 雪下得 很大。 天空 黑沉沉 
的 ，雪 花又大 又密， 我们无 论往哪 里看， 都 看不大 清楚。 天气非 
常 寒冷， 但下的 雪并没 有完全 冻结， 它在马 蹄的践 踏下， 发出一 
种 仿佛在 海滩上 踩着小 贝壳的 声音， 随 着就化 成一片 泥水。 那 
两 匹马不 时跌跌 撞撞地 挣扎着 ，在那 整整一 英里的 路上， 一直都 
是 这样， 我们 不得不 停下来 让它们 休息一 会儿。 在头一 段路程 
上, 有一匹 马滑了 三次跤 ，浑 身哆嗦 ，站不 住脚， 最后， 马 车夫不 
得 不下马 ，牵着 它走。 

我 既吃不 下东西 ，又睡 不着觉 ，而 且还 对种种 拖延和 缓慢的 
行 程感到 着急， 因而 产生一 种不近 情理的 想法， 想 要下车 步行。 
不过 ，布 克特先 生的阅 历比我 丰富， 我顺从 了他的 意思， 还是坐 
在 车上。 在 这段时 间里， 布 克特先 生由于 工作取 得某些 进展而 
感到兴 致勃勃 ，一 遇到有 人家， 他就 下马去 串门， 无论碰 见什么 
生人 ，他都 称兄道 弟地打 招呼; 只要 看见有 炉火, 他就去 取暖; 一 
遇 到酒馆 ，他 总是说 说笑笑 ，跟人 喝酒， 握手； 他对 所有的 车夫、 
车匠、 铁匠和 收税员 都亲亲 热热； 可是， 他 看来一 点时间 也没有 
浪费， 每次回 到赶车 的座位 ，脸上 总是带 着机警 、沉着 的表情 ，而 
且总 是简单 明了地 喊道: “老弟 ，往 前赶吧 !” 

我们 在下一 个驿站 换马的 时候， 布克 特先生 涉着齐 膝深的 
泥水， 从马厩 院子走 出来， 浑身上 下都是 湿雪， 雪 水滴滴 答答地 
直往 下流； 自从离 开圣阿 耳本斯 以后， 他每次 换马都 是如此 。他 
现在 来到马 车旁对 我说， 
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“ 打起精 神来。 她确 实来过 这里， 萨默森 小姐。 现在， 她穿 
的是什 么衣服 ，已 经弄 清楚了 ，这里 有人看 见过这 样的衣 服。” 
“她还 是步行 吗?” 

“还是 步行。 我 觉得， 你说的 那个绅 士一定 是她要 去找的 
人, 不过， 我还 是不大 满意， 因为他 住的那 个地方 离切斯 尼山庄 
太近了 。” 

“我知 道的事 情很少 ，” 我说 ，“ 说不定 这附近 还有我 没听说 
过的别 的什么 人。” 

“ 这完全 可能。 不过 ，无论 怎么样 ，你都 不要哭 ，也不 要过分 
担心。 小伙子 ，赶车 吧!” 

那一 天雨雪 纷纷， 从 清早起 就浓雾 弥漫， 一直 也没有 消散。 

我从 来没有 见过这 样泥泞 不堪的 道路。 有 时候我 真担心 我们因 

为看不 清路， 把车 子赶到 庄稼地 或沼泽 里去。 我 也没有 计算我 

在 路上呆 了多少 时候， 不过， 我觉得 一定是 过了很 长很长 时间， 

而且 ，说也 奇怪, 我好象 一直没 有摆脱 当时那 种焦急 心情。 

我们继 续驱车 前进, 我开始 担心我 这位旅 伴丧失 了信心 。他 

和路 旁的人 打招呼 ，还 是那样 热情， 可是， 等他独 自坐在 赶车的 

座 位上， 他的样 子就变 得很严 肃了。 在一 段漫长 而又令 人厌倦 

的路 程上， 我看见 他不安 地用食 指在嘴 上来回 捋着。 我 听见他 

开始 向迎面 驶来的 驿站马 车和其 他车辆 的车夫 打听， 在 我们前 

边的马 车上有 什么样 的旅客 。他 们的 回答并 没有使 他感到 鼓舞。 

他每一 次回到 赶车的 座位上 ，总 是打个 手势， 挤眉 弄眼， 叫我放 

心 ; 可是 现在， 当他喊 “老弟 ，往前 赶吧〗 ”他 似乎有 点拿不 定主意 

了。 


后来, 我们又 换了一 次马， 布克特 先生对 我说， 他失 去了有 
关那身 衣服的 线索已 经有很 长时间 ，因而 感到很 惊讶。 他说 ，一 
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时失去 线索， 以后又 找到了 ，如此 这般， 倒也没 有什么 关系； 不过 
这次丢 失线索 ，未 免莫 名其妙 ，而 且糟糕 的是, 再也找 不到了 。他 
这 番话更 使我感 到忧虑 ，因为 在这以 前他就 已经开 始察看 路标， 
并在 十字路 口下车 ，花一 刻来钟 的工夫 ，把 几个路 口的情 况都仔 
细 研究了 一下。 不过， 他叫 我不要 灰心， 因为我 们在下 一段路 
程 ，说不 定又会 找到线 索的。 

然而， 我们在 下一段 路程就 和这一 段路程 一样, 还是 没有找 
到新的 线索。 这一 站有个 宽敞的 客栈， 地点虽 然偏僻 ，房 子倒还 
坚固、 舒适， 我们的 车子刚 一驶进 大门口 ，女 店主 和她那 些漂亮 
的女儿 就迎到 马车前 ，请 我下车 ，一面 休息, 一面等 待换马 ，我当 
时真觉 得盛情 难却。 她 们把我 带到楼 上一个 温暖的 房间， 让我 
一个人 休息。 

我现在 还记得 ，那个 房间正 好是在 屋角, 两边都 有窗户 。一 
边可以 看到那 个与 一条小 道相通 的马厩 院子， 马 夫正在 那里把 
溅满 泥水和 疲乏不 堪的马 匹从肮 脏的马 车上解 下来， 马 厩院子 
外面就 是那条 小道, 客找招 牌横跨 着小道 ，摇 晃得很 厉害； 另一 
边则 可以看 到一个 幽暗的 松林。 树枝 上压满 了雪， 我站 在窗边 
眺望 ，看见 一堆堆 开始融 化的雪 正从枝 头无声 无息地 落下去 。夜 
幕降 临大地 ，在 那反映 在窗玻 璃上的 明亮的 炉火衬 托下, 夜色就 
显 得格外 阴沉。 我望着 树与树 之间的 空隙， 顺着 地面那 一个个 
被 枝上的 融雪打 成的黑 点看去 ，这时 ，我想 起刚才 迎接我 的女店 
主那张 慈母般 的脸孔 和她身 边那狴 女儿， 想起我 自己的 母亲可 
能 躺在这 样一个 松林里 ，等 待死亡 的来临 

我发现 女店主 和她那 几个女 儿都围 着我， 感到 很吃惊 ，不 
过， 我 记得， 我在昏 倒以前 ，曾 经做 过一番 挣扎， 不 让这种 事情发 
生 ，这 一点总 算给了 我一些 安慰。 她们让 我躺在 炉边的 大沙发 
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上， 给我垫 上靠垫 ，然后 ，那位 漂亮的 女店主 对我说 ，今天 晚上我 
不能再 赶路了 ，必 须上床 睡觉。 我听 了她这 番话不 禁浑身 哆嗦, 
怕她们 真把我 留下来 ，于 是， 女 店主赶 紧把话 收回， 同意 让我再 
休 息半个 钟头。 

女店 主是个 很可爱 的人。 她和 她那三 个漂亮 女儿都 在我身 
旁忙 碌着。 她 们一定 要我喝 点热汤 ，吃 点烧鸡 (布 克特先 生则在 
别 的屋子 烤衣服 ，吃东 西）； 可是 ，等 她们把 一张整 洁的圆 桌放到 
炉边， 尽管我 不愿意 让她们 失望， 却实在 吃不下 东西。 后来， 我 
还是吃 了点烤 面包， 喝了点 热尼加 斯酒; 我 觉得这 些东西 的味道 
确 实很好 ，这多 少使她 们感到 没有白 白 操心。 

半小 时以后 ，马 车隆隆 地穿过 大门口 ，按时 到达； 她 们把我 
带到 楼下。 在她 们无微 不至的 照顾下 ，我觉 得身体 暖和了 ，精神 
爽快了 ，心 情也 舒畅了 ，我对 她们说 ，我 绝不会 再昏倒 ，请 她们放 
心。 我上 了马车 ，怀着 感激的 心情向 她们告 别以后 ，那个 年纪最 

轻 的女儿 个十九 岁的妙 龄女郎 ，据 她们 告诉我 ，她 要最先 

出嫁 一 登上马 车踏板 ，探 进头来 ，吻了 我一下 。从那 时起, 我再 
也没有 见过她 ，不过 ，我现 在一想 起来, 还是把 她当做 朋友。 

客找那 些透着 火光和 烛光的 窗户， 从 外面又 黑又冷 的地方 
看去， 显得异 常温暖 、明亮 ，可 是， 不 久就消 失了； 马车又 压着松 
散 的积雪 前进， 把 雪压成 烂泥。 我们的 车子走 得非常 吃力； 不 
过 ，这 些可怕 的 道路并 不比早 先的坏 多少， 而且这 段路程 也只有 
九 英里。 我的 旅伴在 赶车的 座位上 抽着烟 —— 我 在前一 站客栈 
里 看见他 站在大 壁炉前 痛快地 抽着烟 斗时， 就想 到要对 他说以 
后只 管在我 面前抽 烟而不 必客气 —— 还 是那样 机警， 而 且每次 
碰到 住家或 是过往 行人, 他都很 快就下 车去打 听消息 ，完 了又很 
快就 上车。 布克特 先生把 他那盏 小罩灯 的罩子 打开。 他 似乎特 
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别喜欢 这盏灯 ，因 为马 车上本 来是有 灯的; 他 不时用 那小 罩灯照 
照我 ，看我 精神好 不好。 车头 有一个 折叠式 的窗户 ，可是 ，我从 
来 没有把 它关上 ，因 为那样 就好象 会使自 己失去 一线希 望似的 。 

我们来 到这段 路程的 终点， 但是， 失 去的线 索还是 没有找 
到。 我们停 车换马 的时候 ，我焦 急地看 着他； 但是， 他却 站在那 
里瞅着 那些马 ，从 他那副 越来越 严肃的 样子看 ，我 知道他 没有听 
到什么 消息。 但是稍 微过了 一会儿 ，我 正往椅 背上靠 ，他 就探进 

头来 (手里 还拿着 那盏亮 着的罩 灯）， 那激动 的样子 ，好象 变了另 
外一 个人。 

“怎 么啦? ”我 吃惊地 问道。 “她 在这里 吗?” 

“不在 ，不 在。 不要想 入非非 ，亲 爱的。 这里 什么人 也没有 。 
不过 ，我找 到线索 了!” 

他的眼 睫毛和 头发上 都有结 了晶的 雪花， 衣 服上的 雪也堆 

成 一道一 道的。 他不得 不把脸 上的雪 花掸掉 ，喘一 喘气, 然后再 
跟 我说： 

“听 我说， 萨默森 小姐， ”他一 边说， 一 边用手 指敲着 那块皮 
围膝 ，“你 对我下 一步要 做的事 千万不 要感到 失望。 你知 道我是 
谁。 我是侦 探长布 克特， 你 可以相 信我。 我们已 经走了 很长的 

路 ，不 过没有 关系。 喂， 牵出四 匹马来 ，往那 头走， 到下一 站去！ 
快点 !” 

马厩院 子里， 人 们乱成 一团， 有 一个人 从马厩 里跑出 来问: 
“他 是说往 那头走 ，还是 往这头 走?” 

“往 那头走 ，听见 了吗？ 往那 头走！ 你听 不懂？ 往那头 走!” 

“往那 头走? ”我 惊讶地 问道。 “到伦 敦去！ 难 道我们 要往回 
走 吗?” 

“萨默 森小姐 ，”他 答道。 “是往 回走。 一直往 回走。 你知道 
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我 是谁。 别 害怕。 我要追 踪另外 那个人 ，真 是活见 —— ” 

“ 另外那 个人? ”我跟 着他说 。“谁 呀?” 

“你 管她叫 珍妮， 对 不对？ 我要 追踪她 。喂， 谁把那 两对马 
牵出来 ，就给 谁一个 银币。 老弟 ，起 来吧! 9 

“ 你不会 丢下我 们要找 的那个 夫人不 管吧； 时间这 么晚， 她 
的心 情又那 么坏， 你不会 在这个 时候丢 下她不 管吧! ”我 抓住他 
的手， 痛苦地 说道。 

“ 说得对 ，亲 爱的， 我不会 丢下她 不管。 不过, 我要追 踪另外 
那 个人。 赶 快把马 套上。 派一个 人骑马 到下一 站去， 定 下四匹 
马 ，再叫 另一个 人到前 面去, 快点。 亲爱的 ，你 千万 不要担 心!” 

他这 样在马 厩的院 子里跑 来跑去 ，一边 下命令 ，一边 催促马 
夫, 引起了 很大的 骚动， 这 种情况 几乎和 刚才突 然改变 方向一 
样， 使我感 到大惑 不解。 可是， 就在 最乱的 时候， 有一个 人骑着 
马飞 驰到前 面去定 驿马了 ，而 我们的 马车也 在转瞬 间套上 了马。 

“ 亲爱的 ，”布 克特先 生跳上 赶车的 座位, 又探进 头来说 ，“请 
别 怪我叫 得这样 亲热; 不过 ，你 千万不 要过分 苦恼和 着急。 我现 
在 不想说 什么； 不过 ，你 知道我 是谁, 亲爱的 ，对不 对?” 

我怯怯 地说， 我知道 他比我 更清楚 应当怎 么办； 但是， 他这 
样做是 不是有 把握？ 我 能不能 一个人 继续往 前走， 去找 • 一 我 

在 悲痛中 又一次 抓住他 的手， 低声 对他说 —— 去 找我的 亲生母 
亲。 


“亲爱 的，” 他答道 ，“我 知道， 我 知道， 难道我 会叫你 上当不 
成？ 我是侦 探长布 克特。 你知道 我是谁 ，对不 对?” 

我除 了说“ 对”， 还能说 什么呢 1 

“那你 就尽量 鼓起勇 气吧， 请你 相信， 我一定 象帮助 从男爵 
累斯特 • 德洛 克阁下 那样帮 助你。 你现在 身体好 吗?” 
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“很好 ，先生 1” 

“那就 走吧。 老弟 ，往前 赶!” 

我们 又踏上 那满目 凄凉的 归途； 那些 掺着泥 的积雪 和融化 
了 的雪水 ，在车 轮下飞 溅起来 ，仿佛 是水车 掀起的 浪花。 

第五 十八章 

冬 天的一 个昼夜 

伦 敦城里 的德洛 克公馆 ，还 是象往 常那样 ，用 那种恰 恰符合 
它的高 贵身份 的冰冷 态度， 对待这 条气势 宏伟而 又冷冷 清清的 
大街。 一些戴 着扑粉 假发的 仆人， 不时从 大厅的 小窗探 头看看 
那些 一早就 从天上 落下来 的免税 发粉① ； 在这 同一间 暖房里 ,一 
些穿着 桃红色 短裤的 仆人， 象来自 异国的 奇花， 躲着户 外的严 

寒 ，在 大厅的 大壁炉 前烤火 取暖。 据说， 夫人 到林肯 郡去了 ，不 
过 ，不 久就要 回来。 

然而， 那 些传播 流言蜚 语的人 (现 在都忙 得不可 开交) 却不 
肯追 随夫人 到林肯 郡去。 他们 不停地 在伦敦 城里东 奔西跑 ，议 
论 纷纷。 他们知 道累斯 特爵士 很不幸 、很 可怜 ，因 为他受 到了一 
个 很大的 打击。 我 的天啊 ，他们 听到各 种各样 耸人听 闻的事 情 ; 
他们 使方圆 五英里 的人感 到非常 开心。 如 果谁不 知道德 洛克公 
馆出 了事, 那就等 于承认 自己是 个无名 之辈。 有一个 红脸蛋 、细 
脖子的 美人已 经听说 ，累斯 特爵士 将来申 请离婚 ，会 向上 院的议 

① 指 雪花。 
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员们提 出哪些 主要理 由①。 

在 布累茨 一斯帕 科珠宝 店里， 以及在 希恩一 格罗斯 绸缎店 
里， 这件 事情已 经成了 当代的 话题和 时代的 特征， 一谈 起来, 
就是 好几个 钟头。 这些商 号的女 顾客， 虽 然高不 可攀， 但在这 
里却 象其他 的商品 那样， 被 人精确 地称过 份量， 算过 身价； 所 
以 ，甚至 柜台后 面那些 刚学做 买卖的 生手也 都知道 ，她们 现在最 
时兴 的事情 ，就是 谈论这 件事。 “琼 斯先生 /布累 茨一斯 帕科珠 
宝店的 老板， 在 雇用这 个生手 时曾对 他说， “ 我们的 顾客， 全都 
是绵羊 —— 纯粹是 绵羊, 先生。 那两三 只领头 的羊往 哪里走 ，其 
他的 羊就跟 着往哪 里走。 琼斯 先生， 你只 要牢牢 盯住这 两三只 
羊， 就知 道整个 羊群的 动静。 ”希恩 一格罗 斯绸缎 店老板 在谈到 
上 哪儿去 招徕那 些时髦 人物， 以及 怎样使 自己想 要推销 的东西 
风行 一时， 也 对他们 自己的 琼斯说 过类似 的话。 书店老 板斯拉 
特里 （真不 愧为上 流社会 那群羊 的伟大 的牧羊 人）， 本 着这个 
万 无一失 的原则 ，就在 这一天 承认说 ，“噢 ，是的 ，先生 ，关 于德洛 
克夫人 的事情 ，目 前确 实有一 些传闻 ，而我 那些大 主顾也 确实是 
竞相 奔告, 先生。 你知道 ，我 那些大 主顾自 然要聊 聊天的 ，先生 I 
所以我 只要和 一 两位我 能叫出 名字的 夫人谈 件什么 事情， 这件 
事情就 能在所 有的人 中间流 传开。 先生， 如果你 有什么 新鲜事 
情要我 传出去 ，那 我就到 这一两 位夫人 面前说 一说， 反过来 ，她 
们 在这件 事情上 头也是 这样做 ，因为 她们认 识德洛 克夫人 ，而且 
也许 还难免 有点妒 忌她。 先生, 你看吧 ，这 件事情 在我那 些大主 
顾 中间一 定会谈 得很热 闹的。 如果这 是一种 投机生 意的话 ，先 
生 ，那一 定能赚 大钱。 你不 妨相信 ，我 这样说 是有道 理的, 先生； 

① 根据英 国法律 ，贵族 离婚须 向上院 提出， 由议员 们讨论 通过。 

Z008 



因 为我已 经把研 究那些 大主顾 当作是 我份内 之事， 我能 够把她 
们玩弄 于股掌 之上/ 

就这样 ，那 些传播 流言蜚 语的人 在京城 里到处 活动， 却不肯 
追 随夫人 到林肯 郡去。 近卫 骑兵司 令部的 大钟， 在午后 敲打五 
点半钟 的时候 ，斯特 布尔斯 阁下说 出了一 句新的 名言； 同 这句新 
名言 比起来 ，当 初那句 使他长 期博得 善用俗 语的美 名的旧 名言， 
则很可 能大为 逊色。 这 句闪耀 着才智 的光芒 的警句 ，大意 是说， 
他 虽然一 向认为 德洛克 夫人在 她们那 一群中 梳理得 最好， 但他 
绝没有 想到她 竟然成 了脱缰 而逸的 野马。 跑马厅 的人听 了这个 
瞀句 ，都不 禁拍案 叫绝。 

在 喜庆宴 会上， 也就是 在德洛 克夫人 以前常 常光临 的那些 
小 天地里 ，以及 在那些 灿若群 星的仕 女中间 （她在 昨天还 使她们 
黯淡无 光）， 她依然 是人们 议论得 最多的 人物。 这 是怎么 回事? 
这 是谁干 的事？ 这 是什么 时候发 生的？ 这是在 什么地 方发生 
的？ 这是 怎么发 生的？ 她那些 亲密的 朋友在 议论她 的时候 ，使 
用了 当时流 行的最 斯文的 俚语， 说出了 最时兴 的字眼 ，做 出了最 
时兴 的姿态 ，学会 了最时 兴的、 慢 悠悠的 声调， 而 且说得 彬彬有 
礼， 丝 毫无动 于衷。 这个 话题的 显著特 点是， 它 具有一 种感染 
力， 能使一 些从来 不说话 的人也 谈论它 ，而 且言之 凿凿！ 威廉 * 
巴 菲把他 从宴会 上听来 的一句 俏皮话 带到议 会去; 在那里 ，他那 
个党 的党魁 ，为了 让那些 想退席 的人留 下来， 就一边 吸鼻烟 ，一 
边把这 句话传 出去， 人们 听了不 免热闹 起来， 议会 的议长 (早就 
有人 偷偷把 这句话 传到他 那盖在 假发下 的耳朵 里了） 大 喊了三 
声“ 安静！ 安静！ 安静 !”， 但 是毫无 作用。 

自 从德 洛克夫 人这次 出走成 为伦敦 城私下 议论的 材料以 
后 ，又出 现了另 一个同 样令人 惊奇的 现象， 这 就是， 那些 在斯拉 
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特里先 生的大 主顾圈 子外面 转来转 去的人 一 那 些过去 和现在 
都没 有听说 过德洛 克夫人 的人, 也觉 得为了 维护个 人声誉 起见， 
必须装 装样子 ，好象 他们也 喜欢谈 论德洛 克夫人 似的; 他 们把这 
呰 旧货零 卖出去 的时候 ，也说 出了最 时兴的 字眼， 做出了 最时兴 
的姿态 ，学会 了最时 兴的、 慢悠悠 的声调 ，装 出了最 时兴的 、彬彬 
有礼 和无动 于衷的 样子， 等等； 所有这 一切虽 说是旧 货色， 但在 
下 一等的 阶层中 ，对那 些小人 物来说 ，倒也 能充充 新货。 如果在 
这 些贩卖 旧货的 小商小 贩中间 ，碰 巧有什 么骚人 墨客， 那么 ，他 
们用这 样伟大 的题材 来写诗 作画， 也算是 给时运 不济的 艺术女 
神捧 场了！ 

在德 洛克公 馆外面 ，冬 天的白 昼就是 这样度 过的。 那么 ，德 
洛克公 馆里面 又怎么 样呢？ 

累斯特 爵士躺 在床上 ，勉 强能说 话了， 只是说 得非常 吃力和 
含混 不清。 医生嘱 咐他多 多休息 ，不 要说话 ，他们 还给他 一点麻 
醉剂， 让 他减轻 疼痛， 因 为他的 老冤家 一 痛风 病又和 他为难 
了。 尽管 他有时 候是似 醒非醒 地在打 盹儿， 实际 上他根 本睡不 
着觉。 他听说 外面天 气很坏 ，就 叫人 把床移 到靠窗 的地方 ，还叫 
人把他 的枕头 垫起来 ，让 他能 看见那 急骤的 雨雪。 在这一 整天， 
他一 直注视 着窗外 飘落的 雨雪。 

公 馆里尽 可能保 持安静 ，但只 要有一 点声响 ，累 斯特 爵士的 
手就会 去摸那 石笔。 坐在他 身边的 老管家 ，知 道他要 写什么 ，就 
低声说 ，“ 没有 ，累斯 特爵士 ，布克 特先生 还没有 回来。 昨 天晚上 
他很晚 才走。 他去的 时间还 不算长 。” 

他抽 回了手 ，依 然望着 外面的 雨雪， 后来， 因 为看的 时间长 
了 ，他似 乎觉得 雨雪下 得太密 太快， 才 不得不 暂时闭 上眼睛 ，不 
去看 这些令 人眼花 缭乱的 白雪片 和大点 大点的 雪水。 
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从天 一亮, 他就望 着窗外 的这片 景象。 这时候 ，天还 没有黑 
下来 ，他 就想到 必须把 夫人的 房间布 置好， 准备她 回来。 今天很 
冷很 潮湿， 必须 叫人把 夫人房 间的炉 火烧旺 一点； 必须 告诉他 
们， 夫 人就要 回来。 请你亲 自去看 一看。 累斯特 爵士把 这些意 
思写在 石板上 ，朗 斯威 尔太太 遵照他 的吩咐 ，怀着 沉重的 心情出 
去了。 

“乔治 ，亲爱 的孩子 ，”这 位老 太太对 儿子说 (原来 ，她 的儿子 
在楼下 等着她 ，只 要她 能脱身 出来， 就陪 她一会 儿）， “我 担心夫 
人再 也不会 走进 这个大 门了/ 

“这 预感可 不妙啊 ，妈妈 。” 

“也不 会走进 切斯尼 山庄的 大门了 ，亲爱 的孩子 

“这 就更糟 糕了。 可是 ，这是 为什么 ，妈 妈？” 

“乔治 ，我昨 天看见 夫人的 时候， 我 觉得她 那样子 —— 我也 
可 以说， 她瞅着 我的那 个样子 一 就好象 鬼道上 的脚步 声把她 
折磨得 几乎活 不下去 了。” 

“得了 ，得 了！ 您别 用这些 鬼故事 来吓唬 自己了 ，妈妈 。” 

“ 不是的 ，亲爱 的孩子 ，不是 吓唬自 我在 这个家 呆了六 
十年， 鬼道 上的脚 步声一 直没有 断过， 而 且我以 前也从 来不害 
怕。 不过 ，这 个家快 要跨了 ，亲爱 的孩子 ，古 老的 德洛克 大家族 
快 要垮了 0” 

“ 但愿不 是这样 ，妈妈 。” 

“我能 够活到 这么大 的岁数 ，在 累斯特 爵士害 病和受 苦的时 
候 陪 着他， 我真 要感谢 上帝; 因为我 知道, 我 还不算 太老， 多少还 
有点 用处， 他看 见我在 眼前侍 候着， 要比看 见别人 更高兴 一些。 
可是， 鬼道上 的脚步 声会把 夫人整 垮的， 乔治； 那 脚步声 跟在她 
后 面已经 有很长 时间了 ，现在 即便她 倒下去 ，那脚 步声也 要跨过 
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她 ，继续 走下去 。” 

“不过 ，亲爱 的妈妈 ，我还 是要说 ，但愿 不是这 样。” 

“唉 ，我也 是这样 希望， 乔治 ，” 老太太 松开了 抱在胸 前的双 
手 ，摇着 头回答 说，“ 不过， 要是 我所担 心的事 情真要 发生， 不得 
不让 他知道 ，那该 由谁来 告诉他 呢！” 

“这 是夫人 的房间 吗？” 

“这就 是夫人 的房间 ，夫 人离开 的时候 ，就 是这个 样子。 17 

“您瞧 ，”乔 治一边 环顾着 ，一 边放低 声音说 ，“ 我现在 才明白 
您为什 么要那 样想， 妈妈。 这套 房间本 来是夫 人用的 ，您 经常看 
见她呆 在这里 ，可 是， 现在 夫人神 不知鬼 不觉地 走了， 您 看到这 
套房间 ，自然 有一种 阴森可 怕的感 觉。” 

他的话 颇有点 道理。 正 象所有 的离别 都预兆 着最后 的永别 
那样 ，这些 空无人 居的房 间也在 悲哀地 暗示着 ，将 来有一 天你的 
和 我的房 间会变 成什么 样子。 夫 人的客 厅给人 一种空 虚的感 
觉 ，显得 很幽暗 ，仿 佛已 经废置 不用。 布克 特先生 昨天晚 上还在 
夫 人的卧 室里秘 密地进 行搜查 ，但现 在夫人 留下的 衣服和 首饰, 
甚 至那经 常照着 夫人穿 戴这些 服饰的 镜子， 都给 人一种 凄凉和 
空虚的 感觉。 冬天的 白昼虽 然又黑 又冷， 但呆在 这些空 无人居 
的 房间里 ，比呆 在许多 难以御 寒的茅 屋里， 还叫人 觉得黑 一些和 
冷 一些; 尽 管仆人 把壁炉 里的火 烧旺了 ，并 架起了 保暖用 的玻璃 
屏风 ，围着 躺椅和 椅子; 尽管 红色的 火光透 过玻璃 屏风照 到最远 
的 角落去 ，但是 这套房 间还是 笼罩在 一团乌 云里， 而这团 乌云则 
是任何 亮光都 驱散不 了的。 

老 管家和 她的儿 子一直 等仆人 把房间 完全布 置好， 她才一 
个人 回到楼 上去。 在 这段时 间里， 伏龙妮 亚代替 了朗斯 威尔太 
太， 侍候着 累斯特 爵士。 不 管她那 串珍珠 项链和 那个胭 脂盒如 
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何 给巴斯 那个地 方増添 光彩， 可是 在目前 的情况 下对病 人丝毫 

没有 用处。 伏 龙妮亚 不应该 知道发 生了什 么事情 （她也 确实不 

知 道）， 因 而觉得 很难讲 些恰当 的话； 后来 她只好 心烦意 乱地把 

床 单抚平 ，小心 翼翼地 踏起脚 尖走来 走去， 留心看 看她那 堂兄的 

眼睛 ，然后 ，又有 点气恼 地自言 自语说 ，“他 睡着了 。” 累斯 特爵士 

为 了驳斥 这 句废话 ，气愤 地在 石板上 写道， “我没 有睡着 。” 

因此 ，伏龙 妮亚不 得不把 床边那 张椅子 让给老 管家， 在稍远 

的 一张桌 子旁边 坐着， 同时还 表示同 情似地 叹着气 0 累 斯特爵 

士望着 窗外的 雨雪， 倾听着 他一直 在盼望 的夫人 回来时 的脚步 

声。 这位 老管家 仿佛是 从古色 古香的 画框里 走出来 的人物 ，侍 

候着一 位快要 被召唤 到另一 个世界 去的德 洛克； 这会儿 在她的 

耳朵 听来， 这片 静寂似 乎响彻 着她那 句话的 回声， “那该 由谁来 
告诉他 呢!” 

今 天早晨 ，德洛 克爵士 曾经叫 人把自 己打扮 得漂亮 一点; 在 
目 前的情 况下， 这样 打扮就 算过得 去了。 他用枕 头把身 子垫髙 
一些 ，灰 白的头 发梳得 和平常 一样， 身上的 亚麻布 衬衫也 弄得整 
整 齐齐， 而且 还罩上 一件很 体面的 睡衣。 他那带 柄的单 眼镜和 
怀表都 在手边 ，随 时可以 拿到。 他认为 ，他 必须尽 可能装 出镇静 

的 样子， 尽 可能保 持常态 这样 做也许 不完全 是为了 自己的 

尊严 ，而 是为了 夫人。 女人是 欢喜说 话的， 伏龙妮 亚虽然 是德洛 
克家 的人， 但也不 例外。 累斯 特爵士 把她留 下来， 显然是 为了不 

让她到 别处去 乱说。 目前 ，累 斯特爵 士病得 很厉害 ，但他 还是极 
其英勇 地 抵抗着 身心两 方面的 苦痛。 

美丽的 伏龙妮 亚和那 些快活 的姑娘 一样， 只 要不说 话的时 
间稍微 长一点 ，就有 被“无 聊”这 个恶魔 抓去的 危险， 因此 ，不久 
以后， 她就 毫不掩 饰地一 再打着 哈欠， 预示 着那个 恶魔的 到来。 
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伏 龙妮亚 觉得要 想避免 打哈欠 ，除了 跟人聊 天以外 ，没有 别的办 
法， 于是， 就在 朗斯威 尔太太 面前夸 奖她的 儿子。 伏龙妮 亚说, 
她 见过许 多身材 魁梧的 男子， 而朗 斯威尔 太太的 儿子肯 定是属 
于这一 类的; 她认为 ，他 那种 军人的 英勇气 概也很 象她所 喜欢的 
一个近 卫骑兵 —— 那 个人叫 什么名 字她已 经记不 清了， 但她非 
常爱 那个人 ，他 真叫人 喜欢， 后来在 滑铁卢 壮烈牺 牲了。 

累斯特 爵士听 到这番 赞扬， 感到非 常奇怪 ，他 莫名其 妙地瞪 
着眼睛 ，东张 西望; 于是 ，朗 斯威尔 太太觉 得有必 要解释 一下。 

“ 德洛克 小姐说 的不是 我的大 儿子， 累斯特 爵士， 她 是说我 
的小 儿子。 我找到 他了。 他回来 了。” 

累斯 特爵士 发出一 个刺耳 的喊声 ，打破 了沉默 “乔 治吗? 你 
的儿 子乔治 回来了 ，朗斯 威尔太 太?” 

老管 家擦干 眼泪说 ，“ 是的, 累斯特 爵士。 感谢 上帝, 他回来 
了 

一个 失踪的 人现在 找到了 ，一个 长期离 家的人 现在回 来了， 
那么 ，累 斯特爵 士是不 是认为 ，这正 足以说 明他的 希望不 会落空 
呢？ 他 是不是 在想， “ 我有钱 有势， 难道不 能平安 无事地 把她找 

回来？ 要知道 ，她离 家的时 间只有 几小时 ，而 这个 人离家 的时间 
却有许 多年了 f 

现在求 他不要 说话是 没有用 处的; 他已 经决定 要说话 ，而且 
也真 的说起 来了。 他的声 音含混 不清， 不过还 勉强听 得懂。 

“你 为什么 不早告 诉我呢 ，朗斯 威尔太 太?” 

“他 不过是 昨天才 回来， 累斯特 爵士， 我不知 道您的 身体怎 
么样 ，好 不好拿 这种事 情来打 扰您/ 

先 不谈他 们两人 说的这 番话， 那个轻 率的伏 龙妮亚 这时忽 
然轻轻 尖叫了 一声， 原来她 想起了 自己曾 经答应 过不让 别人知 
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道他是 朗斯威 尔太太 的儿子 ，想 起了 她刚才 不应当 谈这件 事情。 
不过 ，朗 斯威尔 太太倒 是热情 洋溢地 申辩说 ，她本 来是打 算等累 
斯特爵 士稍微 好一点 就告诉 他的。 

“你的 儿子乔 治在哪 里呢， 朗斯 威尔太 太?” 累斯特 爵士问 
道。 

朗斯威 尔太太 看见他 丝毫不 顾大夫 的嘱咐 ，感 到非常 吃惊, 
便 回答说 ，她 儿子 在伦敦 城里。 

“在 伦敦的 什么地 方?” 

朗斯 威尔太 太不得 不承认 ，她儿 子就在 这个公 馆里。 

“把 他带到 我房间 里来。 马上把 他带来 。” 

老太太 只好去 把儿子 叫来。 累 斯特爵 士费了 很大的 力气, 
稍 微理了 理衣服 ，好接 见她的 儿子。 这以后 ，他又 望着窗 外飘落 
的 雨雪， 倾 听着夫 人回来 时的脚 步声。 仆 人曾经 在街上 撒了许 
多稻草 ，免得 车马和 行人经 过时传 来嘈杂 的声音 ，所 以说 不定他 
还没 有 听见车 轮声, 夫人 就可能 来到门 口哩。 

老管 家在她 那绉过 骑兵的 儿子陪 同下， 回到屋 里来的 时候, 
累斯特 爵士就 是这样 躺着， 显然已 经忘记 了这件 刚刚使 他感到 
惊 异的小 事了。 乔 治先生 轻轻走 到床前 ，鞠 了一躬 ，挺起 胸膛站 
在 那里; 他满 脸通红 ，出 自内心 地感到 惭愧。 

“我的 天啊， 真 是乔治 •朗斯 威尔! ”累 斯特爵 士喊道 。“你 
还记 得我吗 ，乔 治?” 

骑兵必 须看着 累斯特 爵士， 并 把含混 不清的 声音一 个一个 
地 区分开 ，才 能明白 累斯特 爵士说 的话， 不过， 就 在他这 样做的 
时候 ，他妈 妈也给 了他一 点提示 ，他便 答道： 

“累斯 特爵士 ，我 要是不 记得您 ，我的 记性就 太坏了 。” 

“ 我一看 到你， 乔治 •朗 斯威尔 ，” 累 斯特爵 士很吃 力地说 
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道，“ 我就想 起切斯 尼山庄 的那个 小伙子 —— 我记得 很清楚 
非常清 楚。” 


他看 着骑兵 ，直到 眼睛里 充满了 泪水， 才掉过 头去， 依旧望 


着 窗外的 雨雪。 

“累斯 特爵士 ，”骑 兵说道 ，“请 问您， 愿意让 我把您 扶起来 

吗？ 累斯 特爵士 ，如果 您允许 我把您 挪一挪 的话, 您可以 躺得更 
舒服一 些。” 

“好吧 ，乔治 • 朗 斯威尔 ，如 果你愿 意的话 。” 

骑兵象 抱小孩 似的把 他抱在 怀里， 轻轻 把他提 起来， 放下 
去， 让 他更容 易看到 窗外。 “谢 谢你。 你 很象你 母亲那 样体贴 
人/累 斯特爵 士说, “你还 很有力 气哩。 谢谢你 。” 

累 斯特爵 士打了 个手势 ，叫 乔治不 要走开 ，乔 治默默 地站在 
床前 ，等 着累斯 特爵士 说话。 

“ 你当初 为什么 不让人 知道你 的消息 呢？” 累 斯特爵 士过了 
好一 阵才提 出这个 问題。 

“说实 在话， 累斯特 爵士， 我没什 么可吹 嘘的， 要不是 因为您 
身 体不好 — 我希望 您很快 就能恢 复健康 —— 我 还是希 望大家 
都不 知道我 的消息 才好。 我所 以要这 样做, 那当然 是要解 释的， 
不过， 我就是 不说， 那也很 容易猜 出来， 再说， 现 在解释 也不合 
适 ，而 且我自 己也觉 得不大 光彩。 不 论对什 么事情 ，人人 都会有 

一 套看法 ，不过 ，累斯 特爵士 ，我 要是 说我没 什么可 吹嘘的 ，大家 
恐怕都 会同意 吧。” 

“我听 说你是 个军人 /累斯 特爵士 问道， “而 且是个 忠心耿 
耿的军 人。” 

乔治 象军人 那样向 他鞠了 一躬。 “ 关于这 一点， 累 斯特爵 
士 ，我确 实是遵 守纪律 、克尽 职责的 ，不过 ，我 做的 也就是 这一点 
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了。 


“乔治 • 朗斯 威尔， ”累斯 特爵士 一边说 ，一边 很注意 地看着 
他， “你看 得出我 的身体 很不好 吧。” 

“我听 到和看 到您身 体这样 不好， 心里很 难过， 累 斯特爵 

士/ 

“我 相信你 一定很 难过。 不过， 我 除了旧 病复发 以外， 还突 
然中 了风。 手脚 不灵便 一 ” 他很吃 力地用 手摸了 摸下肢 ，“话 
也说 不清楚 —— ”又用 手摸 了摸 嘴唇。 

乔治做 出表示 同意和 同情的 样子， 又鞠了 一躬。 当年 ，他们 
两人都 很年轻 (乔治 比累斯 特爵士 年轻很 多）， 在 切斯尼 山庄也 
是 这样彼 此看着 ，而 现在， 两 人眼前 又浮现 出这些 情景， 不禁大 
为 感动。 


累 斯特爵 士显然 是决定 要把心 里的话 按照他 平时的 方式说 
出来 ，所 以他不 等沉默 下去, 就想从 靠着的 枕头堆 中把身 子抬高 
一点。 乔治看 到了这 个动作 ，又过 去把他 抱起来 ，放 下时 ，髙低 
也都按 照他的 意思。 “谢 谢你, 乔治。 你简直 是我的 左右手 。乔 
治 ，当年 在切斯 尼山庄 ，你 常常替 我拿着 备用的 猎枪。 在 目前这 
种 奇怪的 情况下 ，我对 你感到 很亲切 ，非 常亲切 。” 乔治把 累斯特 
爵士 抱起来 的时候 ，把 他那只 还能活 动的手 搭在自 己的肩 膀上, 
这时， 累 斯特爵 士一边 说着这 些话, 一边 慢慢地 把手抽 回去。 

“关于 中风的 事情， 我还 要说几 句话， ”过了 一会， 他 又接着 
说 ，“这 一回， 不幸 得很, 我恰 好在和 夫人发 生小误 会的时 候中了 
风。 我 并不是 说我和 夫人之 间有什 么不和 （因为 根本就 没有这 
样的 事情） ，而 是说我 们在某 些只和 我们两 人有关 系的事 情上发 
生 了误会 ，因此 ，夫 人暂 时离开 了我。 她认 为有必 要出去 旅行一 
次。 — 我相 信她不 久就会 回来。 伏龙 妮亚， 我 说的话 听得清 
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楚吗？ 我说的 时候也 觉得没 有把握 。” 

伏 龙妮亚 完全懂 得他的 意思， 说实 在的， 他 讲得的 确很清 
楚， 这在 一分 钟以前 简直是 不能设 想的。 他脸上 那种焦 急和痛 
苦的 表情， 说明 他说话 时费了 多大的 力气。 只有 那种坚 定不移 
的毅 力才能 使他说 得这么 清楚。 

“因此 ，伏 龙妮亚 ，我 想当着 你的面 ，当 着朗斯 威尔太 太的面 
(她 是我的 老管家 和朋友 ，诚 实可靠 、忠 心耿耿 ，这 是没有 人怀疑 
的）， 当着她 儿子乔 治的面 (他 这一 次来使 我亲切 地想起 我在切 
斯 尼山庄 的祖居 度过的 青春) 一 当 着你们 三个人 的面说 :尽管 
我 希望能 好起来 ，但万 一我再 中风， 万一 我一病 不起， 万 一我失 
去 了说话 和写字 的能力 —— ” 

他们 三个人 都在恭 敬地听 着:老 管家默 默地流 着泪； 伏龙妮 
亚非常 激动， 双 颊现出 鲜艳的 红晕； 骑兵则 双手交 叉抱在 胸前， 
微微低 着头。 

“ 因此， 我想请 你们大 家作证 一 从 你这里 开始， 伏龙妮 
亚 — 在你 们面前 表示， 我和夫 人的关 系始终 如一。 我 对她没 
有什么 可以抱 怨<> 我一直 都非常 爱她， 现在 也还是 这样。 你们 
要 把这些 告诉她 ，告 诉所有 的人。 如 果你们 说得不 够完全 ，那就 
是故意 欺瞒我 。” 

伏龙妮 亚战战 兢兢地 表示， 她 一定不 折不扣 地按照 他的嘱 
咐 去做。 

“夫 人同她 周围那 些最高 贵的人 比起来 ，也还 是显得 地位太 
高 ，容貌 太漂亮 ，学 识太好 ，而且 在许多 方面都 远远超 过他们 ，因 
此 ，我 敢说, 她难免 有些敌 人和诽 谤者。 你 们应该 把我对 你们说 
的话转 告他们 ，让 他们知 道我现 在头脑 健全， 记忆 完好， 神智清 
醒 ，我为 夫人所 作的一 切安排 ，一 概照旧 ，绝不 撤销。 我 送给夫 
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人 的东西 ，绝不 收回。 我 和夫人 的关系 是始终 如一的 ，我 为了夫 
人的 利益和 幸福而 采取的 行动， 绝 不更改 —— 实 际上你 们也看 
得出来 ，如 果我愿 意的话 ，我 是完全 有权这 样做的 。” 

他这番 冠冕堂 皇的话 ，要 是在别 的时候 ，很可 能是滑 稽可笑 
的 (就 象他 以前常 说的话 那样） ，但这 会儿听 起来却 严肃而 动人。 
他那崇 髙的真 挚感情 ，他 那忠 于爱情 的情操 ，他那 奋不顾 身地捍 
卫她 的行为 ，以及 那为了 她而忘 掉自己 的委屈 和尊严 的态度 ，都 
是 非常可 敬的、 真诚的 和具有 丈夫气 概的。 通过 这些光 芒四射 
的品质 ，我 们既 可以看 到最普 通的工 匠的可 敬之处 ，也可 以看到 
高 贵的绅 士身上 的可敬 之处。 从这 一角度 来看， 尘世上 的这两 
种人 ，都是 怀着同 样抱负 ，升 到同样 的髙度 ，闪 着同样 的光芒 。 

累斯 特爵士 经过这 番努力 以后， 感 到疲乏 不堪， 便 闭上眼 
睛; 他的头 又枕 在枕头 上了。 但 是过了 一会儿 ，他 又注意 窗外的 
天气， 倾听着 那些透 过紧闭 的门窗 传来的 低沉的 声音。 骑兵不 
时为 他做些 小事情 ，而 他也表 示乐意 接受， 这样 一来， 骑 兵便成 
了他 眼前不 可缺少 的人。 谁 也没有 提过这 一 点 ，不过 ，大 家心里 
都 明白。 骑兵往 后退了 一两步 ，免 得妨 碍爵士 的视线 ，象 站岗似 
的站在 他母亲 的椅子 后边。 

白 昼渐渐 消逝； 这时， 外 面的迷 雾和那 由雪花 化成的 雨雪， 
使天气 显得越 发明沉 ，而壁 炉映在 四壁和 家具上 的火光 ，也 开始 
显 得更加 明亮。 暮色越 来越深 沉了； 大街 上点起 了明亮 的煤气 
灯。 顽强的 油灯还 是毫不 退让； 它 们的生 命泉源 正处在 半冻半 
化的 状态中 ，它们 就象出 了水 的鱼急 得张大 嘴喘气 那样, 忽闪忽 
闪 地发着 亮光。 上流 社会的 人不断 乘着马 车隆隆 驰过铺 了草的 
大街 ，到 这里拉 拉门铃 ，打听 消息， 这时候 也开始 回家, 开 始换衣 
服， 吃晚饭 ，而 且还象 前面说 的那样 ，用 最时兴 的姿态 、字 眼和语 
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调, 谈论他 们那位 亲爱的 朋友。 

这时候 ，累 斯特 爵士的 情况更 糟了， 他变 得焦急 不安， 万分 
痛苦。 伏龙妮 亚似乎 生来就 喜欢做 那些招 人讨厌 的事* 她点了 
一支 蜡烛， 累斯特 爵士马 上就叫 她弄灭 ，因为 天还不 算黑哩 。事 
实上， 这时 已经很 黑了， 恐怕 这一夜 也不过 如此。 过了一 会儿, 
她 又试了 一下。 别点！ 把它弄 灭了。 天还不 算黑。 

老管家 头一个 猜到， 他 原来是 硬要自 己相信 天还没 有黑这 
样一个 假象。 

“ 亲爱的 累斯特 爵士， 您是 我可敬 的主人 ，” 她 轻轻地 说道, 
“为 了您的 身体， 也为了 尽到我 的责任 ，我不 得不冒 昧地请 求您， 
不 要这样 孤独地 躺在黑 屋子里 ，这 样听着 、等着 ，耗 费时间 。让 
我来拉 上窗帘 ，点 上蜡烛 ，想法 子让您 更舒服 一点。 教堂 的钟反 
正是 要敲打 时刻的 ，累斯 特爵士 ，夜 晚反正 是要过 去的。 夫人也 
反正是 要回来 的。” 

“我 知道， 朗斯威 尔太太 ，不过 ，我身 体很弱 一 而布 克特先 
生离开 的时间 又很长 了。” 

“还不 算太长 ，累 斯特 爵士。 还不到 二十四 小时哩 。” 

“不过 ，二 十四小 时就是 很长的 时间了 。噢， 的确是 很长的 

时间 

他说 话的时 候叹了 一口气 ，使 她心痛 如绞。 

她知道 ，这 会儿点 上明亮 的灯照 着他， 恐 怕不是 时候， 她觉 
得他的 眼泪太 神圣了 ，连 她都不 能看。 因此 ，她不 声不响 在黑暗 
中望了 一会儿 ，然 后轻轻 地起来 走动， 一会 儿拨拨 炉火， 一会儿 
又 站在黑 暗的窗 户旁边 ，望着 窗外。 他终于 恢复了 自制力 ，对她 
说 ，“你 说得对 ，朗 斯威 尔太太 ，承 认事实 并没有 坏处。 时 间已经 
晚了 ，他们 还没有 回来。 点灯吧 丨”点 上了灯 ，拉好 了窗帘 以后， 
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他 就不能 看窗外 的天气 ，而 只能用 耳朵去 听了。 

他们 发现, 累斯特 爵士虽 然情绪 很低， 身体 很弱， 但 只要有 
人悄悄 地装着 到夫人 的房间 去看看 炉火， 回来说 一切都 为夫人 
准 备好了 ，他 就露出 喜悦的 神色。 这 虽然是 个蹩脚 的托词 ，但他 
看到人 们都在 盼望夫 人回来 ，也就 感到还 有一线 希望。 

这时已 是午夜 时分， 一切 还是显 得那样 空虚。 大街 上过往 
的马 车很少 ，这 一带地 方深夜 里也没 有其他 的声音 ，除非 是有个 
喝醉 酒的人 ，喜 欢到处 游荡， 闯 到这个 冰天雪 地的地 方来， 在人 
行道 上大喊 大叫。 这个 冬夜万 籁俱寂 ，静得 一点声 音也听 不见, 
黑得伸 手不见 五指。 在 这样的 夜晚， 如 果从远 处传来 一 1 点点声 
音 ，那就 象黑暗 中闪现 的微弱 的火光 一样， 转 眼就会 消逝， 而周 
围的世 界也显 得比刚 才还要 寂静。 

那群仆 人被打 发去睡 觉了， 他们倒 是很愿 意去的 ，因 为昨夜 
整 宿都没 有睡； 只有 朗斯威 尔太太 和乔治 在累斯 特爵士 的房间 
里 守着。 夜神步 履缓慢 ，或者 说在两 三点的 时候, 简直是 停步不 
前了 ! 母子俩 就是这 时发现 累斯特 爵士焦 急不安 ，想 要知 道天气 
到底怎 么样， 因为他 现在看 不见外 面的情 况了。 乔治本 来就是 
每隔半 小时到 夫人那 套收拾 得整整 齐齐的 房间去 看看的 ，从现 
在起 ，更 是每次 都多走 几步到 门厅去 看一看 ，回来 时总把 那最坏 
的天 气尽可 能说得 好一些 ，因 为雨雪 还在不 停地下 ，连铺 石的人 
行道 上都积 着没膝 深的、 又有冰 块又有 污雪的 烂泥。 

伏 龙妮亚 的房间 就在楼 上的一 个偏僻 的楼梯 口上， 也就是 
过了那 段雕花 和镀金 的楼梯 第二个 转弯的 地方； 那是一 间本家 
兄弟住 的房间 ，里面 挂着一 幅未完 成的累 斯特爵 士画像 ，由 于画 
得太难 看而被 贬到这 个地方 来; 从这里 ，白 天可以 望见一 个很有 
气派 的庭院 ，庭 院里的 灌木都 枯萎了 ，很象 洪水泛 滥前某 种红茶 
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树。 伏 龙妮亚 这时就 坐在这 房间里 ，心里 想到许 多可怕 的事情 a 
她最害 怕的一 件是， 象她自 己说的 那样， 一 旦累斯 特爵士 “出了 
什么事 情”， 她 那笔小 小的收 入怎么 办呢。 就 这个意 思来说 ，所 
谓出 了什么 事情, 只可能 指一件 事情， 那 就是， 世 界上任 何一个 
从 男爵的 知觉最 后可能 发生的 事情。 

伏龙 妮亚由 于想到 这许多 可怕的 事情， 便觉 得不能 在自己 
房间 里睡觉 ，或 者在自 己房间 里烤火 ，而只 能用一 条其大 无比的 
头巾把 漂亮的 脑袋扎 起来， 用缎子 做的梳 妆衣把 漂亮的 身子裹 
好 ，象个 幽灵似 的在公 馆里走 来走去 ，特别 是到那 套为一 个尚未 
归来的 人准备 的温暖 而豪华 的房间 里去转 一转。 深夜里 一个人 
在这 样的地 方走动 是不堪 设想的 ，于是 ，伏 龙妮亚 就叫她 的侍女 
来 陪她。 她 的侍女 为了这 个缘故 ，不 得不从 床上爬 起来; 她浑身 
发冷 ，睡 意蒙昽 ，再加 上本来 是打算 给一个 每年收 入至少 有一万 
英镑的 人当侍 女的， 但迫于 环境， 只好给 这种人 的亲戚 当了侍 
女， 那么她 现在自 然是不 会给人 好脸色 看了。 

不过， 那 位骑兵 在巡逻 时倒是 每到一 定时间 总要来 这套房 
间看一 看的， 这使主 仆两人 都觉得 既有人 保护， 又有 人作陪 ，所 
以都 很欢迎 他到这 里来。 她们 每次听 见骑兵 从远处 走来， 就振 
作一下 ，整容 以待； 而 在其他 时候， 她们不 是陷入 忘乎所 以的状 
态 ，就是 尖酸刻 薄地争 论起来 ，说什 么德洛 克小姐 那样子 把脚架 
在炉围 上坐着 ，要不 是被她 这守护 神似的 侍女搭 救起来 (这 使她 
非常不 髙兴） ，会 不会 一头栽 到炉火 里去？ 

“累 斯特爵 士怎么 样了， 乔治 先生? ”伏龙 妮亚一 边问， 一边 
整了整 头巾。 

“嗯 ，累斯 特爵士 还是那 样子, 小姐。 他心 情很坏 ，身 体也很 
弱， 有时候 甚至还 说梦话 / 
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“他 问起我 了吗? ”伏 龙妮亚 温柔地 问道。 

“嗯 ，没有 ，我想 没有吧 ，小 姐。 我 的意思 是说， 我没 有听到 
他问起 您。” 

“这段 时间可 真叫人 难受啊 ，乔 治先生 。” 

“可不 是吗， 小姐。 您去睡 觉好不 好?” 

“德洛 克小姐 ，您 要是去 睡觉， 那就 太好了 ，” 那个侍 女引用 
乔治先 生的话 刻薄地 说道。 

可是伏 龙妮亚 答道， 不行！ 不行！ 累斯 特爵士 可能要 叫她, 
说 不定什 么时候 就需要 她去。 “ 要是出 了什么 事情” ，而她 又不在 
场 ，那 她一定 永远不 能原谅 自己。 那 个侍女 提出一 个问题 :既然 
伏 龙妮亚 自己的 房间离 累斯特 爵士的 房间近 一些， 怎么 能说在 
场 就是指 在夫人 的房间 ，而 不是指 在她自 己的房 间呢， 但是 ，伏 
龙妮亚 避而不 谈这个 问题， 只是 坚决地 表示， 她 一定得 在场才 
行。 伏龙妮 亚还进 一步夸 耀自己 的功劳 ，说 她从来 没有“ 闭过一 
只 眼睛” —— 好象她 有二三 十只眼 睛似的 —— 尽 管这种 说法很 
难符合 事实， 因为 在过去 的五分 钟里， 她 显然是 睁着两 只眼睛 
的。 

但是 ，到了 夜里四 点钟， 一切 还是显 得那样 空虚， 伏 龙妮亚 
那 种坚靭 不拔的 精神却 开始削 弱了, 或 者说开 始加强 了， 因为她 
现在 认为， 明天 可能有 许多事 情等她 去办， 她有责 任做好 准备； 
因此, 事实上 不论她 多么想 在场， 都不 得不做 出自我 牺牲， 离开 
这个 房间。 因此， 当那个 骑兵下 一次来 对她说 “ 您去睡 觉好不 
好? ”同 时那个 侍女也 比刚才 更刻薄 地说， “ 德洛克 小姐， 您要是 
去 睡觉， 那就太 好了! ”她 就顺从 地站起 来说， “你 们觉得 怎么合 
适就 怎么办 吧!” 

乔治先 生显然 认为, 最好是 扶着她 ，把 她送回 那间给 本家兄 
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弟住的 房间去 ，那 个侍女 也显然 认为， 最好 是少讲 虚礼， 赶快把 
她弄 到床上 去睡。 于是 ，他们 就这样 做了； 现在， 那个骑 兵在巡 
逻 的时候 ，整 个公馆 只剩下 他一个 人在走 动了。 

天 气没有 好转。 从 门廊上 、屋 檐上、 栏 杆上， 从每一 根柱子 

或每 一个突 出的地 方都有 融化的 雪水滴 下来。 雪 水好象 要寻找 

藏身的 地方， 偷偷地 爬到大 门的门 楣里面 —— 甚 至爬到 门楣下 

面， 落到窗 角里， 落到每 一条隐 蔽的裂 缝和罅 隙里， 在那 里消失 

不 见了。 雪 还在下 ，落在 屋顶上 ，落在 天窗上 ，甚 至渗 过天窗 ，象 

鬼道 的脚步 声那样 有节奏 ，滴沥 、滴沥 、滴沥 ，落在 下面的 石板地 
上。 

那个 骑兵曾 经在切 斯尼山 庄呆过 ，倒不 觉得这 有什么 新鲜， 
不过， 当他举 着蜡烛 ，登 上楼梯 ，穿过 一个个 大房间 ，在这 又豪华 
又冷 落的大 公馆里 走动的 时候， 不 禁想起 了种种 往事。 他想起 
了 最近几 个星期 遇到的 一些幸 与不幸 的事， 想起 了在乡 村里度 
过的 童年, 想起了 经过中 间这段 流浪生 涯以后 ，他 生活中 的两个 
阶段又 奇怪地 衔接在 一起； 接着他 又想起 了那个 被人谋 杀的律 
师， 那律师 的形象 他还记 得清清 楚楚; 想起 了那个 离开这 套房间 
的女人 ，那女 人的衣 物依然 如故， 说明她 不久以 前还在 这里； 想 
起 了楼上 那位德 洛克家 的一家 之主， 想 起了那 句预兆 不祥的 
话 — “那 该由谁 来告诉 他呢? ”他到 处看看 ，心里 想会不 会看到 
什 么东西 ，要拭 一试他 的勇气 ，要 他走 上前去 ，伸手 去抓, 然后证 
明那只 是一种 幻觉。 但是 ，一 切还是 显得那 样空虚 ，就象 他每次 
望着那 座大楼 梯时看 到楼上 楼下那 片黑暗 一样空 虚； 就 象那令 
人室息 的寂静 一 样 空虚。 

“一 切都照 样布置 好了吗 ，乔治 • 朗斯威 尔?” 

“ 都布置 妥当了 ，累斯 特爵士 。” 
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“没有 听到什 么消息 吗？” 

骑 兵摇了 摇头。 

“是 不是可 能有什 么信件 没注意 到?” 

可是 ，累斯 特爵士 知道根 本没有 这种可 能性， 所以也 没有等 
对 方回答 ，便把 头低下 来了。 

正象累 斯特爵 士在几 个钟头 以前心 里想的 那样， 乔治 •朗 
斯威 尔对他 一点也 不陌生 ，在 漫长的 寂静的 冬夜里 ，乔治 有好几 
次把他 扶起来 ，让 他坐得 更舒服 一些； 同 样地， 乔 治对他 那没有 
说出 口的希 望也很 了解， 所以， 等那 姗姗来 迟的曙 光刚一 显现, 
乔治就 把蜡烛 弄灭， 把窗帘 拉开。 白 昼象幽 灵似的 出现了 。白 
昼 是那样 寒冷、 惨淡、 阴暗， 未到 之前， 先 射出一 道死灰 色的光 
线 ，好 象在大 声警告 ，“ 你们这 些守夜 的人, 看看我 给你们 带来什 
么！ 那该 由谁来 告诉他 呢？” 

第五 十九章 

埃丝特 的自述 

当 我们终 于把田 野抛在 后面， 进入伦 敦城外 那片房 舍林立 
的街 道时， 已是凌 晨三点 钟了。 因为 入夜以 后雪还 是不停 地下, 
而 且很快 就融化 ，我们 沿途所 经的道 路比白 天还要 难走; 但是我 
的旅 伴却始 终没有 泄气。 我想, 他在旅 程中所 出的力 ，仅 次于载 
着 我们前 进的那 几匹马 ，而 实际上 他还常 常给那 些马帮 一把力 ^ 
这 些马在 半山腰 累得筋 疲力尽 ，走不 动了, 被驾驭 着涉过 水流湍 
急 的小河 ，而 且滑倒 地上， 同 缰绳挽 具缠在 一起； 但是我 的旅伴 
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以 及他携 带的小 罩灯总 能随机 应变; 等到安 然脱险 的时候 ，我又 
听 见他用 那种丝 毫不变 的冷静 口气说 ，“往 前赶吧 ，老 弟!” 

当他指 挥马车 往回走 的时候 ，那 种沉着 自信的 样子， 简直叫 
我无法 描述。 他 一点也 不犹豫 ，甚至 沿途也 不停车 ，直到 离伦敦 


几英里 的地方 才停下 来打听 情况。 他有时 候也是 只谈几 句话就 
够了; 这样, 我们在 清晨三 、四 点 钟便到 了艾斯 林顿。 


我一路 上在想 ，随着 时间一 分一秒 地过去 ，我 们同我 母亲也 
就 离得越 来越远 —— 关于这 种焦急 不安的 心情， 我今天 也不必 
细 述了。 我记得 当时自 己倒是 抱着某 种坚定 的希望 ； 相 信他的 
判断一 定正确 ，而 我们 追寻那 个女人 ，也 不会没 有圆满 结果； 但 
是 我这一 路上尽 在猜测 、捉摸 这件事 ，因 而感 到非常 痛苦。 如果 
我 们把她 找到了 ，那 又会有 什么结 果呢？ 我 们损失 了这些 时间, 
又 会得到 什么报 酬呢？ 这 些都是 我不能 不想的 问题； 就 在我由 
于长时 间捉摸 这些事 而感到 苦恼时 ，我 们的马 车停下 来了。 

我 们停在 一条大 街上， 这里 有一个 公共马 车站。 我 的旅伴 
把车钱 付给两 个车夫 (他们 浑身溅 满了泥 ，仿 佛一 路上也 象马车 
那样被 拖着走 似的） ，并 简单 地吩咐 他们在 什么地 方还需 要乘他 
们 的马车 ，然后 把我从 车上搀 下来, 上了他 所选定 的一辆 马车。 

“哎呀 ，亲 爱的! ”他一 边搀我 上车， 一边 说道， “瞧你 湿成这 
个样 子!” 

我 自己一 直没有 发觉。 但是刚 才融化 了的雪 水漏进 车厢； 
而且在 马滑倒 ，必须 扶起的 时候， 我也 下车两 三次， 因此 我里里 
外 外的衣 服都湿 透了。 我 对我的 旅伴说 不要紧 ，叫他 放心; 但是 
那个车 夫因为 认识他 ，无 论如何 不肯听 我劝， 一定 要跑到 街那头 

的 马厩抱 来一捆 干净的 干草。 他们把 草抖散 ，铺在 我身边 ，我觉 
得又 暖和又 舒服。 
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“现在 ，亲爱 的，” 布克特 先生在 车厢的 门关上 以后， 从窗口 
探头进 来说， “我们 现在去 追踪这 个人， 也许 要费些 时间， 可是你 
别 着急。 你一定 相信我 这样做 有目的 ，是不 是?” 

我 很少考 虑他究 竟有什 么目的 —— 也很少 想到自 己 应该在 
很 短的时 间里就 比较明 滴地领 会他的 目的; 可是我 却向他 保证， 
我信 任他。 

“你 可以相 信我， 亲爱的 ，”他 答道。 “而且 ，我 再向你 提个建 
议！ 根据 我和你 相处的 经验， 只要 你对我 的信任 能达到 我对你 
的信 任的一 半程度 ，那就 行了。 上帝！ 你倒 是从来 不麻烦 别人。 
我见 过各个 社会阶 层的年 轻姑娘 一 也见 过许多 地位很 高的小 
姐 一 可是谁 也不象 你被我 从床上 叫起来 以后所 表现的 那样。 
你是个 模范， 你 要知道 ，这 就是我 对你的 评价， ”布 克特先 生热情 
洋 溢地说 ，“你 是个模 范！” 

我告 诉他， 我很 髙兴没 有给他 添麻烦 —— 我 心里确 实很高 
兴 一 并表示 希望今 后也决 不使他 为难。 

“ 亲爱的 ，”他 答道， “如 果一个 年轻姑 娘既温 柔而又 勇敢 ，或 
者既 勇敢而 又温柔 ，那 就符合 我的一 切要求 ，而且 还使我 喜出望 
外哩。 这样 ，她 简直就 成了一 位天仙 ，你 这个人 大致就 是这样 。” 

他用这 些话来 鼓励我 一 在 我感到 寂寞而 又焦急 的 时候, 

确 实是鼓 励了我 然后 ，登 上赶车 的座位 ，于是 我们又 乘车出 

发了。 我们 究竟往 什么地 方驰去 ，当 时我不 清楚, 事后也 一直弄 
不 明白； 不 过我们 似乎专 挑伦敦 那些最 狭窄、 最糟糕 的街道 走《* 
每次 我看见 他指挥 车夫驾 驶时, 我 就心里 有数, 知 道马车 又要驰 
进更 糟的小 巷中去 ，而 事实上 也确实 如此。 

有 时我们 出现在 一条宽 阔的大 街上， 或是到 达一个 比一般 
房屋 大一些 的灯火 辉煌的 大楼。 这时， 我 们便在 一些办 公机关 
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(和我 们最初 坐车出 行的时 候到过 的机关 相似） 门口 停下， 我看 
见他 同一些 人商量 事情。 有时， 他 在一个 拱道旁 边或街 头拐角 
的地 方下车 ，神 秘地用 他那小 罩灯照 一下。 他这么 一照， 便从黑 
暗的 角落里 招来了 许多同 样的小 罩灯， 仿 佛飞来 了许多 昆虫似 
的， 接着他 又同他 们商量 事情。 我 们好象 逐渐把 搜寻的 圈子缩 
得越来 越小， 而 且越来 越有把 握了。 单人 值勤的 警官现 在就能 
答复 布克特 先生想 了解的 情况， 并且 替他指 明要去 的地方 。最 
后我们 因为他 同一个 警官谈 话而停 了很长 时间， 从他一 再点头 

的样 子来看 ，似乎 谈得很 满意。 他谈完 了话， 便朝我 走来， 露出 
一种忙 碌而又 殷勤的 样子。 

“喂 ，萨默 森小姐 ，”他 对 我说， “我 知道不 论发生 什么事 ，你 

都 不会惊 慌的。 我 不必再 给你什 么警告 ，只要 告诉你 ，我 们已经 

找到 了人， 而你 也可能 给我一 些意想 不到的 帮助。 我现 在不能 

不问你 一下， 亲爱的 ，你 愿意下 车走一 小段路 吗?” 

我当然 马上就 下了车 ，挽 着他的 胳臂。 

“你不 容易站 稳，” 布克特 先生说 ，“慢 点走吧 。” 

在 我们穿 过这条 街时， 尽管我 当时是 慌慌张 张地向 周围看 

了看， 但我觉 得自己 认识这 条街。 “ 这是荷 尔蓬大 街吧? ”我问 
道。 

“是的 ，” 布克特 先生说 ，“ 你认识 这里拐 弯是什 么地方 吗？” 
“好 象是法 院小街 。” 

“就 是法院 小街， 亲爱的 ，”布 克特先 生说。 

我们 拐了弯 ，便沿 着这条 街走去 ，当我 们冒着 雨雪慢 慢往前 
走 的时候 ，我 听见钟 敲五点 半了。 我们默 不作声 ，尽 快地 稳步往 
前走 ，这时 有个穿 着大衣 的人沿 着狭窄 的人行 道朝我 们走来 ，到 
了我们 跟前便 停下给 我让路 ，就 在这时 ，我 听见伍 德科特 先生惊 
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讶地叫 出我的 名字， 因为我 是很熟 悉他声 音的。 

我以 一种狂 热的心 情奔波 了一个 晚上， 又突 然在黑 夜听见 
他 的声音 ，因而 感到非 常意外 一 而 且也说 不清究 竟是髙 兴呢, 
还 是难过 —— 我 这时不 禁热泪 盈眶。 我仿 佛觉得 自己是 在一个 
陌 生的国 家里听 见他的 声音。 

“亲爱 的萨默 森小姐 ，真 遗憾， 你得在 这么晚 的时间 和这么 
坏的 天气出 来奔走 1” 

为了 免得我 解释， 他说 他已经 从我监 护人那 里知道 有人因 
为某 件不寻 常的事 而把我 叫走。 于是我 吿诉他 ，我 们刚下 马车， 
准备到 —— 这时我 不禁对 我的旅 伴看了 一眼。 

“啊， 你看， 伍德科 特先生 ，”他 已经从 我谈话 中了解 到伍德 
科 特先生 的名字 ，“我 们现在 正要到 前边那 条街去 一 我 是布克 
特侦探 长。” 

伍德科 特先生 不顾我 的劝阻 ，赶 快脱 下大衣 ，替 我披上 。“做 
得对 ，” 布克特 先生说 ，一边 帮我披 好大衣 ，“这 样好极 了！” 

“ 我能陪 你们去 吗?” 伍德 科特先 生说。 我不 知道这 话是对 
我 ，还是 对布克 特先生 说的。 

“啊， 天呐! ”布 克特先 生喊道 ，因 为他以 为是要 他回答 。“当 
然可以 罗。” 

我们 匆匆交 谈了这 些话; 我裹着 大衣， 夹在他 们中间 往前走 
去。 

“我 刚从理 查德那 里出来 ，”饵 德科特 先生说 ， 从昨晚 十点， 
我一直 坐在那 里陪他 。” 

“ 哎呀！ 他 病了吧 

“不 ，不 ，真的 ，他 没有病 .只 是不大 舒服。 他心 情不好 ，感觉 
头晕， 你也知 道他有 时非常 忧郁， 非常 疲劳， 因此 婀达当 然要派 
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人来请 我了； 我回到 家里， 看 见了他 的信， 马上就 到那里 去了。 
好！ 我到了 一会儿 ，理查 德就好 多了， 婀达非 常髙兴 ，认 为这是 
我 的功劳 ，其实 ，天 知道 ，我 没起多 大作用 ：因此 ，我就 陪着他 ，等 
他睡 了几小 时以后 才走。 我 希望他 现在象 婀达睡 得那么 香!” 

他谈 起他们 时态度 和蔼而 亲切， 对他们 的热情 也非常 真诚, 
同时我 知道他 曾激起 我那心 爱的姑 娘那种 感激和 信任相 交织的 
心情， 并且还 一直给 她安慰 —— 难 道我能 把这一 切同他 给我的 
诺言 截然分 开吗？ 以前 ，当他 看见我 的容貌 变了而 感到难 过时, 
曾 经说过 :“我 一定把 你的委 托当作 自己的 义务， 一种神 圣的义 

务! ”如果 上述那 些情况 不能使 我想起 这句话 ，那么 ，我是 多么没 
有良 心啊！ 

我 们现在 又拐进 另一条 狭窄的 小街。 “ 伍德科 特先生 ，”布 
克特 先生说 ，他一 路上不 停地盯 着伍德 科特先 生看， “我 们因为 
有事要 到这条 街上的 一个法 律文具 店去， 一个名 叫斯纳 斯比先 
生开 的店。 怎么？ 你认 识他? ”他很 敏感， 一眼就 看出这 一点。 
“不错 ，我同 他有点 认识， 曾经到 他家里 去过， 

“真 的吗， 先生? ”布 克特先 生说。 “那么 ，你能 不能替 我照顾 
一 下萨默 森小姐 ，让我 去同他 说几句 话?” 

刚 才同布 克特先 生谈话 的那个 警官， 不声不 响地站 在我们 

后面 ，可 是我没 有看见 ;直 到我说 听见有 人在哭 ，他 插嘴答 话时， 
我 才发现 了他。 

“ 别害怕 ，小姐 ，” 那警官 答道。 “这 是斯纳 斯比的 女佣人 。” 

“ 哎呀！ 你们看 ，”布 克特先 生说， “这个 姑娘老 是闹病 ，今天 
晚上更 厉害了 。 这 真别扭 透了， 因 为我正 想从她 身上了 解某些 
情况 ，无论 如何也 要使她 清醒过 来。” 

“如果 不是因 为她的 关系， 他们 现在还 不会起 床呢， 布克特 
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先生， ”那个 瞀官说 。“她 整整闹 了一夜 ，长 官/ 

“你 说得对 ，”他 答道。 “ 我的罩 灯已经 灭了。 用你的 来照一 
下吧 。” 

这些 话都是 压低声 音说的 ，这时 ，我们 和那所 房子还 隔着两 
三家， 隐约 听见里 面的哭 声和呻 吟声。 布 克特先 生借着 警官的 
罩灯发 出的那 团亮光 ，走 到大门 那里敲 了敲。 等他敲 了两遍 ，门 
就 开了; 他 让我们 站在街 上等着 ，自 己走了 进去。 

“萨默 森小姐 ，” 伍德 科特先 生说， “如 果我在 你身边 对你的 
秘密 没有什 么不便 的话， 那就请 你让我 留在这 里吧。 9 

“你待 人真好 ，”我 答道。 “我的 秘密并 不怕你 知道, 如果我 
要保 守什么 秘密， 那也是 关于别 人的事 。” 

“我很 了解。 请你 相信， 我只有 在完全 不妨碍 你的情 况下, 
才会呆 在你身 边。” 

“我 对你完 全信任 ，”我 说。 “我 知道你 是多么 认真地 遵守自 
己 的诺言 ，所以 我也非 常感激 你。” 

过 了一 会儿， 那一 小团亮 光又出 现了， 布克特 先生借 着亮光 
向我们 走来， 脸上 带着那 种殷勤 的样子 。“ 请进来 ，萨默 森小姐 ，” 
他说， “坐在 炉火旁 边吧。 伍德科 特先生 ，据 我了解 ，你是 一位医 
生。 能不 能请你 给这个 姑娘看 一下， 看看是 不是能 使她醒 过来? 
不知道 她把我 特别需 要的一 封信藏 到哪里 去了。 在她箱 子里没 
有 找到， 我 想一定 是在她 身上； 可是她 现在发 了病， 扭成 一团， 
因此， 对她必 须小心 ，免得 弄伤了 她。” 

我们 三人一 同走进 屋去; 虽然天 气阴冷 ，但因 为门窗 关了一 
宿， 屋 里却很 气闷。 在门 后的走 道里， 站 着一个 穿灰色 衣服的 
人; 他身材 矮小， 脸上带 着惊惶 忧郁的 样子， 似乎 生来就 有一副 
彬 彬有礼 的态度 ，说 话的口 气也很 谦虚。 
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“ 请楼下 坐吧， 布克 特先生 ，” 他说， “ 请小姐 进前面 厨房来 
吧; 这是 我们平 常的起 居间。 后面 是嘉斯 德尔的 卧室; 她 发病以 
后在屋 里越闹 越凶， 真可怜 啊！” 

我们走 下楼去 ，那 个身材 矮小的 人跟在 后面， 不久我 就发现 
他 是斯纳 斯比先 生了。 在前面 厨房里 ，斯纳 斯比太 太坐在 炉边， 
两眼 发红， 脸上带 着非常 严峻的 神色。 

“我的 好太太 ，”斯 纳斯比 先生跟 着我们 走进来 ，说道 ，“ 让我 
们在这 个长长 的夜晚 一 请原 谅我太 直言， 亲爱的 一 暂时不 
要 争吵。 这 位是布 克特侦 探长， 还有伍 德科特 先生和 一位小 
姐。” 

她现出 一副非 常惊讶 的样子 ，好 象这 样惊讶 是有缘 故的; 她 
对 我特别 注意。 

“我的 好太太 ，”斯 纳斯比 先生说 ，一边 好象壮 着胆子 远远地 
在靠近 房门的 角落里 坐下来 ，“你 很 可能要 问我为 什么布 克特侦 
探长、 伍德科 特先生 和这位 小姐在 这个时 候要到 柯西特 大街库 
克大 院来找 我们。 这 点我不 知道， 一 点也不 知道。 即便 有人告 
诉我， 我也弄 不懂, 我倒是 情愿不 要告诉 我才好 。” 

他坐在 那里, 用手托 着头， 显得很 可怜的 样子， 而我 在这种 
场面 里也似 乎不受 欢迎, 正想道 歉几句 ，布 克特先 生便把 话接过 
去了。 

“现在 ，斯 纳斯 比先生 ，”他 说，“ 你最好 还是跟 伍德科 特先生 
—同 去看看 你的嘉 斯德尔 一 ” 

“我 的嘉斯 德尔， 布克特 先生! ” 斯纳斯 比先生 喊道, “ 您就这 
么说吧 ，先生 ，您 就这么 说吧。 下一回 ，这 又成了 我的罪 名啦/ 

“去拿 蜡烛照 着，” 布克特 先生没 有纠正 刚才的 说法, 而继续 
往下说 ，“ 或者 把她扶 起来， 或 者不管 叫你干 什么， 都帮一 下忙。 
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这 些事情 ，你 一定非 常愿意 去做； 因为你 知道， 你 这个人 温文尔 
雅 ，而且 怀着一 颗同情 的心。 （伍 德科特 先生， 请你去 看看她 ，如 
果你能 从她身 上找到 那封信 ，请 你赶快 送给我 ，好不 好?) ” 

他们出 去以后 ，布 克特先 生让我 坐在炉 火旁的 一个角 落里， 
把湿 鞋脱下 来:他 一边把 我的鞋 子倒挂 在炉围 上烘干 ，一 边说： 
“小姐 ，你 不要因 为斯纳 斯比太 太脸上 没有好 客的样 子就感 
到不安 ，因 为她一 切都误 会了。 但她 很快就 会明白 这点, 因为我 
准 备把事 情解释 给她听 ，这样 ，用不 了多久 ，她就 想通了 ，象 她这 
么样的 太太用 一般正 常的方 法是不 会这么 快想通 问题的 。” 他站 
在炉边 ，手 里拿着 湿帽子 和围巾 ，浑 身上下 都水淋 淋的； 他转过 
身对斯 纳斯比 太太说 ，“ 现在， 我首 先要告 诉你， 这都是 你干的 
把戏 —— 你 是个结 了婚的 女人， 而且知 道自己 有那种 所谓魅 
力 一 ‘相 信我， 如 果那些 …… 可爱的 …… 等等’ —— 你 很熟悉 
这首 歌吧， 你 不必向 我否认 你不认 识上流 社会的 人士， 你听我 
说 ，魅力 — 吸引力 —— 这些都 应当使 你产生 自信心 —— 嗯 ，我 
首先要 告诉你 ，这都 是你干 的把戏 。” 

斯纳斯 比太太 显然很 惊讶， 态 度软了 一些， 期期艾 艾地问 
道， 布 克特先 生的话 是什么 意思？ 

“布克 特先生 的话是 什么意 思?” 他把这 句话重 复了一 遍》我 
从他脸 上看出 ，当 他一 边说话 的时候 ，一边 却在谛 听那封 信是否 
已 经找到 — 这 样就使 我非常 激动， 因为 这时我 已发觉 那封信 
一定非 常重要 ，“ 让我 告诉你 ，他 的话是 什么意 思吧， 太太。 你去 
看看 奥赛罗 ①是怎 样做的 ，那 就是你 的悲剧 。” 


① 莎士比 亚《 奥赛罗 剧中的 主角， 因 怀疑妻 子不贞 ，将她 杀害。 事 后弄清 

真相 ，由于 愧恨而 自杀。 



斯 纳斯比 太太故 意问这 是什么 原因。 

“什么 原因？ ”布 克特先 生说。 “原 因是如 果你不 警惕， 你就 
会有 那样的 下场。 真的 ，就在 我说话 的时候 ，我也 知道你 心里对 
这位年 轻小姐 还不大 放心。 可是， 你要不 要我告 诉你这 位小姐 
是谁？ 喂， 你在 我眼里 是一个 有头脑 的女人 一 但是如 果你要 
采取那 种做法 ，就会 由于力 不从 心而感 到苦恼 一 你 认识我 ，也 
记得 上次在 哪里见 过我, 记得我 们当时 在场的 人谈了 些什么 。你 
说 是不是 这样？ 是的！ 那 很好！ 这 位年轻 小姐就 是那天 说的那 
一位 

斯纳 斯比太 太对他 所隐射 的事情 似乎比 我明白 一些。 

“还 有那个 楞小子 一 你 们管他 叫乔的 一 也正好 被卷进 
这 件事情 里去； 你认 识的那 个法律 文件誊 写员也 正好被 卷进去 
了; 而你丈 夫对这 件事根 本是不 清楚的 ，可 是也正 好被卷 进去了 
(就 因为 他最好 的顾主 —— 已故的 图金霍 恩先生 的关系 h 总之， 
形 形色色 的人都 被卷进 去了。 可是 象你那 样一个 结了婚 的而又 
有魅力 的女人 ，竟 会闭 上眼睛 (还是 一双明 亮的眼 睛哩） ，用 你那 

小小 的脑袋 去同墙 壁碰。 哎呀！ 我 真替你 害臊！ （我希 望伍德 
科特 先生这 时已经 把信找 到了。 ）” 

斯 纳斯比 太太摇 了摇头 ，用手 绢捂着 眼睛。 

“再说 ，这 就完了 吗?” 布克特 先生兴 奋地说 ，“ 不！ 让 我们看 
看 后来发 生的事 情吧。 原来 还有一 个很可 怜的女 人也正 好被卷 
到这 件事里 去了。 她今 天晚上 到这里 来过， 有人 看见她 同你的 
女佣人 说话； 交给 那女佣 人一个 纸条， 只要 让我得 到这个 纸条， 
我愿意 当场付 出一百 金币。 可 是你干 了些什 么呢？ 你 躲在一 
边 ，监视 着她们 I 你明 知道你 的女佣 人有什 么病， 也知道 她受了 
小小的 刺激就 会发作 ，可是 你却突 然把她 抓住， 样子 那么凶 ，所 
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以， 天啊！ 她就被 吓昏了 ，到 现在还 没有清 醒过来 ，而恰 恰在这 
个时候 ，她 的话 也许会 挽救一 条人命 哩!” 

他把 他的意 思说得 那么明 白 ，我 不禁握 紧双手 ，同时 感到天 
旋 地转。 但是 我忽然 又好了 一 伍德 科特先 生这时 进来， 把一 
张纸 条塞在 他手里 ，又出 去了。 

“现在 ，斯 纳斯 比太太 ，你要 是想弥 补一下 过错， ”布克 特先生 
把那张 纸条看 了一眼 ，便 说， “那就 应该让 我同这 位年轻 小姐在 
这里单 独谈几 句话。 如果你 知道有 什么办 法能帮 助隔壁 厨房那 
位先生 ，或 者能想 出什么 更好的 方法使 那个女 佣人清 醒过来 ，那 
你就 赶快尽 力去做 吧!” 斯纳斯 比太太 马上走 了出去 I 布 克特先 

生立刻 把房门 关上。 “现在 ，亲 爱的 ，你是 不是很 镇定, 很 有把握 
呢？” 

“是的 。” 我说。 

“ 这是 谁的笔 迹?” 

这是我 母亲的 笔迹， 是 她用铅 笔在一 张揉得 又皱又 碎和带 
着水 印的纸 上写的 ，勉 强叠成 一封信 的样子 ，上面 写明我 监护人 
的地址 ，由我 收阅。 

“你 认识这 笔迹， ” 他说； “如 果你很 镇定， 能把 信念给 我听， 
那 就请你 念吧！ 可是 每个字 都请你 念清楚 。” 

这封 信是在 不同时 候断断 续续地 写的。 我念的 内容如 下： 

我到 这个村 子来， 有两个 目的： 第一 ，如 果可能 的话， 

再见 一见我 的亲人 只是 看看她 ，而 不同她 说话， 也不让 

她知道 我就在 附近。 另 一个目 的是， 躲避人 们追寻 我的下 
落， 隐匿 自己的 行踪。 不要责 备那个 死了孩 子的妈 妈与我 
合谋。 她 之所以 帮助我 ，是 因为我 再三向 她保证 ，这 样做对 
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我的亲 人会有 好处。 你还 记得她 那个死 去的孩 子吧。 那两 
个男 人是我 花钱买 通的， 但她给 我帮助 却没有 要钱。 


“ ‘我到 这个村 子来’ 这一段 是她在 村里写 的，” 我的旅 伴说, 
“这 正好证 实我的 猜测。 我猜 对了/ 

下面 一段是 另一次 写的： 

我 已经走 了很长 的路， 花 了很多 时间； 我知道 不久就 
要离开 这个人 世了。 这些街 道真难 走啊！ 我现 在除了 一死, 
再 也别无 他求。 我 离家时 ，还 有一个 更坏的 打算; 但我 已放 
弃这个 念头， 因而没 有使自 己罪上 加罪。 雨 雪交加 的严寒 
天气 以及长 途跋涉 的疲劳 ，本已 足以使 我惨死 街头； 但我虽 
然受 到这些 折磨， 也 还是有 其他死 因的。 我 以往赖 以自恃 
的一切 现在都 已化为 乌有； 我 将死于 恐惧和 良心的 谴责。 

“勇敢 些，” 布克特 先生说 ，“ 只有几 句话了 。” 

这些话 也是另 一 次 写的。 从字迹 来看， 这仿 佛是在 黑暗中 
写成的 t 

我已 尽最大 努力， 以隐 匿我的 行踪。 我 很快就 会被人 
遗忘 ，不至 于带给 他一点 耻辱。 我身上 没有任 何东西 ，可以 
使人 认出我 的身份 ，现在 我就要 同这个 纸条分 手了。 过去我 
常常想 念一个 地方， 如果我 还能走 那么远 ，我 将在那 里长眠 
不起。 永别了 ，宽恕 我吧！ 

布克 特先生 用胳臂 扶着我 ，让 我轻轻 坐在椅 子上。 “ 振作起 
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来！ 请 不要怪 我对你 苛求， 亲 爱的； 可是 只要你 觉得能 办到的 
话 ，那就 请你穿 好袜子 ，做 好准备 。” 

我 按照他 的吩咐 做了; 但他把 我留在 屋里坐 了很久 ，于 是我 
就为我 那不幸 的母亲 祈祷。 他们大 家都忙 着对付 那个可 怜的女 
佣人 ，我听 见伍德 科特先 生在指 挥他们 ，而 且常 常同她 说话。 后 
来 ，他 同布克 特先生 一同进 来了； 他说， 同她说 话时需 要和气 ，这 
是很重 要的， 因此， 他觉得 不论我 们想了 解什么 情况， 最 好是由 
我 去问。 现 在只要 安慰她 而不吓 唬她， 她就能 够回答 问题。 布 
克特 先生说 ，这些 问题是 •. 她怎样 得到了 这封信 ，她 同给 她信的 
人谈了 些什么 ，而那 个人又 到哪里 去了。 我 尽力记 住这些 问题， 
然后便 同他们 走到隔 壁房间 里去。 伍德科 特先生 本来打 算留在 
外边 ，但在 我的恳 求下, 和我们 一同进 去了。 

那 个可怜 的女佣 人坐在 地上， 因为刚 才他们 让她躺 在那里 
了。 大 家围着 她站在 稍远的 地方， 好 让她不 致感到 闷气。 她长 
得并 不漂亮 ，显 得很弱 、很 可怜; 她的相 貌倒是 端正的 ，只 是神色 
忧郁， 而且脸 上还带 着一点 疯癫的 样子。 我 在她身 边跪下 ，把她 
的头靠 在我肩 上:于 是她就 用胳臂 搂住我 ，放 声大哭 起来。 

“可怜 的姑娘 ，”我 说 ，一边 把脸贴 着她的 前额； 因为 我这时 
也哭了 ，而且 浑身颤 抖,“ 我们现 在来麻 烦你， 似乎太 忍心了 9 不 
过， 许 多事情 都要等 我们了 解到关 于这封 信的一 些情况 才能决 
定 ，而这 许多事 情我就 是跟你 说一个 钟点也 说不完 的。” 

她 开始用 一种挺 可怜的 口气说 ，她 没有一 点害人 的意思 ，真 
是一 点也没 有啊， 斯纳斯 比太太 1 

“我们 都相信 你的话 ，” 我说， “ 可是请 你告诉 我是怎 样得到 
这封信 的。” 

“好 ，亲爱 的小姐 ，我 一定告 诉你, 而且老 老实实 地说。 我真 
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的要 老老实 实地说 ，斯纳 斯比太 太。” 

“我 相信你 ，” 我说。 “究竟 是怎么 一回事 呢?” 

“ 我在天 黑了好 久以后 —— 很晚 的时候 —— 出门 去办事 ，亲 
爱的小 姐:我 回来时 ，看 见有个 人正抬 头望着 我们的 房子。 她样 
子 ^艮 平常， 一 身都是 泥水。 她看见 我正要 进门， 就 把我叫 回去， 
问 我是不 是住在 这里？ 我说 是的， 于是她 说她只 认识这 里一两 
幢房子 ，刚才 迷了路 ，找不 到要去 的地方 。啊！ 我怎 么办？ 我怎 
么 办呢？ 他 们不会 相信我 的话！ 她 没有同 我说什 么害人 的话, 
而 我也没 有同她 说害人 的话; 真 是这样 ，斯纳 斯比太 太!” 

现 在势必 要她的 主妇说 几句安 慰的话 ，才能 使她平 静下来 j 

而她的 主妇, 我 今天必 须说, 也确实 带着一 种悔悟 的态度 这样做 
了。 


“她找 不到要 去的地 方?” 我说。 

“找 不到! ”那 个姑娘 摇头说 ，“找 不到！ 再说， 她身子 很弱， 
一瘸 一拐 地走路 ，那样 子真惨 ，真 可怜！ 斯纳斯 比先生 ，如 果你 
看见 了她， 我知道 你一定 会给她 一个两 先令半 的银币 1” 

“是的 ，嘉 斯德尔 ，我 的孩子 ，” 他说， 开始的 时候， 不 知怎样 
回答 才好。 “我想 我一定 给她/ 

“可 是她很 会说话 /这个 女佣人 睁大眼 睛看着 我说， “听了 
简 直叫人 心酸。 她问 我认不 认得到 坟地去 的路？ 我问她 哪个坟 
地。 她说 就是那 个埋葬 穷人的 坟地。 于 是我告 诉她， 我 以前是 
个穷 孩子， 坟地是 按教区 分的。 可是 她说, 她指的 那个坟 地离这 
里 不远, 前 面有个 拱道和 石级, 还有一 扇铁门 。” 

当我注 视着她 的脸， 鼓励她 往下说 的时候 ，我 发现布 克特先 
生听了 这句话 ，禁 不住露 出一种 惊慌的 神色。 

“啊 1 我的天 ，我的 天丨” 这个女 佣人叫 了起来 ，双手 使劲把 
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头发向 后拢去 ，“这 叫我怎 么办， 怎么 办呢！ 她说 的坟地 就是埋 
葬那 个服安 眠药自 杀的人 的坟地 一 斯 纳斯比 先生， 这 是你那 
次回 来告诉 我们的 —— 那次把 我吓得 要死， 斯纳斯 比太太 。啊 I 
我又 害怕起 来了， 搂着我 吧丨” 

“你现 在好多 了，” 我说。 “我很 希望你 讲下去 。” 

“是的 ，我 要讲， 一定往 下讲！ 可是 您别跟 我生气 ，好 小姐， 
因为我 的病很 重。” 


跟她 生气？ 唉！ 可怜 的姑娘 1 

“ 好吧！ 我 这就讲 ，我这 就讲。 后来 ，她 问我能 不能告 诉她怎 
样到坟 地去， 我 说能， 就 教她怎 样走; 她对 我 看着， 可是她 好象什 
么都 看不见 ，身体 直往后 摇晃。 接着， 她把信 拿出来 给我看 ，告 
诉我说 ，如 果她从 邮局寄 ，信上 的字会 被擦掉 ，人 家就 不会管 ，这 
信也就 永远也 寄不出 去; 她问 我能不 能收下 这封信 ，替 她送到 那 
个人家 ，由 那里 的人给 我钱？ 我那会 儿说， 如果不 碍事， 我愿意 
送> 她说不 碍事。 我 把信收 下了； 她说她 没有什 么东西 可以送 
我 ，我 说自己 也很穷 ，所以 什么也 不要。 最后 ，她说 ，愿上 帝保佑 
你吧！ 就走了 。” 

“那么 ，她 真到 一 ” 

“是的 ，”那 个女佣 人料到 我会这 样问她 ，便 喊道 ，“是 的丨她 
就 朝着我 指的路 走了。 后来 ，我 进了门 ，斯 纳斯比 太太不 知从后 
面什么 地方走 出来， 抓住我 ，把我 吓坏了 。” 

伍 德科特 先生很 体贴地 把她从 我怀里 拖开。 布克特 先生替 
我穿上 大衣， 我们立 刻走上 街去。 伍 德科特 先生犹 豫起来 ，但 
我说， “请 你现在 不要离 开我们 ! ” 布克 特先生 也说， “你最 好跟我 
们一 起走， 我们 也许需 要你 帮忙？ 不要耽 搁时间 了!” 

因为当 时心里 很乱， 我 现在已 想不起 一路上 是怎样 走去的 
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了。 我只记 得当时 既不是 黑夜, 又不是 白昼； 天已 破晓， 但街灯 
还未 熄灭； 同时雨 雪霏霏 ，街 上尽是 泥水。 我还记 得有几 个行人 
冻得瑟 瑟缩缩 ，记得 所有的 屋顶都 是湿的 ，而 沟渠 和水槽 也被堵 
住或胀 裂了; 记 得我们 走过一 堆堆被 踩黑了 的雪， 穿过狭 小的胡 
同。 同时， 我 也记得 当时仿 佛还听 见那个 可怜的 女佣人 在我身 


边讲话 ，感到 她还靠 在我的 怀里; 记 得那些 肮脏的 房子都 变成了 
人 的形状 ，对着 我看, 那些大 水闸好 象在我 脑海里 或者在 天空中 
忽开 忽闭； 一切虚 幻的景 物都变 得比真 实的东 西更加 具体。 


最后 ，我们 在一个 黑暗、 肮脏的 拱道里 站住。 前面的 一扇铁 


门上， 亮着一 盏灯， 微弱的 晨曦这 时正渐 渐地渗 进去。 铁门关 
着, 里边是 坟地， 这是一 个阴森 可怕的 地方， 笼罩 在里面 的夜色 
慢慢地 淡下去 ，但我 还能隐 约望见 累累的 荒坟和 残缺的 石碑; 坟 


地两 旁是一 些肮脏 的房子 ，有 几个窗 户还映 出幽暗 的灯光 ，而外 
边 上 则布满 一层厚 厚的、 象病 菌似的 霉苔。 在 铁门前 的石级 
上， 躺着一 个女人 ，全 身浸在 这个地 方流出 的或溅 出的污 浊的雨 

— 珍妮， 我感 


水中， 当我看 出这女 人就是 那个死 了孩子 的妈妈 
到 又怜悯 又恐惧 ，不 禁叫了 起来。 


我跑 上前去 ，但他 们却拦 住了我 ，而伍 德科特 先生非 常恳切 
地 ，甚至 声泪倶 下地劝 我听布 克特先 生讲几 句话再 到她身 边去。 
当时 ，我想 我接受 了他的 意见; 现在 ，我 敢肯定 一定 是那样 做了。 

“萨默 森小姐 ，你 只要想 一想， 就会明 白我的 意思。 她们在 
村 子里交 换了各 自穿的 衣服/ 

她们在 村子里 交换了 各自穿 的衣服 —— 我能 够在心 里重复 
这句话 ，也 明白 这句话 本身的 意义; 但我却 不能拿 它同任 何别的 
事 情联系 起来。 

“于 是她们 一个人 往回走 ，”布 克特先 生说， “ 另一个 人则继 
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续往 前走。 而往前 走的那 一个， 也 只是按 照商量 好的路 线走了 
一 段来迷 惑人， 然 后就转 身穿过 田野， 回家 去了。 你再 想一下 
看!” 

我也能 够在心 里重复 这句话 ，但 我丝毫 不能理 解它的 意义。 
我看见 那个死 了孩子 的妈妈 躺在前 面的石 级上。 她躺在 那里， 
一支胳 臂挽着 铁门的 栅栏， 仿佛 要搂抱 着它。 她 不久前 还和我 
母亲谈 过话， 可是 现在却 躺在那 里了。 这 个可怜 的女人 躺在那 
里， 已 经没有 知觉， 听任 风雪的 吹打。 她曾 经替我 母亲送 过信， 
因此 ，也 只有她 才能提 供有关 我母亲 下落的 线索; 我们势 必要靠 
她向导 去挽救 我那下 落不明 的母亲 ，但是 ，不 知道 因为什 么与我 
母亲 有关的 原因， 她现 在竟变 成这副 样子， 也许 已经无 法挽救 
了*她 这样躺 在那里 ，可 是他们 却不让 我走上 前去！ 我看见 —— 
然 而却不 能理解 一 伍 德科特 先生脸 上露出 的那 种严肃 而又同 
情的 神色。 我看见 —— 然 而却不 能理解 —— 他在 布克特 先生胸 
口上推 了一下 ，叫他 不要往 前走。 我看见 他站在 寒风中 ，脱 掉帽 

子， 仿佛 在向什 么东西 致敬。 但我对 所有 这些行 为都不 知道是 
怎么 回事。 

我甚 至听见 他们俩 这样交 谈着： 

“让 她到跟 前去好 吗?” 

“最 好是让 她去。 应 该让她 的手先 去摸她 ，因 为她的 手比我 
们的手 更有权 利！” 

我走 到铁门 ，弯下 身去。 我扶起 她那沉 重的头 ，把那 湿淋淋 

的长发 分开， 把脸转 过来。 想 不到这 就是我 母亲， 全 身冰冷 ，早 
已死了 • 
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第 六十章 


希 望 

我 现在继 续谈我 自述中 的其他 事情。 我身边 所有的 人都对 
我很好 ，这 使我得 到很大 的安慰 ，因此 ，我一 想到这 一点, 总是非 
常 感动。 我对 自己的 遭遇已 经谈了 不少， 但还是 有许多 事情要 
谈 ，所以 我不想 详细叙 述我当 时的悲 痛了。 我曾病 过一次 ，但很 
快就痊 愈了； 要 不是因 为我不 能忘却 他们的 同情， 那么， 就连这 
一点 ，我 也不会 在这里 提的。 

现 在我继 续谈我 自述中 的其他 事情。 

在 我生病 的时候 ，我们 仍然住 在伦敦 ，而 伍德 科特太 太也被 
监 护人请 到伦教 来和我 们同住 。等到 监护人 觉得我 恢复了 健康， 
心情也 开朗了 ，能 够象 平时那 样同他 谈话时 —— 其实 ，我 早就能 
这 样做了 ，可是 他一直 不相信 一 我又 拿起自 己的针 线活儿 ，坐 
在他 身边。 这 次是他 亲自定 的时间 ，屋 里只有 我们两 个人。 

“小 老太婆 ，” 他说, 一边吻 了吻我 ，表示 欢迎， “欢迎 你又到 
‘牢骚 室’来 ，亲 爱的。 我想定 个计划 ，小老 太太。 我打算 在这里 
住下去 ，也 许住 半年， 也许更 久一些 一 看情况 而定。 总之 ，要 
在这 里住相 连时间 。” 

“那么 ，在这 段时间 里就得 离开荒 凉山庄 了吧? ”我问 道。 

“不错 ，亲爱 的!” 他 答道， “荒 凉山庄 必须慢 慢学会 料理自 
己的 事情了 。” 

我觉 得他的 语调很 伤感; 但 我向他 看了看 ，却 发现他 那和蔼 
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的脸上 露出最 愉快的 笑容。 

“荒 凉山庄 ，” 他重复 说道， 这 时我感 到他的 语调并 不伤感 
了， “必 须慢慢 学会料 理自己 的 事情。 那地 方离开 婀达的 住所很 
远， 亲爱的 ，而婀 达又非 常需要 你。” 

“你总 是那样 体贴人 ，监 护人 ，”我 说,“ 所以你 能考虑 到这一 
点， 我和婀 达两人 ，常 常感到 又髙兴 又惊讶 。” 

“如果 你是夸 奖我那 点长处 ，那么 ，亲 爱的, 我 倒不是 没有私 
心的； 因为 你要是 经常在 路上来 回跑， 你 就不可 能同我 在一起 
了。 再说 ，在目 前可怜 的理克 同我疏 远的情 况下, 我也希 望尽可 

能 地常常 了解到 锕达的 情形。 不 仅要了 解她， 还 有那个 可怜的 
家伙 。” 

“ 你今天 早上见 到伍德 科特先 生没有 ，监护 人?” 

“我 每天早 晨都见 到他， 德登大 妈。” 

“他对 理査德 的看法 ，还 同以 前一样 吗?” 

“完全 一样。 他看不 出理查 德身上 有什么 明显的 病症; 相反 
地， 却相 信他什 么病也 没有。 可 是他对 理査德 却不能 放心； 其 
实， 谁能对 他放心 呢?” 

我 那亲爱 的姑娘 最近每 天都来 看我们 ，有 时一天 来两次 。但 
我们早 就料到 ，等 我病 愈以后 ，这种 探望就 不会继 续下去 。我们 
非 常了解 ，她那 颗火热 的心， 还象以 前那样 对她的 约翰表 哥充满 
深厚 的感情 和感激 ，同 时， 我 们相信 理查德 不会禁 止她跟 我们接 
近>但 是另一 方面， 我们也 了解， 她 必然会 觉得少 到我们 这里来 
也 是她对 他应尽 的一种 责任。 监护 人非常 敏感， 不久就 看出这 
一点， 曾经想 办法让 她知道 ，他认 为她的 想法是 对的。 

“ 亲爱的 理查德 真倒霉 ，也真 糊涂, ”我说 ，“他 到底要 到哪一 
天才能 从幻想 中觉悟 过来呢 I * 
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“他 现在不 会觉悟 ，亲爱 的，” 监护人 答道。 “ 他吃的 苦头越 
多 ，对我 也就越 加仇视 ：因为 他已经 把他所 受的痛 苦主要 归咎在 
我身 上了/ 

我不禁 插了一 句，“ 那样， 就太不 合理了 I ” 

“啊 ，小 老太婆 ，小 老太婆 1” 监护人 答道， “我 们在贾 迪斯控 
贾迪斯 案子里 ，还 会找到 什么合 理的东 西吗？ 这桩 案子, 从上到 
下 、从 里到外 、从 头到尾 一 如果它 真有完 结的一 天的话 一 完 
全是 不合理 ，不公 正的， 可怜的 理克一 直同它 纠缠在 一起， 那又 
怎能 从它那 里得到 什么合 理的东 西呢？ 他 不能从 荆棘上 摘到葡 
萄 ，从 蒺藜里 摘到无 花果① ，这 和古 时候我 们祖先 的情况 是一样 
的/ 

我们 每次谈 到理査 德时, 他对理 査德总 是那样 体贴和 关怀, 
这 使我非 常感动 ，因此 ，我 对这个 问题往 往不想 多谈。 

“我想 大法官 、副 大法官 以及大 法官庭 的衮衮 诸公如 果知道 
他们的 一个起 诉人道 到这种 不合理 、不 公平 的待遇 ，一定 会大为 
惊 奇的/ 监护 人继续 说道。 “如果 这些精 通法学 的老爷 能从他 
们抹 在假发 上的发 粉种出 蔷薇花 来的话 ，那 我也会 觉得惊 奇!” 

他停 了一下 ，眼 光移到 窗外， 看看 是什么 风向， 然后 又靠着 
我的 椅背， 说道： 

“好啦 ，好啦 ，小老 太太！ 谈 下去吧 ，亲 爱的， 我们要 消除这 
个暗礁 ，就必 须等待 时间、 机会和 有利的 条件。 但 我们千 万不要 
让锕达 触礁。 哪怕 只有一 点可能 ，使 她再同 一个朋 友绝交 的话, 
她也 受不了 ，而 他也是 如此。 因此， 我 曾特别 请求伍 德科特 ，而 
现在又 特别请 求你, 亲爱的 ，不要 同理克 提这个 问题了 。 把它搁 


① 见《 新约全 书 • 马 太福音 第 7 章 ，第 17 节。 
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在一边 吧 6 等到 下星期 、下个 月或下 一年, 他迟早 会用一 种更清 
醒的眼 光来看 我的。 我能 够等待 。” 

但是 ，我 对他承 认说， 我已 经同理 査德谈 过这个 问题； 而且 
我认 力伍德 科特先 生也谈 过了。 

“他也 告诉我 ，他同 理克谈 过，” 监护人 答道。 “ 好啊！ 他提 
出了不 同意见 ，而德 登大妈 也提出 了不同 意见， 那么， 关 于这个 
问题就 不必多 谈了。 现在， 我想谈 一谈伍 德科特 太太。 你喜欢 
她吗 ，亲爱 的?” 

这个 问题问 得非常 突然, 我回答 说我很 喜欢她 ，而且 觉得她 
现在比 平时更 和蔼可 亲了。 

“我 也是这 样想, ”监护 人说。 “很少 谈门第 了吧？ 也 不常说 
摩根 一阿普 —— 对了 ，他的 名字叫 什么？ ” 

我 表示我 的话就 是这个 意思; 不过， 现在 即便再 提起他 ，也 
不觉得 那么讨 厌了。 

“ 不管怎 么说， 他反 正不在 这里； 他呆在 他老家 的山上 哩,” 
监护 人说。 “我同 意你的 看法。 那么 ，小老 太太， 现在除 了留伍 
德科特 太太住 在这里 ，还 有别 的什么 好办法 吗?” 

没有。 可是 —— 

监护人 看着我 ，等我 把想说 的话说 出来。 

我什 么也没 有说。 至 少我心 里没有 什么可 说的。 我 有一种 
难以 言传的 想法， 觉得如 果别人 和我们 同住， 也许更 好一些 ，但 
是 ，到 底是什 么原因 ，我 连跟自 己也说 不清。 如果 我跟自 己都说 
不清 ，那么 ，对 别人就 更说不 清了。 

“你看 ，” 监护 人说， “伍德 科特每 天从我 们家附 近走过 ，能够 

常常到 这里来 看她， 这对他 们都很 方便； 她和你 很熟， 而 且也喜 
欢你 。” 
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不错。 这是 无法否 认的。 我提 不出什 么反对 的理由 。 我也 
提不出 更好的 办法; 但我心 中很不 安宁。 埃丝特 ，埃 丝特 ，为什 
么要不 安呢？ 埃丝特 ，想一 下吧！ 

“这 个办法 真好, 亲爱的 监护人 ，确实 非常理 想。” 

“你 真这样 想吗, 小老太 太?” 

真是 这样。 我 刚才已 经用这 种责任 来鞭策 自己， 稍 稍思索 
了一下 ，所以 ，我真 觉得这 个办法 很好。 

“好， ”监护 人说。 “ 就这样 办吧。 我们 彼此都 同意了 。” 

“彼 此都同 意了, ”我重 复地说 ，接着 ，就 继续做 我的活 儿了。 

我这时 正在一 块布上 绣花， 这是 用来盖 他桌上 的书的 。我 
就 是在同 布克特 先生出 门的那 个令人 痛心的 晚上， 把这 活儿搁 
下 ，而 且后来 ，一 直也 没有再 做了。 现 在我让 他看看 ，他 非常赞 
赏。 我把花 样解释 给他听 ，说明 不久就 会显得 很漂亮 ，然后 ，我 
觉得 我应该 回到我 们上次 谈的话 题了。 

“在锕 达离 开我们 以前， 有 一次我 们谈到 伍德科 特先生 ，亲 
爱的 监护人 ，你曾 经谈过 ，你 觉得他 应当在 另一个 国家再 试一个 
相 当长的 时间。 后来 ，你劝 过他没 有?” 

“劝过 ，小老 太太; 常常劝 他。” 

“他 决定了 这样做 吗?” 

“我 想他没 有决定 这样做 。” 

“也许 他找到 了别的 什么机 会吧? ”我说 9 

“嗯 —— 是的 一 也许 是吧, ”监护 人答道 ，他 的口 气 开始时 
很 谨慎。 “ 大概再 过半年 ，在 约克郡 一个地 方就会 派来一 个替穷 
人看病 的医生 。这 是一个 很兴旺 的地方 ，风景 也很优 美:有 河流、 
街道 、市镇 、村庄 ，还有 磨坊和 沼泽； 对某 一种人 来说， 这 个地方 
似乎 可以提 供一个 很好的 机会。 我 指的是 这样一 种人： 他们的 
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抱负 往往会 超过一 般工作 的水准 (我 敢说, 大多数 人的抱 负都是 
如 此的） ，但如 果这种 一般工 作证明 是他们 唯一能 为社会 服务并 
作出 有益 的贡献 的话， 那么, 他们也 会觉得 这种工 作确实 是非常 
髙 尚的。 我想 一切胸 襟宽广 的人都 有雄心 大志； 但是我 所器重 
的心 怀大志 的人， 却是那 些坚定 而有信 心地走 这条道 路的人 ，而 
不是 那些企 图一蹴 而就、 浅 尝辄止 的人。 伍德科 特就有 这样的 
品质 。” 


“那么 ，会 派他 去吗? ”我 问道。 

“啊 ，小 老太太 ，”监 护人微 笑着答 道。“ 我又不 是一个 未卜先 
知的 预言家 ，怎 么能断 言呢； 不过， 我想 这是可 能的。 他 的声誉 
很髙， 当地 还有乘 过那艘 遇难船 的人； 而 且说来 奇怪， 我还相 
信好 人自有 好报。 但是 你不要 以为这 是一个 肥缺。 这是 一项非 
常平凡 的工作 ，亲 爱的; 这 种职务 ，工作 繁重， 待遇 菲薄； 不过景 
况会逐 渐改善 ，这倒 是很有 希望的 。” 

“如果 会派伍 德科特 先生去 的话, 监护人 ，那么 ，当地 的穷人 
一定 会感到 庆幸的 。” 

“不错 ，小老 太太; 我相 信他们 一定会 这样/ 

于是， 我们就 不再提 这件事 ，而 他也闭 口不谈 荒凉山 庄的前 

途。 但这 是我第 一次穿 着丧服 坐在他 身边， 我想 这就是 他对这 
个问 题保持 缄默的 原因。 

我那可 爱的姑 娘现在 住在一 个偏僻 冷落的 地方， 我 在这段 

时期每 天都去 看她。 我经 常在早 晨去; 但是 ，只要 我能抽 出一两 

个 小时， 我 就戴上 帽子， 匆匆跑 到法院 小街。 不 论我什 么时候 

去， 他们俩 见到我 都非常 髙兴； 每次听 见我开 门进来 (我 跟他们 

很 随便， 从来 也不敲 门〉， 总 是笑脸 相迎， 所以我 也不怕 打搅他 
们。 
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这段 时期， 我发现 理査德 经常不 在家； 有时在 家里， 也是坐 
在桌 子旁写 东西， 或者 阅读有 关那桩 案子的 文件。 他那 张堆满 
了各种 文件的 桌子是 从来不 让人去 碰的。 我有时 碰见他 在霍尔 
斯先 生事务 所门前 徘徊; 有时 看见他 在附近 闲逛, 一边咬 着指甲 
在想 心事; 我还常 常在林 肯法学 协会遇 见他, 我最 初就是 在这附 
近和他 认识的 ，啊 ，今非 昔比, 前后有 多大的 变化呀 1 

我很 了解， 婀达 赔嫁的 那笔钱 正如霍 尔斯先 生事务 所天黑 
后燃 着的蜡 烛一样 ，渐 渐化为 乌有。 他 们成家 的时候 ，这 笔钱就 
不多 ，因 为理査 德结婚 时还欠 着债； 但 现在， 我却 完全体 会到霍 
尔斯 先生当 初说他 不辞劳 苦地奔 走那句 话是什 么意思 —— 而 
且 ，直 到今天 ，我 听说情 形还是 如此。 我那亲 爱的姑 娘管理 家务， 
精 打细算 ，竭力 节省; 但我 知道他 们的景 况一天 不如一 天了。 

她象一 颗灿烂 的明星 那样， 把 那个凄 凉的地 方烘托 得生气 
勃勃。 由 于她的 美化， 那 个地方 完全改 观了。 她 的脸色 比当初 
在家 时显得 苍白， 而 神态也 比她当 初充满 欢乐和 希望时 沉静一 
些; 不过 ，尽管 如此， 在 她脸上 却看不 到一点 忧郁的 痕迹， 因此, 
我想也 许因为 她爱理 査德， 她才看 不清他 所进行 的那粧 案子会 
带 来多大 灾难。 

当 我心中 还存在 着这种 想法的 时候， 有一天 我到他 们家吃 
晚饭。 我 刚刚拐 进西蒙 法学院 ，就遇 见瘦小 的弗莱 德小姐 出来。 
她刚刚 郑重其 事地拜 访了贾 迪斯控 贾迪斯 案的受 监护人 （她至 
今还 是这样 称呼他 们）, 对于这 次礼节 隆重的 会见深 表满意 。舸 
达早已 告诉我 ，她 每星 期一下 午五点 钟总去 拜访， 去 的时候 ，帽 
子上特 别打个 平时从 未见过 的小小 的白蝴 蝶结， 胳臂上 挽着她 
那装 着文件 的最大 的手提 网袋。 

“亲 爱的， ”她开 始说。 “我感 到非常 高兴！ 你好！ 我 见到你 

1043 



真高兴 。你 要去拜 访我们 那两位 贾迪斯 案件的 受监护 人吧。 我 

猜 对了！ 我那漂 亮的姑 娘正在 家里， 亲 爱的， 看 见你一 定很高 
兴/ 

“这 么说, 理査德 还没回 家?” 我说， “那 也好， 因为我 怕自己 
去晚 了。 0 

“对了 ，他 还没有 回家, ”弗莱 德小姐 答道。 “ 他今天 在法院 

里呆了 一天。 我 离开法 院时， 他正同 霍尔斯 先生在 一起。 你不 

喜欢霍 尔斯先 生吧？ 不要 喜欢霍 尔斯。 他 是个危 险人物 I ” 

“我 看你现 在碰见 理査德 的次数 越来越 多了， 是 不是? ”我 
说。 

“我 最亲爱 的姑娘 ，” 弗莱 德小姐 答道， “我们 每天每 时每刻 
都 见面。 你记得 我告诉 过你 大法官 桌上摆 的那个 吸引人 的东西 
吧①？ 亲爱的 ，经常 出席法 庭的起 诉人， 除了我 以外， 也 只有他 
了。 我们 那个小 圈子里 的人对 他很感 兴趣。 我们 那个小 圈子是 
非 常 和气的 ，你 说是不 是?” 

我从 她那样 一个可 怜的、 疯疯癲 癲的人 的嘴里 听到这 些话， 
虽 然不觉 得奇怪 ，但 也感到 难过。 

“总之 ，可 敬的 朋友/ 弗莱 德小姐 凑到我 耳边， 把我 当作知 
心朋 友似的 ，用一 种神秘 的口吻 继续说 ，“我 要告诉 你一个 秘密。 

我 已经委 派他作 我的遗 嘱执行 人了。 他是我 推荐、 委派 和任命 
的。 在我的 遗嘱里 。真 —— 的。” 

“真的 吗?” 我说。 

“真^ 的， ”弗莱 德小姐 用最柔 和的声 调又说 了一遍 ，“他 

成了我 的遗嘱 执行人 、管 理人和 受让人 e (这 些都 是我们 大法官 


① 指大 法官的 大印。 
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庭 的术语 ，亲爱 的。） 我曾经 想过， 如 果我累 死了， 他也会 看到案 
子的 判决。 因为 他经常 出庭， 一天也 不间断 O ” 

我想 起了他 ，不胜 感慨。 

“我曾 经有意 ，”弗 莱德 小姐也 叹息了 一声说 ，“ 推荐、 委派和 
任命可 怜的格 里德利 当我的 遗嘱执 行人。 他 也是经 常出庭 ，可 
爱的 姑娘。 我 敢保证 ，他 是我们 最值得 学习的 榜样！ 可是 ，真可 
怜， 他也累 死了， 所 以我便 任命了 他的继 承人。 你不要 说出去 
啊。 这是非 常秘密 的。” 

她 小心翼 翼地把 手提网 袋打开 一点， 让我看 一看里 面叠好 
的 一张纸 一 这就 是她所 说的委 任状。 

“# 告 诉你一 个秘密 ，亲 爱的。 我 养的鸟 儿又増 加了/ 

“真 的吗， 弗莱德 小姐? ”我 装着很 感兴趣 的样子 说道， 因为 
我知道 ，她最 甚欢人 家听到 她的秘 密时露 出很感 兴趣的 样子。 

她把 头点了 几下， 脸 色变得 阴沉而 忧郁。 “又 增加了 两只。 
我 把他们 叫做贾 迪斯案 的受监 护人。 它们 同所有 其他的 鸟儿都 
关在笼 子里， 同 ‘希望 ’、 ‘欢乐 ’、 ‘青春 ’、 ‘和平 ’、 ‘安宁 ’、 ‘新 
生、 ‘尘土 ’、 ‘灰烬 ’、 ‘垃圾 ’、 ‘穷困 ’、 ‘毁灭 ’、 ‘绝望 ’、 ‘疯狂 ’、 
‘死亡 ’ 、 ‘狡猾 ’ 、 ‘愚蠢 ’ 、 ‘废话 ’ 、 ‘假发 ’ 、 ‘烂布 ’ 、 ‘羊 皮纸’ 、‘掠 
夺,、 ‘判例 ’ 、 ‘梦话 ’ 、 ‘胡话 ’ 、 ‘ 乱语’ 等关 在一起 

可怜的 弗莱德 小姐脸 上带着 一种我 从未见 过的不 安 神色, 
吻了 我一下 ，便 走了。 当她把 鸟名一 个个地 念出来 的时候 ，她的 
神色使 我感到 ，尽 管这些 名字是 从她自 己嘴里 说出来 ，好 象她也 
不 愿听见 似的。 因此 ，我觉 得非常 寒心。 

鲁 

在 这次访 问前遇 见这样 的事， 我 感到很 扫兴。 我到 他们家 
一两分 钟以后 ，理 査德也 回来了 ，他带 霍尔斯 先生回 家吃饭 。我 
本 来可以 避免同 霍尔斯 先生交 谈的， 可因 为婀达 和理查 德忙着 
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准 备酒菜 (尽 管这顿 晚餐很 简单） ，两 个人有 几分钟 都不在 屋里, 
霍 尔斯先 生便利 用这个 机会， 低 声和我 谈了一 会儿。 我 当时正 
坐在 窗前， 他 走过来 ，从西 蒙法学 院 谈起。 

“ 对于司 法界以 外的人 来说， 萨默森 小姐， 这 个地方 单调得 
很,” 霍尔斯 先生说 ，一 边用他 那只黑 手套在 窗玻璃 上来回 地抹, 
想把它 擦干净 ，让 我看 得清楚 一些。 

“这个 地方没 有什么 可看的 ，” 我说。 

“也没 有什么 可听的 ，小姐 ，” 霍尔 斯先生 答道。 “有 时也的 
确可以 断断续 续地听 到一点 音乐声 ，不过 ，我 们这 些在法 律界混 
事的人 是不懂 音乐的 ，过 不多久 ，也就 充耳不 闻了。 我想 ，贾迪 
斯先生 身体很 好吧？ 他的 朋友们 都希望 他健康 。” 

我向霍 尔斯先 生道谢 ，并告 诉他贾 迪斯先 生彳艮 健康。 

“我没 有得到 贾迪斯 先生的 垂青而 成为他 的朋友 ，实 在感到 
遗憾， ”霍尔 斯 先生说 ，“ 我知道 ，在贾 迪斯先 生这样 的家 庭里, 我 
们法律 界人士 往往是 不受欢 迎的。 可是， 不管人 家对我 们的印 
象是 好是坏 ，也不 管人家 抱着多 少偏见 (我 们都是 各种偏 见的牺 
牲者） ，我 们的明 确方针 就是要 把一切 事情都 公开。 您觉 得卡斯 
顿先生 的神色 怎样， 萨 默森小 姐?” 

“他的 病似乎 很重。 而 且样子 也非常 焦急/ 

“真 是这样 。”霍 尔斯先 生说。 

他站在 我背后 ，他 那长长 的黑色 身影， 几乎达 到这几 间低矮 
的 屋子的 天花板 :他一 边摸弄 着脸上 的粉剌 ，仿佛 把它们 当作一 
种 装饰品 r - 边又用 一种低 沉而平 静的口 吻说话 ，使 人觉 得他好 
象 生来就 没有一 点热情 或感情 似的。 

“ 我想， 伍 德科特 先生目 前在照 顾卡斯 顿先生 吧?” 他 继续说 
道。 
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“伍 德科特 先生是 他的一 个不讲 私利的 朋友， ”我说 p 

“但 我的意 思是说 医疗上 的照顾 。” 

“一 个人心 境不好 ，医 疗又有 多大用 呢?” 我说。 

“真 是这样 。”霍 尔斯先 生说。 

理査 德的这 个法律 顾问, 动作这 么迟缓 、神色 这么贪 婪而脸 
上又这 么苍白 瘦削， 这使我 感到理 査德在 他的眼 光注视 下一天 
天消瘦 下去; 在他身 上似乎 还有吸 血鬼的 气味。 

“萨默 森小姐 ，”霍 尔斯先 生说, 慢吞吞 地搓着 他那双 戴着手 
套的手 ，好 象对于 他那种 麻木不 仁的触 觉来说 ，他 的手戴 不戴黑 
手套 ，感 觉都是 一样的 ，“卡 斯顿先 生的婚 姻是不 够慎重 的。” 

我请 他原谅 我不愿 谈这个 问题。 我 有点气 愤地告 诉他， 他 
们 订婚时 ，都很 年轻， 而 他们的 前途也 很光明 灿烂。 那时候 ，理 
査德还 没有受 到不良 的影响 ，但 现在 ，他的 生活却 被这种 影晌蒙 
上 了一层 阴影。 

“真是 这样/ 霍 尔斯先 生再一 次表示 赞同我 的意见 。“不 
过 ，为 了 使一切 事情都 能公开 起见, 萨默 森小姐 ，如 果您不 见怪， 
我就 要向您 表明， 我 确实认 为这个 婚姻是 不够慎 重的。 我不但 
应当把 我的看 法向卡 斯顿先 生的亲 友交代 清楚， 因为我 当然希 
望他 们将来 不会对 我埋怨 ，而 且为了 我个人 的名誉 ，也势 必要这 
样做 一 我彳 艮看重 自己的 名誉， 因 为我希 望在法 律界保 持自己 
的声望 > 我家里 三个女 儿也很 看重我 的名誉 ，因为 她们需 要我竭 
力 设法替 她们攒 一点钱 I 甚至不 瞒您说 ，我 那年老 的父亲 对我的 
名誉也 很重视 ，因为 他需要 我赡养 。” 

“ 霍尔斯 先生， 如果理 査德当 初听人 劝告， 不 去过问 你们现 
在正 在进行 的那桩 不幸的 案子/ 我说， “ 那么， 他 们的婚 姻一定 
和现在 的情况 不一样 ，一 定会幸 福得多 ，美 爾得多 ，总之 ，一 切都 
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会 不同/ 

霍尔斯 先生用 他那 只戴着 黑手套 的手捂 住嘴咳 了一下 —— 
但 没有咳 出声来 ，或者 更确 切地说 ，只 是喘了 一口气 一 同时点 
了点头 ，仿 佛他 甚至对 我这番 话也不 是完全 不同意 似的。 

“萨默 森小姐 ，” 他说， “您的 意见也 许是正 确的; 而我 也不妨 
坦 白地同 您说， 那位 没有经 过慎重 考虑就 嫁给卡 斯顿先 生的年 
轻小姐 —— 我相信 我再一 次提出 这种看 法不会 使您生 我 的气, 
因 为这是 我对卡 斯顿先 生的亲 友应尽 的责任 一 是一个 具有名 
门闺秀 风度的 小姐。 由 于工作 关系， 我同 一般社 会人士 除了在 
业务 上有所 接触外 ，很少 来往； 尽管 如此， 但我深 信自己 还有足 
够的 眼光， 看 出她是 一位具 有大家 风范的 小姐。 至于她 长得是 
否漂亮 ，我个 人不敢 断论， 因为我 从小就 对这方 面不大 注意； 不 
过， 就审 美观点 来说， 我想这 位年轻 小姐也 许可以 算是漂 亮的。 
我听说 法学院 的办事 员们就 认为她 很漂亮 ，因此 ，与 其说 这是我 
的 看法， 倒不 如说是 他们的 看法。 至于卡 斯顿先 生目前 所要求 
的那 些权益 一 ” 

“啊！ 你 还谈他 的权益 ，霍 尔斯先 生!” 

“请 您原谅 ，”霍 尔斯先 生答道 ，一 边还 象刚才 那样用 低沉而 
冷 静的口 吻说 下去 , “ 卡斯顿 先生在 本案引 起争执 的某项 遗嘱中 
获 得某种 权益。 这 是我们 的一种 行话。 至 于卡斯 顿先生 所要求 
的权益 的问题 ，在我 第一次 有幸会 见您的 时候， 萨默 森小姐 ，我 
同您 谈过， 因 为我希 望一切 事情都 能公开 一 当 时我说 过这样 
的话， 后来还 把这句 话记在 我的日 记上， 将来随 时可以 拿来参 

考 我同您 谈过， 卡斯顿 先生曾 经确定 亲自处 理自己 权益这 

样一个 原则; 如 果我的 当事人 所确定 的原则 并不违 背道德 (那就 
是说 并不违 法)， 我就 要负责 执行。 我 已经予 以执行 > 而 且现在 
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也 确实在 执行。 但 是不论 对卡斯 顿先生 的哪位 亲友， 我 也绝不 
掩 盖事实 真相。 正 如我对 贾迪斯 先生一 向坦率 那样， 我 对您也 
推诚 相见。 从我业 务方面 的责任 来说, 我认为 应当对 人坦率 ，尽 
管谁也 没有责 任必须 如此。 虽然事 实真相 也许使 人感到 很不偷 
快， 但我不 妨坦率 地向您 说明， 我认 为卡斯 顿先生 的事情 不妙, 
卡 斯顿先 生本人 的健康 也令人 担忧， 而且 我觉得 他的婚 姻太不 
慎重 —— 您问 我吗， 卡斯顿 先生？ 我在 这里， 而 且还要 谢谢您 
哩 ; 卡斯顿 先生， 我在 这儿同 萨默 森小姐 谈得很 投机， 很愉快 ，因 
此 ，我要 好好谢 谢您广 

这时, 理査德 走进来 ，和他 说话, 他因为 要回答 ，就不 再同我 
谈下 去了。 现 在我对 霍尔斯 先生为 了保全 他本人 以及他 的声望 
而采取 的慎重 步骤已 经充分 了解， 因而深 深地感 到他那 位当事 
人 的景况 ，恰恰 象我们 所担心 的那样 ，确 实是 每况愈 下了。 

我们 坐下 吃晚饭 ，因 此， 我 便有机 会把理 査德仔 细端详 了一 
番。 霍尔斯 先生隔 着那张 小桌子 坐在我 对面, 可是他 (吃 饭时已 
脱掉 手套) 并没 有对我 噜苏； 因 为我想 ，即使 他抬起 头来看 ，他的 
眼 光也不 会从理 査德脸 上移开 P 我 觉得理 査德显 得瘦削 而又无 
精 打彩， 衣 着很不 整齐， 样 子也很 懒散; 有时 勉强振 作一下 精神， 
但接着 又露出 那种郁 郁寡欢 和若有 所思 的神色 P 他那双 明亮的 
大 眼睛一 向闪烁 着欢乐 ，但现 在却变 得呆滞 而彷徨 ，和以 前完全 
不 同了。 我不能 用苍老 这个词 儿来形 容他。 他的 神态表 明他的 
青春受 到摧毁 ，这 和苍 老根本 不同； 而随着 青春的 毁灭， 他的朝 
气和年 少英俊 的样子 也都一 去不复 返了。 

他吃得 很少， 仿佛不 论什么 好菜都 不能引 起他的 食欲; 他比 
平时 更显得 急躁， 甚 至对婀 达也发 脾气。 我最初 觉得他 从前那 
种轻 松愉快 的样子 完全消 失了， 但有时 在他身 上还显 示出来 ，就 
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象我 有时候 一刹那 间从镜 子里瞥 见我以 前的脸 儿在着 着我一 
样。 同时， 他也没 有完全 失去从 前那种 笑声？ 不过 ，这种 笑声已 
经变 成一种 欢乐的 声音的 回响， 而且往 往充满 了 哀伤。 

但是 他同我 在一起 ，还象 从前那 么高兴 和亲切 I 我们 愉快地 
谈 到那些 消逝的 岁月。 可是， 我们 谈的事 情却不 能引起 霍尔斯 
先生的 兴趣， 尽管他 有时也 张嘴喘 一口气 一 我 想这就 算是他 
的微 笑吧。 饭 后不久 ，他 就站起 来同在 座的两 位小姐 打招呼 ，说 
他要回 事务所 去了。 

“你永 远是那 么专心 于自己 的业务 ，霍尔 斯!” 理查德 喊道。 

“是的 ，卡斯 顿先生 ，” 他答道 ，“ 当事人 的权益 无论如 何是不 
容忽 视的， 先生。 象我 这样一 个在司 法界混 事的人 ，总是 把人家 
的权 益看得 最重， 因 为我想 在同行 以及一 般社会 人士中 间保全 
自 己的好 名声。 现 在我虽 然不能 再同你 们愉快 地谈天 ，可是 ，卡 
斯 顿先生 ，我先 走一步 ，也许 还是同 你本人 的权益 有关哩 。” 

理査德 表示很 相信他 的话， 并拿着 灯送他 出去。 理 査德回 
来以后 ，一再 同我们 说霍尔 斯是个 好人， 非常 可靠， 而且 言行一 
致， 总之， 是 个非常 理想的 人物！ 他说 话的口 吻十分 轻蔑， 因而 
我感 到他对 霍尔斯 先生也 开始怀 疑了。 

后来， 他筋疲 力尽地 倒在沙 发上； 而辆 达和我 则收拾 屋子， 
因为他 们只雇 用了一 个打扫 房间的 女仆。 我那亲 爱的姑 娘有一 
架 小钢琴 ，这 时正坐 在琴旁 唱理査 德爱听 的那几 首歌； 因 为理査 
德 埋怨灯 光剌眼 ，所以 在唱歌 以前已 经把灯 搬到隔 壁房间 去了。 

我坐 在他们 中间 ，靠在 我那亲 爱的姑 娘身边 ，听 到她 那悦耳 
的歌声 ，觉 得不胜 伤感。 我想理 査德也 一定黯 然神伤 ，所 以才不 
愿 在屋里 点灯。 当 她唱了 一会儿 (中间 有时也 站起来 ，走 到理査 
德身边 ，俯 身和他 说话） ，伍 德科特 先生进 来了。 他在理 査德身 
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边坐下 ，用一 种半开 玩笑、 半 认真的 口气， 很自然 地了解 到理查 
德是 不是不 舒服以 及整天 在什么 地方。 稍停 以后， 他又 提议陪 
理査德 到桥上 去散步 ，因 为那天 晚上月 白风清 》理 査德欣 然表示 
同意 ，他 们就出 去了。 

他们 离开的 时候, 我 那亲爱 的姑娘 还坐在 钢琴边 ，而 我也仍 
然 坐在她 身旁。 等他 俩走了 以后， 我 用胳臂 搂着她 的腰。 她左 
手按着 我手心 (因 为我坐 在她左 边）， 但右手 仍放在 琴键上 一 
不 断地来 回抚弄 ，可 是并没 有按出 音响。 

“ 我最亲 爱的埃 丝特啊 ! ”她说 ，终 于打破 了沉寂 ，“理 査德同 
伍德 科特在 一起的 时候, 总是 觉得非 常 舒杨, 而我 对他也 非常放 
心。 我们 应当谢 谢你/ 

我 对我那 心爱的 姑娘说 ，她的 想法是 不对的 ，因 为伍 德科特 
先生当 初到她 约翰表 哥家去 ，是 和我们 三个人 同时认 识的; 而且 
他向 来喜欢 理查德 ，理 查德也 一直喜 欢他, 等等。 

“你说 的都对 ，” 锕达说 ，“可 是他对 我们这 么真诚 ，却 要归功 
于你 。” 

我觉 得最好 还是让 我那心 爱的姑 娘去坚 持她的 看法， 而我 
对于 这一点 也最好 不再谈 下去。 因牝， 我也顺 着她的 意思说 ，我 
说得 很婉转 ，因 为我感 到她在 颤抖。 

“ 埃丝特 ，亲 爱的， 我想做 一个好 妻子， 一个非 常理想 的好妻 
子。 你 教教我 吧!” 

我 教她！ 我 什么也 不往下 说了； 因为 我看到 她的手 在抚弄 
琴键 ，知 道这时 我不应 该说话 ，而 应当让 她同我 说些心 腹话。 

“当 我和理 査德结 婚时， 我 对他的 前途， 不是 一点也 没有认 
识的。 我有 很长一 段时间 和你在 一起， 过得非 常愉快 ，因 为你对 
我那 么疼爱 ，那 么体贴 ，所以 我从来 不知道 忧愁或 焦急; 可是 ，亲 
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爱的 埃丝特 ，我 却明白 他的 处境十 分危险 。” 

“ 这些我 都了解 ，亲爱 的。” 

“ 我们结 婚时， 我心 中还抱 过一点 希望， 认为 自己也 许能使 
他 认清自 己的 错误; 在 他做了 我的丈 夫以后 ，会用 一种新 的眼光 
来看 待这场 官司， 而且 不要再 象现在 这样, 为了我 而不顾 一切地 
全力 以赴。 不过 ，即便 我当初 没有抱 着这样 的希望 ，我还 是会同 
他结婚 的 ，埃 丝特， 我还 是会同 他 结婚的 1” 

她那 只不停 地抚弄 着琴键 的手， 窭时 间停止 了颤抖 —— 这 
是由于 她说出 最后那 句话而 停止的 ，等 她把 话说完 ，那只 手又颤 
抖 起来了 —— 我 从这个 动作看 出她的 话是恳 切的。 

“ 亲爱的 埃丝特 ，你不 要以为 你看到 的事, 我就没 有看到 I 你 
认为值 得忧虑 的事， 我 就没有 为它担 过忧。 谁也 不能象 我那么 
深 刻地了 解他。 世界 上最聪 明的人 也不会 象我由 于对他 的爱情 
而那 么了解 他。 8 

她的 语调那 么委婉 ，那么 柔和， 可 是她那 只颤抖 的手， 在没 
有发出 响声的 琴键上 来回抚 弄时， 却 显得那 么激动 1 唉！ 我亲 
爱的姑 娘啊！ 

“我看 到他的 情况一 天不如 一天。 我 在他睡 着以后 也仔细 
观 察他。 我 看出他 脸上的 每一点 变化。 当我 嫁给理 查德时 ，埃 
丝特 ，我 曾下定 决心， 只要 上帝帮 助我， 我 就永远 不让他 知道我 
为 他所做 的事而 担忧， 以免 他更不 愉快。 我希望 他回家 来的时 
候 看不到 我脸上 有一点 愁容。 我希 望他看 着我的 时候， 只看到 
他 所喜爱 的那些 地方。 我就是 为了这 样做才 和他结 婚的， 而这 
就是 支持我 的力量 。” 

我觉得 她比刚 才抖动 得更厉 害了。 我 等着她 把话继 续说下 
去， 而这时 我想我 开始了 解她要 说些什 么了。 
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“ 而且还 有其他 力量给 我支持 ，埃丝 特。” 

她停了 一下。 但也只 是把话 打住： 那 只手还 是不停 地抚弄 


着 琴键。 

“我瞻 望一下 前途， 但我不 知道将 来会得 到多大 的帮助 。将 


来 ，等理 査德看 着我的 时候， 也 许会看 到我已 经怀了 孩子， 而这 


个孩子 在指明 他的真 正前途 以及使 他回心 转意等 方面一 定会比 
我更有 说服力 ，更 有力量 。” 

她的 手现在 停止不 动了。 她把 我搂在 怀里， 而我也 搂抱着 


她 


o 


“如果 那个小 娃娃也 做不到 这一点 ，那么 ，埃 丝特 ，我 还是会 
向 前看。 我要看 得更远 ，在若 干年后 ，等 我老了 ，也 许死了 ，他的 
女儿 就是一 个漂亮 的女人 ，很 幸福地 结了婚 ，会因 为他而 感到自 
豪， 同时也 会使他 幸福。 或者 是一个 慷慨而 又勇敢 的男子 ，长得 
象他那 么英俊 ，和他 当初那 样前途 远大， 可是 却更加 愉快， 陪着 

i 

他 在阳光 下散步 ，看到 他那一 头白发 ，不 禁肃 然起敬 地说， ‘感谢 
上帝 ，我 能有这 样一个 父亲！ 他被那 不幸的 遗产案 毁掉了 一生, 
可是由 于我的 努力， 他恢复 了健康 r ” 

啊！ 我 可爱的 姑娘， 她 那紧紧 靠在我 胸前的 那颗心 是多么 
宽 厚啊！ 


“ 这些希 望支持 着我， 亲 爱的埃 丝特， 我知道 它们一 定会支 
持 我的。 可是 ，有时 ，甚 至这 些希望 也都化 为泡影 ，因为 我一看 


着 理査德 ，心里 就产生 一种恐 惧。” 


我竭 力安慰 我心爱 的姑娘 ，并 问她害 怕什么 0 她一边 哭着, 
—边呜 咽地回 答说： 


“ 我怕他 活不到 看见自 己孩子 的时候 r 


10SS 



第六 十一章 

意外 的发现 

我永 远也不 会忘记 我常去 看那亲 爱的人 儿那一 段日子 ，她 
那 个凄凉 而偏僻 的住所 ，由于 她而显 得生气 勃勃。 今天, 我再也 
不会 去看这 个地方 ，而且 也不希 望再去 》 其实 ，在那 段时期 以后, 
我也 只去过 一次; 可是 在我的 记忆中 ，那个 笼罩着 愁云惨 雾的地 
方 却永远 发出一 种不可 磨灭的 光芒。 

在 那一段 日子里 ，我当 然每天 都去。 最初 ，有 两三次 ，我碰 
见 斯金波 先生也 在那里 ，时而 逍遥自 在地弹 着钢琴 ，时而 象往日 
那样谈 笑风生 a 当时， 我除 了怀疑 他去了 以后会 使理查 德的经 
济更 加桔据 以外, 还感到 他那种 不顾一 切的欢 乐样子 ，仿 佛同我 
所了 解婀达 心中的 隐痛有 点太不 协调。 我 很清楚 地看出 婀达也 
有 同感。 因此 ，我 再三考 虑以后 ，决 定私下 去拜访 斯金波 先生一 
次， 试试 委婉地 把我的 意见告 诉他。 我非 常关怀 我那亲 爱的人 
儿 ，因此 ，也就 増加了 自己的 勇气。 

一天 早晨， 我带着 査理到 萨默斯 镇去。 当我 走近他 的寓所 
时 ，我真 想转身 回去， 因为我 感到自 己要说 服斯金 波先生 是没有 
希 望的， 而 他却很 可能使 我一筹 莫展。 但我 又想， 既然 已经来 
了， 只 好硬着 头皮试 一下。 我用一 只颤抖 的手去 敲斯金 波先生 
的大门 —— 确 实是用 手敲， 因为 门环已 经掉了 —— 然后 又和一 
个爱尔 兰女人 费了不 少唇舌 ，才走 进去。 那 个女人 在我敲 门时, 
正在 地下室 门前的 空地上 ，用拨 火棍去 劈一个 雨水桶 的盖子 ，准 
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备 生火。 

斯 金波先 生躺在 屋里的 沙发上 ，吹着 长笛， 看 见我， 非常髙 
兴。 他问 我喜欢 由谁来 招待？ 喜 欢由谁 来担任 这次招 待的主 
妇？ 要他 的“逗 笑姑娘 ”呢还 是“美 丽姑娘 ”或“ 多情姑 娘”？ 再不 
然， 就让他 那三个 象一束 鲜花似 的女儿 一同出 来招待 ，好 不好？ 

我 听他这 样说话 ，已 经凉了 半截， 只好回 答说， 如果 他不见 
怪的话 ，我 望和 他一个 人谈。 

“亲爱 的萨默 森小姐 ，非常 欢迎！ 不用说 ，”他 把椅子 向我身 
边挪近 一些， 同 时带着 迷人的 笑容对 我说， “你要 谈的当 然不是 
公 事罗。 那 一定能 叫人高 兴!” 

我 说我确 实不是 来办什 么公事 ，不过 ，我 谈的 事倒也 不见得 
能叫人 髙兴。 

“既然 如此， 亲爱 的萨默 森小姐 ，” 他说， 露出 了极其 坦率而 
又 髙兴的 样子， “那 就别提 它吧。 既 然是不 见得叫 人髙兴 的事， 
那 又何必 提呢？ 我一 向是不 谈这种 事的。 不 论从哪 方面说 ，你 
都比 我快活 得多。 你非常 快活； 我 虽快活 ，那 还是差 一些; 那么， 
既 然我都 不提那 些叫人 不愉快 的事情 ，你就 更不应 当提了 丨好， 
这个 问题解 决了, 我们谈 别的吧 。” 

虽然 我觉得 很窘， 我仍然 鼓起勇 气向他 表示, 希望把 这个问 
題谈 下去。 

“如果 我真觉 得萨默 森小姐 会犯错 误的话 ，” 斯金波 先生大 
笑着说 ，“我 想这就 是一个 错误。 可是我 倒没有 这种看 法。” 

“斯金 波先生 /我抬 头望着 他的眼 睛说， “我 常听你 说起你 
对生活 琐事不 太熟悉 一 ” 

“ 你的意 思是说 我们在 银行界 的三位 朋友吧 ，英镑 ，先令 ，还 
有那个 小伙伴 叫什么 来着？ 叫 便士， 对 不对? ”斯 金波先 生笑嘻 
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嘻 地说。 “ 我对这 三位真 是一点 也不了 解!” 

“ 一 因此, ”我说 下去， “ 你也许 会原谅 我过于 冒昧。 我觉 
得你应 当十分 认真地 了解到 理査德 比过去 穷多了 。” 

“哎呀 1” 斯金 波先 生说。 “人家 跟我说 ，我也 是穷多 了。” 

“而且 ，现在 手头十 分拮据 。” 

“ 这和我 完全一 样!” 斯金波 先生笑 容可掬 地说。 

“这种 情况当 然使舸 达非常 着急; 我想 如果没 有客人 要他们 
招 待的话 ，她就 不会这 么着急 ，而且 理查德 心里总 是糖记 着那件 
令 人不安 的官司 ，所以 ，我 考虑 不得不 冒昧地 跟你说 —— 如果你 
— 能 一 不 —— ” 

当我 吞吞吐 吐地说 到这里 ，他就 握住我 的双手 ，同时 满面笑 
容， 轻松愉 快地把 话接过 去说。 

“ 不到他 们家去 ，是 不是？ 当然不 去罗， 亲爱的 萨默森 小姐, 
我 绝对不 会去的 。我 为什么 一定要 到那里 去呢? 不 管我到 什么地 
方去 ，我是 去找快 乐的。 我决 不会到 什么地 方去找 痛苦, 因为我 
生来就 是个寻 欢作乐 的人。 只有痛 苦找到 我头上 ，我 才会 痛苦。 
真的, 我最近 在亲爱 的理査 德家里 已经我 不到多 大快乐 ，而 现在 
你 这位又 聪明又 有阅历 的人倒 是把道 理说明 白了。 我们 那两位 
年轻 朋友， 从前 颇有青 春时期 的那种 诗意， 也曾使 我非常 倾倒， 
但现 在却失 去这种 诗意， 产生了 这样的 想法： ‘这个 人要钱 。’我 
就是 这样一 个人; 我永远 要钱； 要钱倒 不是自 己花， 而是 因为那 
些买 卖人总 是来跟 我要。 后来， 我 们那两 位年轻 朋友越 来越市 
侩气， 竟然 想到， ‘这 个人从 前有钱 一 可是也 借过钱 ’ ， 说得不 
错， 我是常 常向人 借钱。 这样 ，我们 那两位 年轻朋 友就只 剩下散 
文 的气息 (真 叫人惋 惜啊） ，越 来越不 能引起 我的兴 趣了。 因此, 
我为什 么还要 去看他 们呢？ 太可 笑了广 
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当 他笑嘻 嘻地看 着我讲 出这番 道理的 时候， 脸上露 出一种 
仁慈的 、毫 无私心 的样子 ，使 我十分 惊讶。 

“再说 ，”他 又轻松 又有信 心地把 他那番 道理讲 下去， “不论 
我到 哪里去 ，我不 是去找 痛苦的 —— 否则， 那就会 违背我 生存的 
愿望， 那就 会显得 很可笑 一 那么， 我又 何必去 给人增 添痛苦 
呢? 现在 我们那 两位年 轻朋友 的心情 正不好 ，如果 我在这 种情况 
下去 看他们 ，那就 会给他 们増添 痛苦了 。我 们聚在 一起就 会感到 
不 愉快。 他们也 许会说 ，‘ 这个 人从前 有钱， 可是 现在一 个便士 
也拿不 出来了 ，’我 现在当 然拿不 出来, 这还用 说吗？ 因此 ，我为 
了 照顾 他们, 也决不 该和他 们接近 —— 绝不接 近了/ 

他说完 以后， 亲 切地吻 了吻我 的手， 向 我表示 感谢。 他说, 
只有萨 默森小 姐那样 富有人 生阅历 的人才 能使他 明白这 一点。 

我被他 弄得啼 笑皆非 ，但 一想 ，只要 达到主 要目的 ，那么 ，不 
管他 用什么 诡辩来 歪曲这 些原因 ，也 无关紧 要了。 于是, 我决定 
再提 一件事 ，我 想这一 次他一 定无法 抵赖。 

“斯金 波先生 ，” 我说 ，“在 我告辞 以前, 我还要 冒昧地 向你提 
出 ，不 久前， 我 从可靠 方面了 解到， 你当初 就知道 那个穷 孩子跟 
谁一 起离开 了荒 凉山庄 ，而你 还收下 了一件 礼物， 这使我 非常惊 
讶。 我至 今没有 把这件 事告诉 我的监 护人， 因为 我觉得 不必使 
他 难过; 但 我可以 告 诉你， 我感到 很意外 。” 

“ 没有告 诉他？ 你真的 感到意 外吗, 亲爱的 萨默森 小姐? ”他 
回答时 ，笑咪 咪地吊 起眉毛 ，露出 诧异的 样子。 

“感到 非常意 外。” 

他思索 了一下 ，脸上 的表情 显得又 高兴又 古怪； 然后 ，他用 
非常迷 人的口 吻说： 

“你 知道我 本来就 是个孩 子嘛。 那为什 么还感 到意外 呢?” 
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我 不愿详 细谈这 个问题 ; 但他表 示很想 知道， 恳切 地 要我把 
事情谈 出来， 我就 非常婉 转地暗 示说， 他的 行为似 乎违背 了道义 
方面 的某些 责任。 他听了 这些话 ，表 示很感 兴趣， 坦率而 天真地 
说 ，“不 ，不会 吧?” 

“ 你知道 我不想 负什么 责任。 这我根 本就办 不到。 责任是 
我永 远不能 了解 一 或 者不屑 了解的 东西, ”斯金 波 先生说 ，“我 
甚 至连自 己究竟 属于哪 一种情 况也弄 不清? 不过, 因为我 了解亲 
爱 的萨默 森小姐 (一 向是以 实际的 判断力 和敏锐 的眼光 而出名 
的) 提 出问题 的方式 ，我想 这主要 是指金 钱问題 ，你 说是 吗?” 

我一时 不慎， 表示同 意他的 说法。 

“啊！ 那 你就会 明白， 17 斯 金波先 生摇着 头说， “我对 这个问 
题是无 法理解 的。” 

当 我起身 告辞， 我提醒 他不该 受人贿 赂而辜 负了我 监护人 
的 信任。 

“亲爱 的萨默 森小姐 ，”他 用 他那 种坦率 而高兴 的态度 答道， 
“谁也 不能使 我受贿 呀!” 

“布克 特先生 也不能 么?” 我说。 

“不能 ，”他 说。 “谁也 不能。 我 并不认 为金钱 有什么 价值。 
我对它 根本不 童视， 不理解 ，不 需要， 不储存 —— 它 一到我 手里， 
就 转给了 别人。 我怎 能受贿 呢?” 

我 告诉他 ，尽 管我没 有能力 同他在 这个问 题上进 行辩论 ，但 
我却 有不同 看法。 

“相反 地，” 斯金波 先生说 ，“就 这个问 题来说 ，我 恰恰 占了上 
风 J 恰恰 比世界 上的人 都略胜 一筹; 而且也 恰恰能 用一种 达观的 
态 度处理 事情。 我不 象一个 意大利 婴儿被 布带綁 成畸形 那样， 
被偏见 歪曲了 自己的 看法。 我 象流动 的空气 一样毫 无拘束 。我 
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觉得自 己 就象凯 撒的妻 子那样 ，不 容怀疑 。①” 

h 

当他 反复地 谈这个 问题， 好象 把它当 作一个 羽毛球 那样扔 
来扔去 的时候 ，样 子十分 轻松， 而 且似乎 相信自 己非 常公正 ，这 
种嬉 笑态度 ，我 在别人 身上是 绝看不 到的！ 

“亲爱 的萨默 森小姐 ，让 我把 事情的 经过讲 给你听 听吧。 有 
个 小孩正 害着我 非常讨 厌的一 种病， 竟然被 带回家 来睡觉 。那 
个小 孩睡了 以后， 忽 然来了 一个人 一 就 象玩具 盒子里 跳出的 
老头 似的。 这 个人要 把那个 正害着 我非常 讨厌的 病和被 带回家 
来睡觉 的小孩 带走。 他为了 要带走 那个正 害着我 非常讨 厌的病 
和被带 回家来 睡觉的 小孩, 就拿出 了一张 钞票。 于是 ，斯 金波就 
把他为 了要带 走那个 正害着 我非常 讨厌的 病和被 带回家 来睡觉 
的 小孩而 拿出的 钞票收 下了。 事 实就是 这样。 好 ，那么 ，斯 金波 
此人 当时是 不是不 该收下 那张钞 票呢？ 斯 金波此 人为什 么不该 
收 下呢？ 斯金波 向布克 特提出 抗议说 ，‘ 你干吗 给我这 个呀？ 我 
根本 不懂它 是什么 ，它对 我也毫 无用处 ，快 拿走吧 ^ ’但布 克特仍 
然 请斯金 波把它 收下。 斯金波 既然没 有什么 偏见， 是不 是有理 
由 把它收 下呢？ 是的。 斯金 波找到 了一些 理由。 究竟是 些什么 
理 由呢？ 斯金 波对自 己 解释说 ，他是 一只养 驯了的 山猫, 是个很 
有活 动能力 的警官 ，为人 机灵， 具有非 常充沛 的精力 ，而 且眼光 
敏锐， 办事 干练， 能够 査出我 们那些 逃走的 朋友和 敌人的 下落， 
能够追 回我们 被抢走 的财物 ，而 且如果 我们被 人谋害 ，还 能替我 
们报仇 伸冤。 这个机 警而富 有活动 能力的 瞀官在 施展自 己那套 
本领的 过程中 ，对 金钱 树立了 十分坚 定的信 念:他 觉得金 钱的作 


① 凯撒是 古罗马 皇帝， 曾因怀 疑妻子 不贞而 决定休 弃她， 当时 有人认 为仅仅 
出 于 怀疑， 不应 休弃， 但 凯撒回 答说: 凯撒有 缺点不 要紧， 但 凯撒的 妻子则 
不容 怀疑。 这 句话后 来成为 谚语。 
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用 很大， 同 时还使 社会也 觉得它 的作用 很大。 是 不是因 为我要 
了钱， 就会动 摇了布 克特的 信念？ 有 意挫败 他的一 种手段 ，使他 
下 次在进 行侦缉 工作中 束手无 策呢？ 再说， 如果 斯金波 接受那 
张钞票 ，应 当受到 指责， 那么， 布克 特拿出 钞票送 人也应 当受到 
指责 —— 其实， 布 克特应 当受到 加倍的 指责， 因为 他明知 故犯。 
不 过斯金 波希望 尊重布 克特; 斯金波 虽然地 位卑微 ，倒是 觉得为 
了维持 好社会 秩序， 就应当 尊重布 克特。 国家明 确地要 求斯金 
波 信任布 克特。 于是， 斯金波 就信任 他了。 而斯 金波的 所作所 
为 也就是 如此而 已!” 

我对 他这番 道理， 觉得无 法置答 ，于 是就告 辞了。 但 斯金波 
先生当 时正兴 髙采烈 ，决 不让“ 小柯文 斯”一 个人陪 我固家 ，一定 
要亲自 送我。 一 路上， 他给我 谈了许 多有趣 的事， 分 别时， 还向 
我保证 他永远 不会忘 记我曾 经用一 种非常 巧妙的 手腕， 使他了 
解到我 们那两 位年轻 朋友的 景况。 


由于 我后来 再也没 有见到 斯金波 先生， 所以 不妨在 这里就 
我 所了解 的他的 身世， 作个 总结。 他同我 监护人 的关系 逐渐冷 
淡下去 ，主 要是 由于上 述的那 些原因 ，同时 也因为 监护人 就理查 
德 的事情 向他提 出恳切 的要求 以后， 他 竟无动 于衷， 置 之不理 
(后 来我 们从舸 达那里 了解到 这些情 况)。 他欠我 监护人 的债虽 
然数目 很大， 但这和 他们之 间的疏 远没有 关系。 大 约过了 五年， 
他就 去世了 ，留 下了一 本日记 、一些 信件以 及他对 人生看 法的一 
些 文章； 日记 后来出 版了， 内 容说明 他曾受 世人的 迫害， 因为人 
们都合 起来反 对他这 样一个 可爱的 孩子。 这本日 记获得 好评， 
但我 翻开书 ，偶 然看到 一句话 ，便不 再往下 看了。 这 句话是 ：“贾 
迪 斯和我 所认识 的许多 人一样 ，是自 私的化 身。” 

现在 我要谈 的一段 经历和 我自己 有密切 关系， 而在 事情发 
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生时， 我 却毫无 准备。 尽管 我心里 有时会 对自己 过去的 容貌产 


生一点 依恋的 感情， 但那也 不过是 我那已 经消逝 的生活 的一个 
环节 —— 就象我 那已经 消逝的 童年时 代一样 。我在 这个问 题上, 
从未 掩盖自 己那许 多缺点 ，而 是凭着 自己的 记忆, 忠实地 把它们 
写下 来的。 我 希望本 着自己 原来的 意图一 直用这 种态度 写到最 
后一页 :看来 ，现 在距 离我结 束这篇 自 述的日 子 也不太 远了。 


时 光飞逝 ，不 知不觉 又过了 几个月 ；我 那亲爱 的姑娘 上次曾 
经向 我吐露 过她心 中 的种种 希望, 这些 希望使 她得到 了 鼓励, 因 


此她现 在还是 和以前 一样， 象个美 丽的仙 女似的 把她那 个凄凉 
的地 方烘托 得生气 勃勃。 理查 德比以 前更显 得苍白 消瘦， 天天 
都往法 院跑; 当他了 解他的 案子不 会开庭 ，便 整天 没精打 采地坐 


在 那里， 成 为法院 常见的 一个人 物了。 我 不知道 是不是 有人还 
会 想起他 当年第 一次到 法院去 的时候 ，是 个什么 模样。 


他把 自己的 全部精 神都贯 注在他 那套顽 固的想 法上， 因此， 
他在髙 兴时候 也往往 承认, “如果 没有伍 德科特 ”的话 ，他 简直呼 
吸 不到一 点新鲜 空气。 现在 只有伍 德科特 先生有 时还能 使他高 
兴几 个小时 ，甚至 在他感 到颓废 的时候 ，也 能使 他振作 起来。 我 
们 看到他 那种颓 废样子 ，都感 到非常 担心， 而时间 越长， 他这种 
病 态的表 现次数 也越来 越多。 我那亲 爱的人 儿说得 不错， 他之 
所以一 错再错 下去， 比 以前更 不考虑 后果， 完全 是因为 她的原 
故。 我 相信正 因为他 对自己 年轻妻 子的不 幸感到 难过， 所以就 
更 迫切地 希望弥 补损失 ，结果 ，却象 一个赌 徒那样 作孤注 一掷。 

我 已经说 过， 我不时 到他们 家去。 如果 我在晚 上去， 一般 
总由査 理陪着 乘马车 回家; 有时， 我 监护人 在附近 等着， 我们便 
一同 步行 回去。 有 天晚上 ，他 和我约 定八点 钟见面 ，但是 我到时 
候 不能象 平常那 样准时 离开， 因为 我正替 我那亲 爱的人 儿做活 
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儿 ，还差 几针没 缝好； 可 是八点 才过几 分钟， 我就 急忙收 好针线 
篮 ，和 我亲爱 的人儿 吻别， 匆匆 下楼。 这时天 色已经 晚了， 伍德 


科 特先生 便陪我 出去。 


当 我们走 到平时 和监护 人见面 的地点 一 离 婀达家 不远， 
伍 德科特 先生常 常送我 到那里 一 监 护人却 不在。 我们 在那里 
走 来走去 ，等 了半个 小时; 可 是始终 未见监 护人的 影子。 我们都 
认 为他也 许因事 不能来 ，或是 来过又 走了， 于是， 伍德科 特先生 
提 议送我 回去。 


除了 他平时 送我这 一段很 短的路 以外， 我们 这还是 第一次 
同行。 一 路上， 我们谈 论着理 査德和 婀达。 我没 有说我 多么感 
谢 他做的 许多事 一 这我 已经 不能用 言语来 表达了 —— 但我希 
望 ，他不 会一点 也感觉 不到我 这种深 厚的感 激之情 0 

到家 以后， 我们就 上楼， 发现 监护人 不在， 而 伍德科 特太太 
也出 去了。 我们 现在呆 的这个 客厅， 就是 我当初 把我那 羞答答 
的人 儿领来 的房间 ，她那 时还是 个少女 ，对 她那年 少英俊 的情人 
(自从 成了她 丈夫以 后已经 和从前 判若两 人了） 十分 倾心； 后来 
也是 在这个 客厅， 我和监 护人看 着他们 俩满怀 着希望 ，髙 高兴兴 
地走到 外边的 阳光中 去的。 


我们站 在敞开 的窗前 ，俯览 着下面 的街道 ，伍 德科特 先生这 
时 和我说 话了。 我立刻 了解他 爱我。 我立 刻了解 我那带 着疮疤 
的脸 在他眼 里还是 和从前 的容貌 一样。 我 立刻了 解我原 来认为 


是他 对我的 怜悯， 其实是 真挚而 又强烈 的爱情 。啊！ 我 现在才 


知 道这些 ，真是 太晚了 ，太 晚了！ 这是 我第一 个忘恩 负义的 念头。 


太 晚了! 


“ 我从国 外回来 ，”他 向我说 ，‘我 回到英 国来, 还是象 我出国 
的时候 那样穷 I 我 还发现 你的病 刚好， 可是 你对人 体贴， 心情开 
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朗 ，没有 一点自 私 的想法 一 ” 

“啊！ 伍 德科特 先生， 不 要说下 去了， 不要说 下去了 丨 ”我恳 
求 他道。 “ 你太夸 奖了。 其实 ，我当 初有许 多自私 的想法 ，许 多， 
许 多！” 

“上帝 知道， 我 一生最 亲爱的 人儿啊 1” 他说， “我对 你的赞 
美, 不是一 个情人 的赞美 ，而是 事实。 你不 知道你 身边的 人从埃 
丝特 • 萨默 森身上 看到了 什么！ 多少人 受到了 感动， 得 到了启 
发 ，而 她又贏 得了多 么崇高 的赞扬 和爱情 。” 

“啊！ 伍德科 特先生 ，”我 喊道 ，“ 能够得 到爱情 ，这叫 人多么 
髙兴啊 ，能 够得到 爱情， 这叫人 多么髙 兴啊！ 我感到 骄傲， 也感 
到光荣 ，听 你这 样说， 我忍不 住要流 下泪， 但是我 的泪水 既含有 
欢乐 ，也含 有悲伤 一 欢 乐的是 ，我 得到了 爱情; 悲伤 的是 ，我还 
不 配得到 这样的 爱情; 再说， 我现在 已经不 能随自 己的意 思考虑 
你的 爱情了 。” 

我鼓 足勇气 说了这 些话; 因为他 那样称 赞我， 而且由 于相信 
自己讲 的都是 真话， 声调变 得非常 激动， 我这时 也渴望 自己能 
更无愧 于他的 爱情。 要 做到这 一点， 现 在还不 太晚。 尽 管今天 
晚 上我把 我生命 史上意 外的一 页翻过 去了， 但是 我仍然 可以在 
今后 的生活 中做到 更无愧 于他的 爱情。 对我 来说， 这是 一种安 
慰 ，也 是一种 鼓励， 当我 想到这 一点， 我觉 得他使 我产生 一种不 
要妄自 菲薄的 心情。 

他 打破了 沉默。 

“如 果一个 我所敬 爱的人 ( 我 将永远 象今天 这样敬 爱她； 向 
我明 确表示 ，她已 经不能 随自己 的意思 考虑我 的爱情 ，而 我还恳 
求她 的话, ”他这 句话以 及他那 种十分 恳切的 语调， 既使 我增加 
了 勇气， 也使 我禁不 住流下 泪来， “那就 很难表 示我对 她的信 •任 
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了。 亲爱的 埃丝特 ，我 只想告 诉你, 在我出 国时你 留在我 心中的 
美 丽形象 ，到我 回国时 已经变 得非常 崇髙， 非常神 圣了。 我一直 
希望 ，一 旦交上 好运， 就把 这些吿 诉你。 但是我 也一直 担心， 等 
到我能 告诉你 的时候 ，已经 无补于 事了。 今 天晚上 ，我总 算了却 
我的 心愿， 但同 时也证 实了我 的忧虑 o 我使 你感到 难过。 我说 
得太多 了。” 

这时， 我好象 变成了 他心目 中 的那个 天使， 同 时也为 他希望 
的破 灭而感 到非常 难过！ 我 希望帮 助他消 除这种 苦恼， 就象他 
第 一次向 我表示 同情时 ，我 想做的 那样。 

“亲爱 的伍德 科特先 生,” 我说, “今天 晚上， 在分别 之前， 我 
还想跟 你说几 句话。 从前， 我 不能畅 所欲言 一 今后 也是如 
此 —— 不过 —— ” 

我在 往下说 之前， 必须 再想一 想怎样 才能更 无愧于 他的爱 
情， 更无愧 于他的 痛苦。 

“ 我 深深体 会到你 的宽厚 ，我 将永远 珍惜它 ，至死 不忘。 

我很 明白自 己的容 貌完全 变了， 我 也知道 你不是 不了解 我的身 
世 ，而 且我也 知道， 这样坚 定的爱 情是多 么高贵 。你 说的这 些话, 
如果出 自别人 之口， 绝 不会使 我这样 感动， 因为 谁也不 能使我 
这样 珍惜这 些话。 我永远 也不会 忘记这 些话， 今 后一定 要以此 
来鞭策 自己/ 

他用 手梧住 眼睛， 把 脸转了 过去。 我 该怎样 努力才 能不辜 
负他的 眼泪啊 I 

“如 果将来 我们为 了照顾 理查德 和舸达 ，同时 ，我 希望 ，为了 
享受 人生许 多的欢 乐而继 续来往 ，你 发现我 的某些 品质, 真象你 
所想 的那样 ，比 过去有 了进步 ，那么 ，请 你相信 ，这 完全归 功于今 
晚 的谈话 ，归功 于你。 亲 爱的， 我最亲 爱的伍 德科特 先生， 请你 
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决不要 相信我 会忘记 这一个 晚上; 决不 要相信 ，我 获得了 你的爱 
情以后 ，会有 一时一 刻不感 到骄傲 和高兴 !” 

他握着 我的手 ，吻了 吻它。 现在他 又平静 下去了 ，这 使我得 
到了 更大的 鼓励。 

“ 听了你 刚才说 的话/ 我说， “我想 你的事 情已经 成功了 

吧？” 


“成功 了/他 答道。 “ 因为我 得到了 贾迪斯 先生的 帮助。 你 
对他 很了解 ，可以 想象他 会怎样 帮助我 ，结果 事情就 成功了 。” 

“ 愿上帝 保佑他 ，” 我说, 把手伸 给他, “ 愿上帝 也保佑 你一切 
顺 利！” 

“谢 谢你的 好意， 我 一定更 加努力 ，”他 答道！ “我将 来去开 
业 ，一定 把这一 新的职 责当作 你给我 的一个 新的神 圣的委 托。” 
“噢！ 理 査德! ”我不 禁叫了 起来， “ 你走了 以后， 他 怎么办 

呢？” 


“现在 ，我 还不 需要走 i 即使 走了， 亲爱的 萨默森 小姐， 我也 
不会不 管他的 。” 

我觉得 在他和 我分别 之前， 还有一 件事情 需要提 一提。 我 
想如果 我保留 不谈， 那么， 除 了不能 接受他 的爱情 以外， 我还不 
能使自 己无愧 于这种 爱情。 

“ 伍德科 特先生 ，”我 说，“ 在我向 你告别 之前, 你要是 听到我 
亲口 告诉你 ，我 的前 途非常 光明， 我很 快乐, 也 很幸福 ，没 有一点 
遗憾 ，也不 感到什 么欠缺 ，你 一定很 高兴吧 !” 

他 回答说 ，他听 到这些 话非常 高兴。 

“我从 小就得 到世界 上一位 最善良 的人的 无限关 怀;” 我说， 
“我 和他关 系亲密 ，感情 深厚， 既 感激他 ，也 爱他 ，因此 ，我 这一生 
无论 做什么 事情都 不足以 表达我 一天的 感受/ 
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“我能 体会你 的感受 ，”他 答道; “你 谈的是 贾迪斯 先生吧 。” 

“你很 了解他 的优点 ，” 我说， “ 但很少 有人象 我那样 了解他 
的伟 大人格 。他 当初为 了使我 将来幸 福而进 行各种 安排的 时候, 
我 异常清 楚地看 到他的 一切最 髙尚、 最 优秀的 品质。 如 果你对 
他还没 有产生 最崇高 的敬意 一 我 相信你 对他早 已产生 了这种 
敬意 一 那么， 我想， 在你听 了我这 些话， 以及你 由于我 而产生 
了对 他的感 情以后 ，一 定会对 他非常 尊敬的 。” 

他热情 地回答 ，他对 贾迪斯 先生确 实非常 尊敬; 这时 我又向 
他伸出 手去。 

“ 晚安! ”我说 ，“再 见!” 

“你 第一句 话是说 ，我 们明天 再会; 第二 句是说 ，我们 从此不 
要 再谈这 个问题 ，对 么?” 

“是的 。” 

“好, 再见吧 ，再 见!” 

他走了 ，而我 则站在 黑漆漆 的窗前 ，注 视着 街上。 他 对我的 
爱情始 终是那 么坚贞 ，那么 强烈， 这使我 感到十 分意外 ，因此 ，他 
走 了不到 一分钟 ，我 就失去 自恃的 力量， 泪下 如雨， 而街 上的景 
物在我 的泪眼 看来， 也变成 一片模 糊了。 

但我 不是由 于惋惜 或伤感 而落泪 。不， 不是 这样。 他说我 
是 他一生 中最亲 爱的人 ，是他 永远象 今天这 样敬爱 的人; 我听到 
这 些话， 感 到喜不 自胜。 我最 初那种 狂热的 心情已 经消失 。我 
感 到今天 听到这 些话， 还不算 太晚； 因为我 在这些 话的鼓 舞下， 
争 取做一 个善良 、真诚 、有 良心 而又知 足的人 ，还不 算太晚 。我的 
道 路是多 么平 坦啊； 比 他的道 路要平 坦得多 1 
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第六 十二章 

又一 个意外 的发现 

那天 晚上我 真没有 勇气和 任何人 见面。 甚至 没有勇 气照照 
镜子， 因为我 怕一看 见自己 的眼泪 ，就 会感到 负疚。 我摸 着黑回 
到 我楼上 的房间 ，在 黑暗中 祈祷， 在黑暗 中躺下 睡觉。 我 用不着 
点蜡烛 看监护 人写给 我的那 封信， 因 为我已 经能背 下来了 。我 
把信 拿出来 ，凭 着信本 身闪耀 的那种 真诚和 爱情的 光辉， 把内容 
重念 了一遍 ，然后 把信放 在枕上 ，安然 入睡。 

我 一清早 就起来 ，叫 査理跟 我一起 去散步 。我 们买了 些点缀 
餐食 桌用的 鲜花， 回来以 后就把 花摆上 ，忙 了好一 阵子。 我们这 
一天起 得很早 ，所 以在 吃早点 以前， 还 有时间 教査理 念书； 査理 
在语 法方面 ，始终 有缺点 ，没 有什 么进步 ，但 这一回 却学得 很好, 
值得 赞扬； 因此 ，我们 两个人 都精神 焕发。 监护人 进来的 时候， 
说 ，“嗯 ，小 老太太 ，你看 起来比 花还要 鲜艳! ”伍德 科特太 太给我 
们背诵 了一节 谬林威 林伍德 的诗， 把 它翻译 出来， 拿我 比作那 
阳光 照耀的 大山。 

这一切 使人感 到十分 愉快， 我 希望自 己从此 更象那 座阳光 
照耀的 大山。 吃 过早饭 ，我就 想找个 机会和 监护人 谈一谈 ，我出 
去偷 偷看了 一下， 终于 看见监 护人一 个人在 自己的 房间里 —— 
也就是 昨天晚 上那个 房间。 于是 ，我 便找个 借口， 带着管 家钥匙 
走进去 ，随 手关 上门。 

“嗯 ，德登 大妈? ”监护 人说; 早上 邮差给 他送来 几封信 ，这会 
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儿 他正在 回信。 “ 你要钱 吗?” 

“不 ，不要 ，我还 有好些 哩。” 

“真没 见过什 么人象 你这个 德登大 妈那么 省钱的 ，” 监护人 
说。 

他 放下笔 ，往 椅背上 一靠, 抬头看 着我。 我以 前常常 谈到他 
的脸孔 如何容 光焕发 ，可 是， 我 觉得， 我从 来没见 过他的 脸孔象 
现在这 样爽朗 、慈 祥。 他脸 上充满 了幸福 ，我 看了不 禁想道 ，“他 
今天 早上一 定是做 了一件 大好事 。” 

“真 没见过 /监护 人若有 所思地 笑着对 我说， “什么 人象你 
这个 德登大 妈那么 省钱的 。” 

他 对我一 直没有 改变过 从前的 态度。 我很喜 欢这种 态度， 
也很 喜欢他 ，所以 我这会 儿走到 他跟前 ，坐 在我经 常坐的 那张椅 
子上 — 那张椅 子永远 放在他 身边, 因为我 有时候 要给他 朗读， 
有时候 要和他 聊天， 有时 候还在 他身边 不声不 响地做 针线活 
儿 一 我简直 不大愿 意把手 放在他 胸口上 ，去打 扰他。 但是 ，我 
发现 他根本 没有受 惊动。 

“ 亲爱的 监护人 ，"我 说道， “我想 问问你 ，我最 近有没 有做得 
不够周 到的地 方？” 

“ 做得不 够周到 的地方 ，亲爱 的?” 

“自从 一 我答 复了你 那封信 以后， 我 是不是 做到我 打算做 
的那样 ，监护 人?” 

“你做 得很好 ，我 所希望 的也就 是这样 ，亲爱 的。” 

“ 我听了 很高兴 ，”我 答道。 “你记 得吗？ 你当时 问我， 愿不 
愿意当 荒凉山 庄的女 主人？ 我说愿 意。” 

“记得 ，”监 护人一 边说， 一边 点头。 他用 手搂着 我的腰 ，好 
象要 保护我 不受侵 犯似的 ，并含 笑看着 我的脸 p 
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“自从 那时以 后,” 我说道 ，“ 我们只 有一回 谈过这 件事情 。” 

“那 时候我 还说过 ，荒凉 山庄的 人越来 越少; 结 果真是 这样, 
亲爱的 。” 

“ 不过， 我 当时也 说过， 荒凉山 庄的女 主人留 下来了 ，” 我怯 
生 生地提 醒他。 

他还 是象保 护我似 的用手 搂着我 的腰， 脸上还 是那样 爽朗、 
慈祥。 

“ 亲爱的 监护人 ，”我 说道， “我 知道你 对以前 发生的 事情有 
什么 想法， 也知道 你多么 体贴。 从那时 到现在 ，已 经过了 很长的 
时间 ，你 只是在 今天早 晨才提 到我已 经恢复 了健康 ，也许 你是要 
我重提 这件事 情吧。 也许我 本来就 应当这 样做。 只要你 愿意， 
我随时 都可以 作荒凉 山庄的 女主人 。” 

“你瞧 ，”他 愉快地 答道， “我们 俩的看 法完全 一样丨 我心里 
就 没想别 的事情 一 只想过 可怜的 理克， 那是个 例外， 而且是 
个 很大的 例外。 你 进来的 时候， 我 正在想 这件事 情哩。 小老太 
太 ，我 们什么 时候让 你当荒 凉山庄 的女主 人?” 

“随你 的便吧 。” 

“下个 月怎么 样?” 

“好吧 ，就在 下个月 ，亲爱 的监护 人。” 

“ 那么， 下个 月我就 要做这 一生中 最幸福 和最美 好的事 
情 一 下个月 我 就要成 为世界 上最髙 兴和最 值得羡 慕的人 一 

下个月 我 就要给 荒凉山 庄找来 一个小 小的女 主人了 ，”监 护人说 
道。 

我 搂着他 的脖子 ，吻 了吻他 ，就 象那天 我把回 信交给 他时那 
样。 

一个仆 人在房 门口说 ，布克 特先生 来了; 其实 仆人通 报是多 
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余的 ，因为 布克特 先生已 经在他 背后朝 屋里张 望了。 “贾 迪斯先 
生和萨 默森小 姐，” 他一边 喘着气 ，一边 说，“ 来打扰 你们， 实在抱 
歉 ，楼 梯口上 还有一 个人， 他不愿 意呆在 那里， 因 为他怕 别人乘 
他不 在场的 时候谈 论他; 你们允 许我把 他叫上 来吗？ 好 ，谢谢 。” 
于是布 克特先 生倚在 栏杆上 ，往 下喊道 ，“喂 ，请你 们两位 把老先 
生 抬到这 边来好 吗?” 

布克 特先生 提出这 个奇怪 的要求 以后， 便有 两个人 把一个 
下身 瘫痪, 头戴黑 色便帽 的老头 抬进来 ，放 在门口 旁边。 布克特 
先 生马上 把那两 个抬的 人打 发走, 很神秘 地关 上门， 插上 门闩。 

“ 您瞧， 贾 迪斯先 生/布 克特先 生放下 帽子， 比划着 他那只 
大家都 熟悉的 食指， 开始说 明来意 ，“您 认识我 ，萨 默森小 姐也认 
识我， 这位绅 士也认 识我; 这位 绅士姓 斯墨尔 维德。 他的 行业主 
要是 放款， 他就是 所谓放 高利贷 的人。 喂， 你就是 这样的 人吧， 
对 不对? ”布克 特先生 说到这 里便停 下来对 着那位 绅士， 那位绅 
士却 非常怀 疑地看 着他。 

那 位绅士 好象要 反对这 种称呼 ，忽 然又猛 烈地咳 嗽起来 。 

“你瞧 ，按 理说 ，没法 否认的 时候， 就不要 否认， 这样 你才不 
会吃亏 ，”布 克特先 生利用 这个机 会说。 “贾迪 斯先生 ，我 现在要 
跟 您说件 事情。 我曾 经代表 从男爵 累斯特 • 德洛 克阁下 同这位 
绅 士交涉 ，我由 于这样 或那样 的事情 ，常常 到他家 里去。 他的家 
就是 旧货铺 老板克 鲁克原 来住的 地方， 克 鲁克和 这位绅 士是亲 
戚， 如果我 没有记 错的话 ，您 大概在 他生前 见过他 吧?” 

监护人 回答说 ，“见 过。” 

“那 很好！ 您应 当知道 ，”布 克特先 生说， “这 位绅士 继承了 
克 鲁克的 财产， 全 都是不 值钱的 东西。 其 中有好 些是乱 t ： 八糟 
的 废纸。 感 谢上帝 ，那些 废纸对 谁都没 有用处 f 
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布 克特先 生故意 用他那 种巧妙 的眼色 和灵活 的态度 （那位 
在旁边 注意听 着的绅 士却无 法对布 克特先 生的眼 神或某 一句话 
提 出指责 ,） 来暗示 我们： 他 是根据 原先谈 定的条 件来讲 述这件 
事情的 ，而 且如 果他认 为有必 要的话 ，还可 以多谈 谈斯墨 尔维德 
先生的 情况？ 因此 ，我 们能够 懂得他 的意思 ，也 就算不 了什么 C 但 
是 ，斯 墨尔维 德先生 除了生 性多疑 以外， 他的 耳朵也 不好， 而且 
还 紧紧盯 着布克 特先生 的脸， 这就 不免増 加布克 特先生 的困难 
了。 

“这 位绅士 一继承 了这笔 财产， 当然就 要在乱 纸堆里 东翻西 
找啦 ，对 不对? ”布克 特先生 说道。 

“你说 什么？ 再讲 一遍, ”斯墨 尔维德 先生用 尖锐刺 耳的声 
音 喊道。 

“东翻 西找， ”布克 特先生 又说了 一遍。 “你是 个谨慎 小心的 
人 ，很 懂得如 何料理 自己的 事情， 你 一继承 了这笔 财产， 就在乱 
纸 堆里东 翻西找 ，对不 对?” 

“这 个当然 ，”斯 墨尔维 德先生 喊道。 

“那 个当然 ，”布 克特先 生滔滔 不绝地 说道， “ 你要是 不东翻 
西 找的话 ，可就 大错特 错了。 你瞧 ，就 这样, ”布克 特先生 说到这 
里 ，朝他 弯下腰 ，作 出嘻 皮笑脸 的样子 ，但斯 墨尔维 德先生 丝毫没 
有笑意 ，“ 你瞧 ，就 这样， 你找 到了一 张纸， 上面有 某一位 贾迪斯 
的 签字。 对不 对?” 

斯墨 尔维德 先生神 色不安 地看着 我们, 勉强点 了点头 ，表示 
同意。 

“你在 空闲和 方便的 时候, 看了看 那张纸 —— 也就是 说到了 
合适 的时候 你才看 ，因 为你并 不急着 要看， 再说， 你又何 必着急 
呢? —— 结果 你发现 那张纸 是一张 遗嘱。 事情 妙就妙 在这里 。” 
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布克特 先生还 是用那 种快活 的口吻 说道， 好象是 要让斯 墨尔维 
德 先生想 起一件 好笑的 事情， 但是 斯墨尔 维德先 生还是 那样垂 
头 丧气， 毫 不觉得 有什么 好笑的 地方， “结 果你发 现那张 纸是一 
份遗嘱 吧?” 

“我不 知道那 张纸真 的是一 份遗嘱 ，或是 别的什 么东西 ，”斯 
墨尔 维德先 生咆哮 着说。 

这时候 ，斯 墨尔 维德已 经从椅 子上滑 下来， 缩成 一团； 布克 
特先生 用眼睛 看了他 一会儿 ，好 象要 朝他扑 过去， 然而， 他还是 
弯下腰 ，做 出嘻 皮笑脸 的样子 ，同时 还用眼 角瞟着 我们。 

“知 道也好 ，不知 道也好 ，” 布克 特先生 说道， “ 反正你 对那张 
纸感 到有点 怀疑和 不安， 因为你 的心地 是很善 良的/ 

“ 什么？ 你 说我的 心地怎 么着? ”斯墨 尔维德 先生用 手贴着 
耳朵, 问道。 

“心地 很善良 。” 

“噢！ 接着说 下去吧 ，”斯 墨尔 维德先 生说。 

“你 常常听 到人家 谈起大 法官庭 这桩著 名的贾 迪斯遗 嘱案； 
你 也知道 ，克鲁 克这个 家伙喜 欢收买 各种旧 家具、 旧书、 废纸等 
等， 从来也 舍不得 扔掉， 而且 一直在 自己学 着认字 ； 因此， 你就 

想 一 你想 得很对 一 ‘ 天啊， 我要 是不小 心点， 就可能 在这份 
遗嘱上 惹出麻 烦来。 ’” 

“布 克特， 你说话 得当心 /那老 头儿用 手贴着 耳朵， 焦急地 
喊道。 “ 大点声 音说， 别耍你 那套鬼 花招。 把我扶 起来， 我要听 
得清楚 一点。 噢 ，天啊 ，你 简直把 我的骨 架子给 摇散了 

布克特 先生确 实是猛 一使劲 ，把 他揪起 来的。 于是， 斯墨尔 
维德 先生一 边咳嗽 ，一 边恶毒 地喊道 ，“噢 ，疼 死啦！ 噢 ，我 的天！ 
我 喘不出 气来啦 I 我 比家里 那个整 天唠叨 的老顽 固还要 糟糕广 
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然而 ，布 克特先 生等他 说完， 便象早 先那样 嘻皮笑 脸地接 着说下 
去： 

“就 这样， 由于 我常常 到你家 里来， 你 就把这 个秘密 告诉我 
了 ，对不 对?” 

斯 墨尔维 德先生 承认这 一点的 时候， 显出极 其恶毒 和极其 
不 情愿的 样子; 这就不 难看出 ，他要 是能不 让布克 特先生 知道这 
个秘 密的话 ，他 是绝不 会讲出 来的。 

“于是 ，我 就和 你一起 研究这 件事情 —— 我们 当时谈 得很投 
机 I 我 对你说 ，你 担惊受 怕是有 道理的 ，如果 你不把 遗嘱交 出来, 
你就会 惹很大 的麻烦 ，” 布克特 先生强 调说， “ 于是， 你和 我商量 
好， 要无 条件地 把遗嘱 交给目 前这位 贾迪斯 先生。 如果 这份遗 
嘱 还有价 值的话 ，你可 以相信 ，贾 迪斯 先生一 定会给 你报酬 。我 
们就 是这样 谈妥的 ，对不 对?” 

“我 们就是 这样谈 妥的, ”斯墨 尔维德 先生还 是象原 先那样 
勉 强表示 同意。 

“因此 /布克 特先生 说着， 突然改 变了嘻 皮笑脸 的态度 ，装 
出公 事公办 的样子 ，“ 你这一 次就把 那份遗 嘱带在 身上， 你现在 
把它 交出来 就行了 

布 克特先 生很机 警地用 眼角瞟 了我们 一下， 又得意 洋洋地 
用 手指擦 了一下 鼻子， 站在 那里目 不转睛 地看着 他那个 心腹之 
交， 同 时还伸 出手准 备把那 张遗嘱 拿过来 交给监 护人。 斯墨尔 
维德 先生自 然是 很不愿 意把那 张纸拿 出来; 他一再 表白， 他是个 
勤劳的 穷人， 相信贾 迪斯先 生品行 髙尚， 不 会因为 他为人 老实就 
叫他 吃亏。 他 慢慢地 从胸口 袋里掏 出一张 斑斑点 点的褪 了色的 
纸， 外 面大半 烧成焦 黄色, 边上 还烧掉 了 一点, 好 象很早 以前 ，有 
人把 它扔到 火里， 又急急 忙忙拿 起来。 布 克特先 生象魔 术师变 
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戏法 似的， 赶 紧从斯 墨尔维 德先生 手里把 那张纸 拿过来 交给贾 
迪斯 先生。 就在 他把它 递给监 护人的 时候， 用手遮 着嘴低 声说: 

“他 们还没 有商量 好要多 少钱。 还为这 件事情 吵过架 ，暗示 
过要 多少钱 。我 出了二 十英镑 。起初 ，那 两个 贪心的 孙儿女 骂他， 
说他 活了那 么大的 岁数还 不死， 然后 他们又 彼此破 口大骂 。我 
的天啊 ，他 们家 不管是 哪一个 人都会 为一两 英镑就 把别人 卖掉, 
只有那 个老太 婆例外 —— 不过， 她不这 样做， 倒 是因为 头脑不 
清 ，不会 讨价还 价。” 

“布克 特先生 ，” 监护人 提髙声 音说， “ 无论这 个文件 对我或 
任何 人有什 么价值 ，我都 非常感 激你； 如果它 的确有 价值， 我一 
定让斯 墨尔维 德先生 得到适 当的报 酬。” 

“要 知道， ”布克 特先生 用友好 的态度 对斯墨 尔维德 先生解 
释说， “给你 报酬， 不 是看你 的为人 好坏， 而是按 照这张 纸的价 
值 ，所以 你大可 不必担 心。” 

“对， 我就 是这个 意思, ”监护 人说。 “ 布克特 先生， 请你注 
意 ，我 自己是 不去审 查这张 纸的。 原因很 简单， 这许 多年来 ，我 
一直 发誓说 ，绝不 管这桩 案子， 我对 这桩案 子讨厌 极了。 不过 ，我 
和萨 默森小 姐打算 马上把 这张纸 交给为 我料理 这案子 的 律师， 
立刻让 所有其 他的当 事人都 知道这 件事情 。” 

“你瞧 ，贾迪 斯先生 说的话 再公道 不过了 ，”布 克特先 生对同 
他一 起来访 的客人 说道。 “你现 在看得 很清楚 ，贾 迪斯先 生是不 
会让 任何人 吃亏的 —— 你总 可以放 心了吧 —— 下 一步就 该轮到 
我们 把你抬 回家了 。” 

他拉 开门闩 ，把原 来抬斯 墨尔维 德先生 的那两 个人叫 进来； 
在 向我们 告别的 时候， 意味深 长地看 了我们 一眼， 弯了弯 食指， 
然 后才走 出去。 
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我们也 匆匆出 去了； 我们 去的是 林肯法 学皖。 肯吉 先生正 
好闲着 没事， 我们 看见他 呆在那 布满尘 土的房 间里， 坐 在桌子 
旁； 房 间里摆 着一些 毫不显 眼的书 籍和一 堆堆的 文件。 格皮先 
生给 我们搬 来两张 椅子， 肯吉先 生看到 贾迪斯 先生， 表 示很惊 
奇, 也感到 很高兴 ，因为 贾迪斯 先生是 难得到 他事务 所来的 。他 
—边说 ，一边 摆弄着 那副带 柄的双 目眼镜 ，那 样子 真是不 折不扣 
的“ 快嘴肯 吉”。 

“ 我希望 ，”肯 吉先生 说道， “萨 默森小 姐那种 温和亲 切的影 
响 ，”他 向我鞠 了一躬 ，“ 能使 贾迪斯 先生/ 他向我 监护人 鞠了一 
躬， “多 少打消 一点对 这桩案 子和大 法官庭 的敌意 一一 要 知道， 
在 我们这 个庄严 而崇高 的法律 界里， 大法 官庭和 这桩案 子是具 
有它们 的地位 的。” 

“我 倒认为 ，” 监护人 答道， “萨 默森小 姐太了 解大法 官庭和 
这桩案 子所引 起的后 果了， 所以她 是不会 使我对 大法官 庭和这 
桩案子 产生好 感的。 不过 ，我到 这里来 ，倒 是跟大 法官庭 和这粧 
案 子有些 关系。 肯吉 先生， 在我把 这张纸 交给你 并把事 情办妥 
之前, 我想先 告诉你 ，我 是怎样 得到这 张纸的 。” 

他简 单明了 地把事 情的经 过说了 一遍。 

“ 先生， 您 说得又 清楚， 又扼要 ，”肯 吉先 生说， “就是 在法庭 
上陈 述案情 ，也不 过如此 。” 

“ 你听说 过英国 的普通 法院或 大法官 庭陈述 案情是 又清楚 
又 扼要的 吗？” 监护人 问道。 

“噢， 才不是 呢!” 肯吉先 生说。 

起先 ，肯吉 先生似 乎不觉 得那张 纸有什 么重要 ，可是 他一看 
到它 ，就比 较感兴 趣了; 接着， 他打开 那张纸 ，透过 眼镜看 了一会 
儿 ，更 是感到 惊讶* “贾迪 斯先生 ，”他 一边说 ，一边 抬起眼 来看， 
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“ 您仔细 看过这 张纸了 吗？” 

“我 才不看 哩！” 监护人 答道。 

“ 不过， 亲爱 的先生 ，” 肯吉先 生说， “ 这份遗 嘱上签 署的日 
期， 比本案 任何一 份遗嘱 的日期 都要晚 一些。 看 样子这 完全是 
立遗嘱 人亲笔 写的。 那上 面还有 正式的 签名和 证明。 从 这些烧 
焦的 地方不 难看出 ，这 份遗嘱 本来是 打算取 消的, 但是它 到底没 
有 取消。 这是 一份完 整的文 件！” 

“那 很好! ”监护 人说。 “这和 我有什 么关系 呢?” 

“格皮 先生！ ”肯吉 先生提 髙声音 喊道。 一 “请 您原谅 ，贾迪 
斯先生 。” 

“是 ，先生 。” 格皮先 生应道 。 

“到 西蒙法 院去找 霍尔斯 先生。 代 我向他 问好。 是 关于贾 
迪斯 控贾迪 斯案的 事情。 希望 跟他商 量一下 。” 

格 皮先生 走了。 

“贾迪 斯先生 ，您 问我这 和你有 什么关 系吗？ 如果您 仔细看 
过这份 文件， 您 就会发 现它大 大地削 减了您 继承的 遗产， 当然， 
留下来 的一份 还是相 当大， 留下来 的一份 还是相 当大/ 肯吉先 
生一 边说， 一边慢 慢地挥 着手， 要 贾迪斯 先生相 信他。 “ 您还会 
发现， 根 据这份 遗嘱， 理査德 * 卡斯 顿先生 和婀达 • 克 莱尔小 

姐 一 ~ 现在是 理査德 • 卡斯顿 太太了 一 继承的 遗产要 大大地 
增加 。” 

“肯吉 ，”监 护 人说， “如 果这场 官司送 给那可 恶的大 法官庭 
的全部 财产, 能够落 到我那 两位表 亲手里 ，那 我就太 髙兴了 。不 
过 ，你是 要我相 信贾迪 斯案会 有什么 好结果 吗？” 

“噢 ，我真 的是这 个意思 ，贾 迪斯 先生！ 您这是 偏见， 完全是 
偏见。 亲爱 的先生 ，我 们国家 是伟大 的国家 ，非常 伟大的 国家， 
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它的 衡平法 是伟大 的制度 ，非常 伟大的 制度。 这是 真的， 这是真 
的!” 

监 护人没 有再说 什么， 这时 候霍尔 斯先生 来了。 肯 吉先生 
是法 律界里 有名望 的人物 ，霍尔 斯先生 见到他 ，不 免做出 毕恭毕 
敬的 样子。 

“你 好吗， 霍尔斯 先生？ 你坐 在我这 边的椅 子上， 看 看这张 
纸好 吗？” 

霍 尔斯先 生听从 肯吉的 话坐下 来看那 张纸， 而且似 乎是逐 
字逐句 地看。 他没 有因为 那张纸 而激动 ，不过 ，他 对什么 事情都 
是 不会激 动的。 等 他仔细 研究了 以后， 他 就和肯 吉先生 一起走 
到窗前 ，用黑 手套遮 着嘴， 跟肯吉 先生谈 了很长 时间。 不过 ，开 
头的 时候, 霍尔斯 先生还 没有说 多少话 ，肯 吉先生 就想跟 他争辩 
了 J 我看到 这种情 况倒也 不觉得 奇怪， 因为我 知道， 一谈 到贾迪 
斯 案的任 何事情 ，从来 没有哪 两个人 会得出 一致意 见的。 不过, 
霍 尔斯先 生好象 把肯吉 先生说 服了， 他们 的谈话 听起来 不外乎 
是这 样一些 字眼: “财 产总管 理人 1 \ “会计 长”、 “判决 书”、 “ 财产” 
和“诉 讼费” 等等。 他们谈 完以后 ，便回 到肯吉 先生的 桌子来 ，提 
高声音 讲话。 

“嗯 ，不过 ，这 是非 常值得 注意的 文件， 对 不对， 霍 尔斯先 
生？ ”肯 吉先生 问道。 

霍尔 斯先生 说:“ 非常值 得注意 。” 

“而且 是非常 重要的 文件， 对 不对， 霍尔斯 先生？ ”肯 吉先生 
问道。 

霍 尔斯先 生又说 ，“非 常重要 。” 

“说 得对， 霍尔斯 先生， 下次开 庭按规 定审理 这桩案 子的时 
候， 这份文 件一定 会使人 感到意 外和发 生兴趣 ，” 肯吉先 生一边 
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说 ，一边 高傲地 看着监 护人。 

霍 尔斯先 生是个 小律师 ，一 心想要 装得体 面些， 这会儿 ，他 
自己的 意见得 到这样 一位权 威人士 的赞同 ，自 然感到 满意。 

大家 沉默了 一会儿 :肯吉 先生晃 了晃口 袋里的 钱币， 霍尔斯 
先生则 挤了挤 脸上的 粉刺， 这时， 监护人 站起来 说,“ 那么， 下次 
开庭 是在什 么时候 呢?” 

“贾迪 斯先生 ，下次 开庭是 在下个 月，” 肯吉先 生说。 “ 当然, 
关于这 份文件 的事情 ，我 们一定 马上动 手处理 ，并 收集有 关的必 
要 证据; 那么， 到了法 庭按规 定审理 本案的 时候， 我们自 然要象 
往常那 样通知 你。” 

“那么 ，到时 我也自 然要象 往常那 样注意 这件事 情的/ 

“亲爱 的先生 ，”肯 吉先生 一边说 ，一边 领我们 穿过外 间的办 
公室 ，向门 口走去 ，“ 您见多 识广， 难 道您也 象大家 那样， 坚持这 
种偏 见么？ 贾迪 斯先生 ，我们 的社会 是一个 繁荣的 社会， 非常繁 
荣的 社会, 贾迪斯 先生， 我们 的国家 是一个 伟大的 国家， 非常伟 
大的 国家。 贾迪 斯先生 ，衡平 法是一 种伟大 的制度 ，难道 您希望 
一 个伟大 的国家 具有渺 小的制 度吗？ 噢， 真是的 ，真是 的！” 

他说 这番话 的时候 正好站 在楼梯 口上， 从容 不迫地 挥动着 
右手 ，仿 佛拿着 一把银 制的泥 水匠用 的泥刀 ，把他 那好比 是水泥 
的话语 ，抹在 衡平法 这个结 构上, 使它千 年万代 地永存 下去。 


<6 
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第六 十三章 

钢与铁 

乔治室 内打靶 场贴出 招租的 条子， 里面的 东西已 经卖掉 ，乔 
治本人 也到切 斯 尼山庄 去了， 遇到 累斯特 爵士出 去 骑马， 他就骑 
马陪着 ，尽 量贴 近累斯 特爵士 那匹马 的辔头 ，因为 累斯特 爵士的 
手把 握得不 够稳。 不过 ，今天 乔治却 不是陪 着累斯 特爵士 骑马。 
他 今天到 北方的 钢铁之 乡观光 去了。 

他来 到北方 的钢铁 之乡的 时候， 象切 斯尼山 庄那种 鲜绿的 
树 林就渐 渐看不 见了， 眼前一 片尽是 煤坑和 煤灰、 髙髙的 烟囱和 
红色 的砖头 、枯萎 的草木 、灼人 的炉火 和永不 消散的 浓烟。 他骑 
着马 走过这 些地方 ，边 走边看 ，随 时留意 他要找 的那个 地方。 

骑兵 在煤渣 道上弄 得满脸 乌黑， 终于来 到一个 热闹的 城镇, 
那里 响着一 片可可 挡铛的 打铁声 ，炉 火和烟 雾也比 别的地 方多; 
于是， 他在 一座跨 过运河 的黑铁 桥上勒 住马， 向一 个工人 打听, 
附近 有没有 名叫朗 斯威尔 的人。 

“什么 ，老兄 ，”那 个 工人说 ，“你 这不等 于是问 我知道 不知道 
自己 的名字 吗?” 

“ 难道这 个名字 在这一 带真是 人人都 知道吗 ，老 兄?” 骑兵问 
道。 

“ 你是说 朗斯威 尔这一 家吧？ 那当 然罗！ 你说 对了/ 

“那么 我在什 么地方 才能找 到呢? ”骑兵 一边问 ，一边 望着前 

面。 
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“你 是指银 行还是 工厂， 还是住 家?” 那 个工人 问道。 

“嗯！ 朗斯 威尔这 一家看 样子倒 挺神气 ，” 骑 兵用手 敲着下 
巴 ，喃喃 地说， “我真 想回去 了。 噢， 我也 不知道 要到哪 个地方 
去。 我能 在工厂 里找到 朗斯威 尔先生 吗?” 

“很难 说你能 在哪里 找到他 一 如果他 在城里 的话， 这会儿 
你可能 在工厂 里找到 他或者 找到他 的儿子 ，不过 ，他 常到 别的地 
方去办 事。” 

到 底是哪 一个工 厂呢？ 嗯， 你不是 看见那 些烟® 了吗 —— 
那些 最髙的 烟囱！ 是的 ，看 见了。 那很好 ，你 就瞅 着这些 烟囱, 
一直 往前走 ，过一 会儿， 你在 左边的 一个拐 角上， 还可以 看见这 
些 烟囱， 就在 大街一 边的一 堵高墙 里面。 那就是 朗斯威 尔的厂 
子。 

骑兵向 这位给 他指路 的人谢 了谢， 便骑着 马慢慢 往前走 ，一 
路 上左顾 右盼。 他 并没有 折回去 ，而是 把马留 在一家 客栈里 (他 
很想亲 自把马 擦洗一 番）； 马夫对 他说， 朗 斯威尔 的一些 工人正 
在 客栈吃 午饭。 因为 这会儿 正好是 朗斯威 尔的一 部分工 人歇晌 
吃饭， 城里到 处都可 以看到 他们这 些人。 朗斯威 尔的工 人肌肉 
发达 ，强 壮有力 一 身 上还带 着一些 烟垢。 

他来到 那堵砖 墙的大 门口， 往里面 看了看 ，只 见到处 是乱堆 
乱放的 铁制品 ，有 各种冶 炼阶段 的铁器 ，也 有各种 不同样 子的铁 
制品; 有铁棒 、铁楔 、铁 板; 有铁桶 、锅炉 、车轴 、车轮 、齿轮 、曲 柄、 
铁轨 》有 的弯扭 成千奇 百怪的 形状， 用 作机器 零件； 有些 堆积如 
山 的 铁器倒 下来了 ，由 于年月 太 长而生 了镑; 铁水 在远处 的熔炉 
里发 出白热 的光芒 和冒着 气泡; 有的铁 制品在 汽锤的 捶打下 ，迸 
出明亮 的火花 》有 的铁烧 得通红 ，有 的烧 得白热 ，有 的冷却 变黑； 
还有铁 的气味 ，铁 的臭味 ，以及 种种混 杂的打 铁声。 
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“ 这个地 方真叫 人头痛 广骑兵 一边说 ，一 边环顾 四周， 想找 
一个办 公室。 “ 这是谁 来啦？ 这个人 很象我 年轻的 时候。 如果相 
貌有遗 传的话 ，这 人一 定是我 侄子。 你好, 先生/ 


“你好 ，先 生。 你是 来找人 吗?” 

“对 不起， 你是小 朗斯威 尔先生 吧?” 

“是的 。” 

“我是 来找你 父亲的 ，先 生。 我想 和他说 几句话 。” 

那 个年轻 人说, 他来 得正是 时候， 朗斯 威尔先 生恰好 在工厂 
里 ，说着 便带他 到办公 室去。 “很象 我年轻 的时候 一 非常象 
我丨” 骑兵一 边想， 一边跟 着走。 他 们来到 院子里 的一座 搂房跟 

前， 楼上有 一个办 公室。 乔治先 生一看 见办公 室里那 位绅士 ，便 
满脸 通红。 

“ 我这就 去跟我 父亲说 ，你贵 姓?” 年轻人 问道。 

乔 治一心 想着刚 才那些 铁器， 便信 口答道 “斯蒂 尔①” ，于 
是， 年 轻人就 这样把 他介绍 给朗斯 威尔先 生了。 那个年 轻人走 
了以后 ，办 公室 里就剩 下乔治 和那位 绅士； 那位绅 士坐在 桌子旁 
边， 面 前摆着 一些帐 本和几 张纸， 纸上满 是数目 字和有 趣的图 
案。 办 公室里 没有什 么摆设 ，窗 户上也 没有什 么装饰 ，但 从那里 
却 可以望 到下面 的钢铁 世界。 桌子 上横七 竖八地 放着几 件不同 
用途的 铁器， 在使用 的不同 阶段中 ，故 意敲下 来做试 验的。 这里 
的 什么东 西都落 上一层 铁粉末 ，透过 窗户可 以看到 ，从高 耸的烟 
囱里喷 出的滚 滚浓烟 ，和其 他烟囱 的一大 片烟雾 混合在 一起。 

“斯蒂 尔先生 ，你有 什么事 情?” 那位绅 士等来 客在一 张生镑 
的 椅子上 坐下来 ，便 问道。 


① •斯 蒂尔” 原文为 SteeP ，意思 是* 钢％ 
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“嗯 ，朗斯 威尔先 生/乔 治答道 ，身 子往 前探着 ，左胳 臂架在 
膝盖上 ，手 里拿着 帽子； 他尽量 避开他 哥哥的 视线， “我也 知道， 
这回 来拜访 实在是 冒失， 你不 见得会 欢迎。 我年 轻的时 候当过 
龙骑兵 ，曾经 和一个 同事很 要好， 如 果我没 有弄错 的话， 他大概 
是你 弟弟。 据我 所知， 你有一 个弟弟 给家里 惹了一 些麻烦 ，后来 
就离家 出走了 I 他始 终不肯 回来， 除此 以外， 他也 没做过 什么正 
经事情 。” 

“你 真的姓 斯蒂尔 吗?” 钢铁大 王用一 种不同 的声调 问道。 

骑兵犹 豫不答 ，只 看着他 哥哥。 他哥哥 忽然跳 起来， 叫着他 
的名字 ，拉 住他的 双手。 

“你太 机灵了 ，我 不是 你的对 手!” 骑兵 喊道， 眼睛里 涌出了 
泪水 。“ 你好吗 ，老 大哥？ 我真没 想到， 你看见 我会这 样髙兴 。你 
好吗， 老大哥 ，你好 吗？” 

他们两 人一再 握手， 拥抱； 骑兵还 是一边 说，“ 你好吗 ，老大 
哥!” 一 边表示 他实在 没想到 他哥哥 看见他 会这样 高兴！ 

“ 这么说 ，你真 的不是 不愿意 见我了 ，” 骑兵把 他到这 里来以 
前 所发生 的事情 全部叙 述完了 以后， 说道， “我本 来是不 打算说 
明我 是什么 人的。 我想， 如果你 听到我 的名字 ，丝 毫没有 责备的 
意思， 那么， 我也 许会慢 慢下个 决心, 给你写 封信。 不过, 如果你 
听到我 的消息 ，一点 也不感 到高兴 ，那我 也不会 觉得意 外。” 

“等 你到我 家来就 知道， 我们听 到你的 消息是 多么髙 兴了, 
乔治 ，” 他哥哥 答道。 “今天 在我家 里是个 好日子 ，你 这个 晒得跟 
古 铜色一 样的老 军人， 来 得正是 时候。 我 今天和 我儿子 瓦特谈 
妥了 ，从今 天算起 十二个 月以后 ，他 就可以 和一个 又漂亮 又善良 
的姑 娘结婚 ，我 敢说， 你 走过这 么多的 地方， 绝不 会见到 这样漂 
亮、 这样 善良的 姑娘。 她明 天就要 和你的 一个侄 女到德 国去留 
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学 ，镀一 镀金。 我 们要举 行一个 宴会来 庆祝这 件事情 ，你 就来做 
这个宴 会的主 持人吧 。” 

起初， 乔 治先生 看到他 哥哥要 盛情招 待他， 心 里深受 感动; 
他非 常恳切 地谢绝 了这番 好意。 然而， 他 的哥哥 和侄子 说服了 
他 —— 他看见 他侄子 的时候 ，又 一次表 白说， 他 绝没有 想到， 他 
们看见 他会这 样高兴 一 把他 带到一 所很雅 致的公 馆里， 那里 
的 陈设给 人一种 舒适的 感觉， 既符 合老一 辈人原 先那种 朴素的 
生活 习惯， 又 照顾到 他们那 改变了 的社会 地位和 子女们 更大的 
幸福。 他的侄 女们知 书识礼 ，他未 来的侄 媳露莎 ，容 貌美丽 ，这 
些都 使乔治 先生感 到非常 惊讶, 他接受 姑娘们 亲切的 问候时 ，仿 
佛是在 梦中。 他 的侄子 对父母 很孝顺 ，他看 了也很 吃惊, 心里不 
免 有自愧 不如的 感觉。 不过， 那一 天大家 都非常 髙兴， 非常融 
洽 * 乔治 先生在 这段时 间始终 是那样 直爽， 那样具 有军人 风度。 
他答 应将来 参加婚 礼和当 新娘的 主婚人 ，大家 听了都 很髙兴 。那 
天晚上 ，乔 治先 生躺在 他哥哥 家里那 张豪华 的床上 ，感到 一阵头 
晕目眩 ，因 为他这 时想起 所有这 些事情 ，眼 前还浮 现出他 那些侄 
女 的影子 (她 们穿着 轻飘飘 的衣裙 ，样 子怪可 怕的） ，按照 德国人 
的样子 ，在 他的 床罩上 跳华尔 兹舞。 

第二 天早晨 ，兄弟 两人在 工厂办 公室里 谈话, 做哥哥 的本着 
他那 种爽朗 而通达 的态度 ，说 明他想 把乔治 安插在 他的企 业里， 
但 是他刚 说到这 个地方 ，乔治 就握住 他的手 ，打 断了他 的话。 

“哥哥 ，你盛 情招待 ，我 非常 感激， 你这番 好意， 我更 是万分 

感激。 不过 ，我 已经有 了计划 。 我在 谈到这 些计划 之前, 想先和 

你 商量一 个家庭 间题。 请你说 说看, ”骑兵 说着， 双手交 叉抱在 

胸前， 带着坚 定不移 的态度 ，望着 他哥哥 ，“ 怎么才 能让妈 妈把我 
的名 字划掉 呢?” 
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“ 我不大 明白你 的意思 ，乔治 。” 钢铁大 王答道 a 

“哥哥 ，我 是说， 怎么才 能让妈 妈把我 的名字 划掉? 总 得想法 
子让她 这样做 才行啊 。” 

“ 你的意 思是说 ，从她 的遗嘱 上把你 的名字 划掉吧 。” 

“当然 是这个 意思。 简单地 说，” 骑兵一 边说, 一边更 加坚决 
地 交叉抱 着双手 ，“我 就是要 —— 把 一 我的名 字划掉 1” 

“亲爱 的乔治 ，”他 哥哥说 ，“难 道你非 得这样 做不可 吗?” 

“对！ 确实是 这样！ 我要不 这样做 ，那 我这次 回家来 ，未免 
太卑 鄙了。 那样子 ，我还 不如离 开好。 我可 不是要 偷偸跑 回来, 
夺 走你的 权利， 或 者说得 更恰当 一些， 夺 走你那 些孩子 的权利 
的。 我早 就丧失 我的权 利了。 如果 我要在 家里呆 下去， 能够抬 
起头 见人， 那就 得把我 的名字 划掉。 你说 说吧。 你是个 见多识 
广的人 ，你 能告 诉我该 怎么办 吗?” 

“乔治 ，”钢 铁大 王若有 所思地 答道， “ 我能够 告诉你 一个方 
法， 既不这 样做， 而又 能达到 同样的 目的。 你看 一看咱 们的妈 
妈， 想一想 她找到 你的时 候多么 髙兴。 难道 你相信 ，世界 上有什 
么理由 能说服 她采取 这种对 爱子不 利的做 法吗？ 难道你 相信, 
向 她这样 一位慈 爱的老 太太提 出这种 建议， 她不 会觉得 这是侮 
辱， 反倒 表示同 意吗？ 如果你 真这么 样想， 那你就 错了。 不行, 
乔治！ 你必 须拿定 主意， 不要从 遗嘱上 把名字 划掉。 不 过/钢 
铁大王 看到他 弟弟默 默不语 ，大失 所望， 便带着 笑说， “我 觉得， 
你 可以想 出一个 办法， 就好 象真的 是从遗 嘱上把 你的名 字划掉 

“什 么办法 ，哥 哥?” 

“你看 ，你既 然决定 这样做 ，你可 以写个 遗嘱, 把你所 不想接 
受 的遗产 按照你 喜欢的 办法来 处理/ 
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“说 得对! ”骑 兵说， 又 陷入了 沉思。 过了一 会儿， 他 按着他 
哥 哥的手 ，有 所期待 地问道 ，“ 哥哥， 你能不 能把这 件事情 说给我 
嫂子 和侄儿 女们听 听?” 

“当 然可以 。” 

“ 谢谢你 。你 大概也 会觉得 ，我虽 然是个 名副其 实的流 浪汉， 
但也 只是冒 失一点 ，而并 不卑鄙 ，是 不是? 9 
钢铁 大王忍 住了笑 ，表示 赞同。 

“谢 谢你。 谢 谢你。 这样 我就放 心了, 尽管我 早就决 定要把 
我的名 字从遗 嘱上划 掉!” 骑兵一 边说, 一边张 开胳臂 ，舒 了一口 
气， 并把手 放在膝 盖上。 

兄弟两 人面对 面坐在 一起， 样 子非常 相象， 但 在骑兵 说来, 
却显 得纯朴 和缺乏 世故。 

“嗯 ，” 骑兵摆 脱开失 望情绪 ，接着 说下去 ，“最 后再来 谈谈我 
的 那些计 划吧。 你 本着手 足之情 ，要我 在这里 呆下来 ，要 在你这 
个用 勤劳和 智慧创 办的企 业里给 我安插 个位置 。我 非常感 激你。 
我已 经说过 ，这甚 至超过 了手足 之情, 我非常 感激你 ，”乔 治握着 
他哥 哥的手 ，握 了很长 时间。 “不过 ，老 实说， 哥哥， 我好 比是一 
根杂草 ，要 放在一 个规规 矩矩的 花园里 栽培， 已经太 晚了/ 
“亲爱 的乔治 ，”他 哥哥一 边回答 ，一边 皱起浓 密的眉 头看着 
他 ，很有 把握地 笑了笑 ，“ 这由 我来办 ，让我 试试看 。” 

乔 治摇了 摇头。 “我完 全相信 ，别人 能办到 的事情 ，你 一定 
能 办得到 ，不过 ，不 必这样 做了。 不必这 样做了 ，先 生丨事 情虽然 
是 这样， 但是， 自从 累斯特 •德洛 克爵士 因为家 庭变故 而害了 

病 ，我 倒是能 给他帮 点忙； 他 也宁愿 要我侍 候他， 而不愿 意要别 
人侍候 。” 

“嗯 ，亲爱 的乔治 ，”他 哥哥回 答时， 爽 朗的脸 孔蒙上 了一层 
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淡淡 的阴影 ，“ 如果你 愿意在 累斯特 • 德洛 克爵士 的家庭 近卫军 
里服务 一 ” 

“ 就是这 个意思 ，哥哥 ，” 骑兵这 时又把 手放在 膝上， 大声说 
着 ，打断 了他哥 哥的话 :“就 是这个 意思！ 你 不大喜 欢这种 想法， 
我 倒是不 在乎。 你不习 惯受人 支使， 我 倒是很 习惯。 你 办起事 
情来 ，有 条不紊 ，丝 毫不爽 ，我 却需要 别人来 约束。 我们 不习惯 
用 同样的 方法办 事情， 也不 习惯用 同样的 观点看 问题。 我倒不 
是强 调我这 军人的 作风， 因 为昨天 晚上， 我 一点也 不感到 拘束， 
我 敢说， 我一离 开这个 地方， 就没有 人会注 意我的 作风了 。不 
过 ，我 还是呆 在切斯 尼山庄 好一些 一 对我 这样一 根杂草 来说， 
那里 的天地 要比这 里宽广 一些; 而且妈 妈也会 髙兴。 因此 ，我就 
接受了 累斯特 • 德洛克 爵士的 建议。 等我 明年来 给新娘 子当主 
婚人 ，或 在别的 时候到 这里来 ，我一 定会把 王室近 卫军的 本色掩 
盖起来 ，不 在你 这个地 方露出 马脚。 我 再一次 衷心地 感谢你 ，因 
为我一 想到我 们朗斯 威尔家 由你创 下根基 ，我就 感到自 豪。” 

“ 乔治 ，你了 解你自 己，” 他 哥哥一 边说， 一边 反过来 握着他 
的手， “说不 定你比 我更了 解我自 己哩。 你看着 办吧。 这 样我们 
就不至 于又不 见面了 ，你看 着办吧 。” 

“那个 你不必 担心! ”骑兵 答道。 “哥哥 ，在 我回 去之前 ，我想 
请你费 点心， 给我看 一封信 我把 信带来 是为了 从这个 地方寄 
走， 因为收 信的人 看到切 斯尼山 庄这个 名字， 可能 感到很 痛苦。 
我 是不大 习惯写 信的， 同 时我还 把这封 信看得 很重, 因为 我要写 
得既坦 率又委 婉。” 

说着， 他把一 封信递 给钢铁 大王， 那 封信是 用淡色 墨水写 
的， 写得密 密麻麻 ，但字 迹清晰 、圆润 ，信的 内容如 下， 
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埃丝特 • 萨默森 小姐： 

侦 探长布 克特通 知我， 他在某 人的文 件里， 发 现了我 
的一 封信， 我 现在冒 昧地告 诉您， 那 不过是 一封从 国外寄 
来的 短信， 要我在 某个时 候和某 个地方 ，用某 种方法 把附上 
的一封 信交给 一个年 轻貌美 的女士 ，当时 ，那 个女士 在英国 
还没有 结婚。 我按 照信上 所嘱， 把信送 到了。 

我还要 冒昧地 通知您 ，我 交出 这封信 ，仅 仅是为 了印证 
笔迹 ，要 不然， 除 非是先 用枪打 死我， 否则我 是不会 把它当 
作 我手中 最不关 紧要的 信交出 来的。 

我 还要冒 昧地告 诉您， 如 果我知 道某个 不幸的 人当时 
还活在 世上， 那么， 按 照我的 责任和 性格， 如 果不设 法找到 
他的 下落， 不把 最后一 分钱分 给他， 我 是永远 不会安 心的。 
但是 ，官方 的报道 说他淹 死了； 据说肯 定他是 晚上在 一个爱 
尔 兰港口 失足落 水的， 他当时 正乘运 兵船从 西印度 群岛回 
来， 到达才 不过几 小时。 这是 我亲自 听到同 船的军 官和士 
兵 们说的 ，而且 还经过 官方的 证实。 

我还 要冒昧 地说， 我是个 行伍出 身的人 ，地 位低微 ，但 
不 论现在 和将来 我都会 永远敬 佩您； 而且 ，我 最器重 您的品 
德， 这种心 情则远 非这封 信所能 表达。 


乔 治谨上 


“ 写得有 点拘泥 ，”他 哥哥一 边说， 一边带 着困惑 的表情 ，把 
信 叠好。 

“ 不过， 寄给一 个正派 的年轻 小姐， 没 有什么 不妥当 的地方 

吧?” 

“没有 / 
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于是 ，他们 把信封 起来, 准备和 当天那 些有关 钢铁事 务的信 
件一起 寄走。 这 以后， 乔治 先生就 和他哥 哥家里 的人亲 切地告 
别 ，上 好了鞍 ，准备 上马。 但是， 他 哥哥不 愿意这 么早就 和他分 
手， 便提议 和他一 起坐轻 便敞篷 马车到 他准备 下榻的 客栈去 ，在 
那里 陪他到 天明； 在这 一段路 程上， 切斯尼 山庄那 匹纯种 的灰色 
老马， 就由一 个仆人 来骑。 乔治髙 高兴兴 地接受 了这个 建议; 他 
们心里 充满手 足深情 ，愉快 地坐上 马车， 愉快 地吃着 晚餐， 又愉 
快 地吃着 早餐。 后来， 他们又 一次依 依不舍 地握手 告别; 钢铁大 
王转 过身来 奔向烟 雾弥漫 、炉火 熊熊的 钢铁城 ，而 乔治则 奔向葱 
茏 苍翠的 切斯尼 山庄。 中午 时分， 林荫道 的草地 上响起 了一阵 
低 沉有力 的马 蹄声， 因 为乔治 这时正 骑着马 在 老榆树 下走过 ，想 
象自 己带着 一套可 8 作响 的骑兵 装备。 


第六 十四章 

埃丝特 的自述 


在我 上次和 监护人 谈话后 不久， 有天 早晨， 他给我 一个纸 
包 ，并 对我说 ，“这 是下个 月要用 的钱， 亲爱的 。” 我打 开一看 ，原 
来里面 是两百 英镑。 

现在， 我开 始悄悄 做一些 必要的 准备。 我对 监护人 喜欢什 
么 ，当 然十分 清楚， 所以买 东西时 ，完全 根据他 的爱好 ，希 望我挑 
的 嫁妆都 很合适 ，能使 他感到 满意。 这 些事都 是悄悄 地办的 ，因 
为我 和以前 一样， 还有点 担心婀 达会感 到难过 ，同 时因为 监护人 
自 己也不 露一点 声色。 我深信 不论在 什么情 况下举 行婚礼 ，我 


1088 



们都 应当一 切从简 ，绝不 张扬。 也许, 我只要 对舸达 这样说 ，“亲 
爱的， 明天你 来参加 我们的 婚礼好 吗?” 也许， 我 们的婚 礼甚至 
可以和 她的婚 礼一样 ，一 点也不 铺张， 在婚 礼举行 以前， 都不必 
提 到它。 我想 ，如果 要我选 择的话 ，我最 喜欢这 样做。 

只 有伍德 科特太 太一个 人我不 隐瞒。 我告 诉她， 我 和监护 
人 不久前 订了婚 ，现在 就要结 婚了。 她 表示非 常赞成 ，不 遗余力 
地来 帮助我 >而 且同她 最初和 我认识 时相比 ，现在 也变得 和气多 
了。 她尽 量给我 帮助， 不论什 么事情 也不嫌 麻烦； 不用说 ，我只 

让 她做些 轻巧的 活儿， 这样 既不辜 负她的 好意， 也不会 使她受 
累。 

当然， 我这时 既不能 忽视对 监护人 的照顾 ，也 不能对 我那心 
爱的 姑娘溴 不关心 f 因 此便十 分忙碌 —— 忙 得倒也 髙兴； 而查理 
则埋 在针线 活儿堆 里看不 见了。 她感到 最神气 、最髙 兴的是 ，在 
自 己 周围把 活儿堆 得山高 —— 满篮满 桌都是 —— 可是大 部分时 
间却 不做活 ，而是 瞪着一 双圆圆 的眼睛 发楞。 

同时， 不容 讳言， 我和 监护人 在遗嘱 的问题 上意见 不能一 
致 ，因为 我对贾 迪斯案 ，还抱 着某种 乐观的 看法。 我们究 竟谁的 
意 见正确 ，不 久当会 揭晓， 但我确 实有所 期待。 理 查德由 于文件 
被发现 一度变 得忙碌 而紧张 ，因此 短时期 内精神 振作起 来了; 不 
过 ，他现 在甚至 丧失掉 满怀希 望时的 那种轻 松愉快 的情绪 ，似乎 
只 变得焦 燥不安 。有 一 天， 当我和 监护人 谈起这 一 点 ，他 在谈话 
中使 我了解 ，由 于我们 需要等 待法院 开庭, 所以我 必须在 幵庭以 
后才能 结婚； 因此， 我就常 常想， 如 果我能 在理査 德和婀 达的境 
况稍微 好转一 些的时 候结婚 ，那 该多髙 兴啊！ 

在 开庭期 即 将来临 的 时候， 监护人 为伍德 科特先 生的事 ，离 
开 伦敦， 到约克 郡去。 他事 前曾对 我说， 他必须 到那里 去一趟 a 
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有 天晚上 ，我刚 从我那 亲爱的 姑娘家 回来， 正坐在 我那些 新衣服 
当中东 张西望 ，一边 还想着 事情， 忽然 收到了 监护人 的来信 ，要 
我到乡 间去和 他会面 ，并 告诉我 已经定 好了哪 班驿车 的座位 ，要 
我在早 晨八点 钟离开 伦敦。 他 在信后 又附了 一句， 说我 和婀达 
分 别的时 间不会 太长。 

我当时 真没有 想到要 出门， 但花了 半小时 也就准 备好了 ，第 
二 天清早 按约定 时间出 发了。 我乘 车走了 一天， 但这一 天我一 
直在 猜测, 究竟为 了什么 事要我 到那么 远的地 方去; 有时 我想是 
为了 这件事 ，有时 又想是 为了那 件事; 猜 来猜去 ，根 本没有 猜对。 

天 黑以后 ，我 到达了 目的地 ，看 见监护 人正等 着我。 这使我 
感到非 常宽慰 ，因 为在傍 晚时分 ，我开 始担心 (正因 为来信 简短, 
就 更使我 担心) 他 也许是 病了。 然而， 他 却安然 无恙； 当 我看到 
他 脸上容 光焕发 ，精神 奕奕， 我心里 想他在 这里一 定又做 了一些 
好事。 我作 出这样 的结论 ，倒 是无需 深思细 想的， 因为我 知道他 
到这里 来本身 就是一 件好事 0 

旅馆里 晚餐准 备好了 ，当 我们两 人坐下 就餐， 他说： 

“小老 太太， 你 一定觉 得非常 奇怪， 为 什么我 要叫你 到这里 
来 吧?” 

“是啊 ，监护 人，” 我说， “ 因为我 想自己 不是法 蒂玛， 而你又 
不是蓝 胡子① ，所 以对 这件事 ，当然 觉得有 点奇怪 啦。” 

“ 好吧， 为了 让你今 晚安心 睡觉， 亲爱的 ，” 他 笑嘻嘻 地说， 
“我就 不必等 到明天 再说了 。因 为我 觉得伍 德科特 先生以 前对那 
个可怜 的不幸 的乔很 厚道， 对我那 两个年 轻的表 亲也帮 了很大 
的忙 ，而 且对我 们大家 来说， 也是 一个很 难得的 朋友， 所 以我一 

① 法 国民间 故事中 的人物 ，曾 连杀六 个妻子 ，后力 第七个 妻子法 蒂玛所 发觉。 
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直很想 对他表 示一点 心意。 当他由 于工作 需要， 决定在 这里住 
下来 的时候 ，我就 想送幢 房子给 他住， 房子 倒不要 豪华， 但要小 
巧 合用。 因此 ，我托 人物色 这样一 幢房子 ，顺 利成 交以后 ，又替 
他修理 了一下 ，以便 居住。 前天 听说它 修好了 ，我 独自去 看了一 
下 ，感到 自己缺 乏管家 经验， 不知道 是否一 切都齐 备了。 所以， 
我 就把天 下一位 最能干 的小管 家找来 ，让她 替我提 提意见 ，出出 
主意。 好 ，她现 在来了 ，”监 护人说 ，“倒 又一会 儿笑, 一会儿 哭!” 
我之所 以又哭 又笑, 是因为 他那么 亲切、 那么 善良， 使我非 

常 钦佩。 我想 谈谈我 对他的 看法， 可是我 连一个 字也说 不上来 

了。 

“啧 ，啧! ”监 护人说 。“ 这点事 情算得 了什么 ，小 老太太 。啊 ! 
瞧 你哭的 ，德 登大妈 ，瞧你 哭成这 个样子 I ” 

“我心 里髙兴 极了, 监护人 —— 真感激 你。” 

“好啦 ，好啦 ，” 他说。 “你表 示赞成 ，我很 髙兴。 我本 来就想 
到你 一定会 赞成的 P 我 就是要 让‘荒 凉山庄 ’的小 主妇看 见它以 
后 ，感到 又意外 又高兴 !” 

我吻 了吻他 ，同 时擦去 眼泪。 “我现 在明白 了!” 我说。 “我早 
就从你 脸上的 神色看 出来了 ！ ” 

“不 会吧; 真是 那样吗 ，亲爱 的?” 他说。 “德登 大妈能 够察言 
观色, 那真了 不起啊 

他露出 那么奇 怪的高 兴样子 ，所 以， 我也 不能再 哭了， 而且 
还 因为刚 才自己 流了泪 而觉得 有点害 羞哩。 可是, 等我睡 觉时， 
我却 哭了。 我今 天不能 不承认 自己是 哭了； 我只 希望自 己是因 

为高兴 才哭的 ，不 过我 还是不 敢肯定 究竟是 否如此 。我在 心里把 
他的 信逐字 逐句地 默念了 两遍。 

一觉 醒来， 我发 现这是 一个异 常美妙 的夏天 早晨， 早 餐后， 
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我们挽 着胳臂 一同去 看那所 房子， 监护人 让我就 家务方 面提些 
好的 意见。 他带 着边门 的钥匙 ，门打 开以后 ，我们 走进了 一个花 
圃； 我 首先看 到所有 的花坛 和花都 是按照 我在家 里布置 的式样 
布 置的。 

“你看 ，亲 爱的 ，”监 护人说 ，一 边停 下脚步 ，笑 容满面 地观察 
我的 神色; “我 借用了 你布置 花坛的 式样， 因为再 没有比 它更好 
的了 / 

我们往 前走去 ，穿 过一个 可爱的 小小的 果树林 ，看见 绿叶丛 
中櫻 桃累累 ，草 地上的 一些苹 果树， 树影 婆娑； 然 后我们 就来到 
那座房 子门前 —— 这是一 所乡 村式的 房子， 颇有农 家风味 ，房间 
小 巧玲珑 ，仿佛 是玩具 似的； 但 是这里 宁静而 幽美， 四周 田野呈 
现出 一派又 明媚又 丰盛的 景色， 实在 可爱； 闪闪 发光的 河水向 
远方 流去， 这边 是一片 果树， 悬 挂着沉 甸甸的 果实， 那 边又有 
一个 磨坊的 水车在 转动， 发出 嗡嗡的 声响： 在离 房子最 近的地 
方， 可以瞥 见靠近 那热闹 的市镇 的一片 草地， 在 那里， 这 时正有 
一 些服装 鲜艳的 运动员 在 打板球 ，一座 白色 的篷帐 顼上, 有一面 
旗子在 和煦的 西风中 飘扬。 然而 ，当 我们穿 过那些 别致的 房间， 
走出 一个个 用粗木 搭成的 小廊门 ，站 在爬满 了忍冬 、素馨 和野忍 
冬的小 小木廊 柱下时 ，我 发现， 墙上糊 的纸、 家具 的颜色 和一切 
精致 的摆设 都反映 出我那 些稚气 十足的 趣味和 爱好， 以 及我那 
些幼 稚可笑 的主意 和创造 (从 前他 们对于 这些， 既表 示赞赏 ，又 
觉得可 笑)。 总之， 到处都 显示出 我那些 奇怪的 僻好。 

我对所 有这些 幽雅的 < 陈设 ，赞不 绝口， 但是我 看见这 些东西 
时 ，心里 也暗自 怀疑， 我想, 一 唉！ 难道他 看见了 这些会 
感到更 快活一 些吗？ 如 果不让 他这样 容易联 想到我 ，那么 ，他的 
心 情岂不 是会更 平静一 些吗？ 因为尽 管我没 有变成 他的意 中人， 
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他 对我仍 然一往 情深， 所以 这些陈 设就会 使他想 起那件 他认为 
无法挽 回的事 ，而 感到 伤心。 我并不 希望他 忘掉我 一 可是 ，如 
果没 有这些 东西促 使他产 生联想 的话， 他也 许就会 把我忘 
掉 一 但是 ，由于 我今后 走的道 路比他 的平坦 ，所 以即使 他把我 
忘掉， 我也并 不怪他 ，因 为他忘 掉了我 ，会 更快乐 一些。 

“好 ，小 老太太 ，”监 护人说 ，他刚 才带我 参观时 ，露出 一种前 
所未有 的高兴 和得意 的样子 ，这时 又仔细 观察我 的反应 ，“ 最后， 
让我 们来看 看这所 房子的 名字 。 s 

“它叫 什么啊 ，亲爱 的监护 人?” 

“孩子 ，”他 说 ，“你 来看吧 。” 

他带我 到门廊 ，刚 才参观 时他一 直绕过 这里, 现在当 我们出 
去之前 ，他 停步对 我说： 

“亲爱 的孩子 ，你猜 到它的 名字了 吗?” 

“没 有!” 我说。 

我 们走下 门廊; 他让 我看门 廊上写 的几个 字：“ 荒凉山 庄”！ 

他带我 到附近 树荫下 的一张 椅子前 ，在 我身边 坐下, 握住我 
的手， 对我这 样说： 

“ 亲爱的 姑娘， 就我 们之间 的关系 来说， 我想 我的确 是一向 
以你的 幸福着 想的。 当我写 那封信 (后 来你曾 给过我 答复) 的时 
候， ”他提 起那封 信时， 脸上 露出了 微笑， “ 我过分 看重了 自己的 
幸福; 不过 ，我也 考虑到 你的幸 福了。 如果 换了一 个环境 ，我是 
否还会 产生我 在你年 轻时常 常产生 的那个 梦想， 希望将 来娶你 
做我的 妻子， 那我现 在也不 必再去 想了。 因为 事实上 ，我 确实激 

起 了原有 的希望 ，写了 那封信 给你, 而你也 给了我 答复。 我说的 
这些话 ，你 都听 得懂吗 ，孩 子?” 

我浑身 发冷， 颤抖得 很厉害 I 但 他说的 每一个 字我都 听得清 


1093 



清 楚楚。 我坐 在那里 ，目不 转睛地 看着他 ，这 时落 日的余 晖正透 
过树叶 照在他 那没有 戴帽的 头上， 我觉得 他身上 的光辉 就象天 
使身 上发出 的光彩 一样。 

“你 听着, 亲爱的 ，可 是不要 说话。 现在 该由我 来对你 说话。 
至于我 在什么 时候开 始怀疑 我做的 事是否 能真给 你带来 幸福, 
现 在已经 无关紧 要了。 伍德科 特回国 不久， 我的 疑虑就 完全解 
决了 。” 

我搂 住他的 脖子， 把头偎 在他的 胸膛上 ，哭 了起来 。“ 放心靠 
在 这里吧 ，孩子 ，” 他说 ，一边 轻轻地 把我搂 得更紧 ，“ 现在 我是你 
的 监护人 ，也 是你的 父亲。 放心 靠在这 里吧。 ° 

当他 继续往 下说的 时候， 他的 态度就 象沙沙 的树叶 声那么 
柔和， 象收获 季节的 气候那 么温暖 ，象 阳光那 么明朗 和煦。 

“你 应当了 解我， 亲爱的 姑娘。 我毫不 怀疑你 跟我在 一起, 
会感到 满足和 幸福， 因为你 是那么 温顺、 那么 真诚； 但是 我却看 
得出来 ，你 和谁结 婚会更 幸福。 当你还 没有发 现他的 心事时 ，我 
已经 看穿了 ，但这 也没有 什么奇 怪的； 因为 我对你 那些永 远不会 
改变 的优点 ，要 比你自 己了解 得更加 深刻。 你听 我说！ 阿伦 •伍 
德科特 很久以 前就向 我吐露 了他的 心事。 可是， 直到昨 天你到 
这里的 几小时 以前， 我才把 我的心 事告诉 了他。 我决不 能让我 
的埃 丝特的 光辉榜 样湮没 无闻； 我 决不能 让我心 爱的姑 娘的任 
何 一点美 德被人 忽视而 得不到 赞扬; 我 决不能 让她嫁 给摩根 •阿 
普一 柯里支 家族的 人就受 到委屈 ，不， 决不能 那样， 哪怕 他家的 
黄金多 得象威 尔斯的 山一样 ，也 办不 到!” 


他把话 打住， 吻了一 下我的 前额， 于 是我又 呜咽着 哭起来 


了 ，因 为我 听到他 那么夸 奖我， 心里又 高兴又 难受， 好象 感到自 
己承受 不起似 的。 
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“别响 ，小老 太太！ 不要 哭了; 今天是 个大喜 的日子 。我 已经 
盼 了好几 个月了 ！” 他兴高 采烈地 说，“ 让我再 说几句 ，小老 太婆, 
我 的话就 完了。 我由 于决心 不让我 的埃丝 特的任 何一点 长处被 
人忽视 ，所 以我 又单独 和伍德 科特太 太说了 几句心 腹话。 我说: 
‘我告 诉你， 太太， 我清楚 地看到 —— 而 且也确 实了解 一 你的 
儿子 爱上了 我监护 的人。 同时 ，我向 你担保 ，我监 护的人 也爱你 
的 儿子； 但她由 于感到 对我的 责任和 感情， 情愿 牺牲自 己的爱 
情。 她用一 种非常 虔诚的 态度， 坚 决而又 彻底地 做了这 样的牺 
牲 ，所 以尽管 你白天 黑夜仔 细观察 ，也看 不出一 点可疑 的痕迹 。’ 
接着， 我把 我们的 一 我 们俩的 —— 也就 是你的 和我的 事情全 
告诉 了她。 ‘现 在你知 道了这 些事情 ，太太 ，’ 我说， ‘那你 就来和 
我们 住在一 起吧。 你 来同我 们住在 一起， 可以时 刻观察 我的孩 
子; 把你 所看到 的一切 同她的 门第对 照一下 ，至于 她的家 世就是 

如此 等等’ 因为 我最讨 厌对这 一 点吞 吞吐吐 ‘所以 ，等 

你决 定了对 这方面 的看法 以后， 再 请你谈 谈真正 的门第 究竟有 
哪些 条件。 ’啊！ 亲爱的 ，她 那古老 的威尔 斯家族 的气质 真叫人 
钦佩 •!” 我 的监护 人热情 地喊道 ，“我 相信这 种气质 使她对 德登大 
妈非常 热情、 赞赏和 喜爱， 总之， 跟我待 你完全 一样广 

他 轻轻地 抬起我 的头, 而 且在我 紧紧靠 着他时 ，又用 从前那 
种慈父 般的态 度一再 吻我。 过去我 就想到 他对我 总是采 取一种 
庇护 的态度 ，而今 天则更 说明这 一点！ 

“ 最后， 让 我再说 一句〃 上次阿 伦 • 伍德 科特和 你谈话 ，亲 
爱的， 事前曾 经告诉 过我, 而且得 到我的 同意 —— 但我并 没有给 
他任何 鼓励， 我 当然是 不会这 样做的 ，因为 如果我 能使你 们感到 
意外 ，这就 算是给 我一个 很大的 酬劳了 ，所 以我决 不愿露 出一点 
马脚。 我们事 前约好 ，他 和你 谈话以 后再来 告诉我 经过的 情形； 
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后 来他确 实告诉 我了。 现在我 没有什 么可说 的了。 我最 亲爱的 
姑娘， 阿伦 •伍 德科特 在你父 亲死的 时候， 曾站 在他的 遗体旁 
边 —— 后来 又站在 你母亲 的遗体 旁边。 这个房 子名叫 ‘ 荒凉山 
庄 ’。 今天 我给它 一个小 主妇； 我可以 当着上 帝的面 对你说 ，这 
是我 一 生 中最愉 快的一 天!” 

他站 起来， 同时也 把我搀 起来。 这时 来了一 个人： 我的丈 
夫 —— 我 这样称 呼他， 已经 整整七 年了， 这七 年过得 非常幸 
福 一 来 到我的 身旁。 

“阿伦 ，”监 护人说 ，“ 我能 使你得 到一个 最理想 的妻子 ，这我 
感到 很髙兴 ◊ 我用不 着给你 说什么 好话了 ，我只 要表示 ，我 认为 
你 配上她 是很理 想的丨 你把她 陪嫁的 这所房 子接受 下来吧 。你 
知 道她会 怎样去 料理它 ，阿伦 ，因为 你已经 知道她 过去是 怎样管 
理旧的 荒凉山 庄的。 将来 让我常 到这里 来享点 福吧; 那么 ，我又 
有 什么损 失呢？ 没有 ，根 本没有 。” 

他 又吻了 吻我; 这时他 不禁热 泪盈眶 ，用 一种 更柔和 的语调 
说 下去： 

“ 埃丝特 ，我 最亲爱 的孩子 ，我们 一同过 了这么 许多年 ，今天 

在 某种意 义上我 们是分 手了。 我知 道我的 过错曾 给你带 来一些 

痛苦。 当你用 原来的 那神感 情对待 你那年 老的监 护人的 时候， 

希望 你能原 谅他， 同时忘 掉他的 过错。 阿伦 ，我把 我心爱 的姑娘 
交给你 啦!” 

他从 绿荫如 盖的树 林中走 出去, 在外边 的阳光 中站住 ，转身 
带着 满面笑 容对我 们说： 

“ 我将来 就在附 近找个 地方呆 一呆。 现 在刮的 是西风 ，小老 
太太 ，这 是从正 西方吹 来的！ 谁 也不准 再向我 道谢; 因为 我这就 
要 恢复单 身汉的 习惯; 如 果有人 不听我 的瞀吿 ，我 一定躲 得远远 
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的 ，永 远也 不再来 了！” 


那天 ，我 们是多 么高兴 、多 么欢乐 、多么 舒畅； 而心里 又充满 
了多少 希望、 多少 感激和 多少幸 福的感 觉啊！ 我 们准备 在月底 
以前 结婚; 但我 们究竟 在什么 时候迁 到这里 ，在自 己的房 子安顿 
下来， 那还得 看理查 德和婀 达的情 况才能 决定。 

第二天 ，我 们三 人一同 回家。 我们刚 到伦敦 ，阿 伦就 直接去 
探望理 査德， 把我们 的喜讯 带给他 和我那 亲爱的 姑娘。 虽然时 
间 已经 很晚, 我还 是打算 在睡觉 前去看 看她： 不过 我倒是 先陪监 
护人回 到家， 替他泡 好茶， 仍然象 从前那 样坐在 他身边 的椅子 
上; 因 为我不 愿让这 张椅子 那么快 就空着 没有人 坐了。 

当我们 到家时 ，听 说有个 年轻人 当天曾 来找过 我三次 》 在他 
第 三次来 找时， 听说我 要到晚 上十点 钟才能 回来， 便留言 说“十 

点钟 左右再 来”。 他 每次来 都留下 名片。 我一看 ，原 来是 格皮先 

生。 

我对 他三次 来访的 目的 ，自 然要捉 摸一下 ; 我 觉得这 个客人 

总有 些令人 可笑的 地方， 于 是一边 笑他， 一边把 他以前 向我求 

婚 ，事 后又“ 撤回原 议”的 经过， 告 诉了监 护人。 “ 既然有 过这些 

事情 ，”监 护人说 ，“那 我倒要 见见这 个人物 。” 因此, 他吩咐 佣人， 

如果 格皮先 生再来 ，马上 请他进 来 ？ 我 们话刚 说完， 他真 的又来 
了。 

他发现 监护人 和我在 一起， 便觉得 很窘， 却又 强自镇 静说， 
“您好 ，先 生!” 

“您好 ，先 生!” 监护人 回答。 

“谢谢 ，先生 ，托福 ，托 福/格 皮先生 回答。 “ 请允许 我介绍 
家 母格皮 太太， 她 住在老 大街， 还有我 的私人 朋友， 威 维尔先 
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生。 我的朋 友通常 是用威 维尔这 个名字 ，其实 ，真名 叫贾布 林。” 

监护 人请他 们坐下 ，他们 就都坐 下了。 

“托尼 /格皮 先生经 过一阵 难堪的 沉默， 对他的 朋友说 ，“这 
桩事情 ，由 你来开 个头好 吗?” 

“还 是你自 己来吧 ，”他 的朋友 有点酸 溜溜地 答道。 

“唔 ，贾迪 斯先生 ，” 格皮想 了一下 ，便开 始说, 这一来 就把他 
母亲逗 乐了， 她一边 用胳臂 肘轻轻 地碰着 贾布林 先生， 叫他听 
着, 一边又 非常露 骨地对 我挤挤 眼睛； “我 本来是 想单独 同萨默 
森小姐 见面的 ，却 没有想 到您阁 下也在 这里。 不过 ，萨默 森小姐 
也 许和您 谈过, 我们 以前曾 经 有过某 种来往 吧?” 

“关于 这一点 ，” 监护人 微笑着 答道， “ 萨默森 小姐曾 经和我 
谈过 。” 

“那样 ，” 格皮先 生说， “ 事情就 比较好 办了。 先生， 我在肯 
吉 一卡伯 伊法律 事务所 当见习 生的期 限已经 满了， 我相 信有关 
的各 个方面 对我都 很满意 。现 在我已 取得律 师资格 （曾经 经过一 
次伤透 脑筋的 考试， 考的全 是那些 我不愿 了解的 莫名其 妙的问 
题）， 而且 拿到了 证书， 如果先 生髙兴 看的话 ，不 妨给您 过目一 
下。” 

“ 谢谢， 格皮先 生,” 监护人 答道。 “我 愿意用 个法律 术语向 
您表示 ，我 完全承 认您的 证书合 格有效 。” 

于是 ，格皮 先生就 没去掏 口袋里 的证书 ，接 着说 下去。 

“我 本人没 有任何 资财， 但家母 却有点 产业， 那是一 笔养老 
金;” 格皮 先生的 母亲这 时摇头 晃脑， 仿佛 她听见 这句话 以后非 
常得意 ，同 时又 用手绢 捂住嘴 ，对 我挤眉 弄眼； “ 所以， 如 果我在 
办理业 务时, 需要一 点现款 ，譬如 两三英 镑的话 ，那 倒也不 为难， 
而且不 必付息 ，您知 道这是 一个有 利条件 / 格皮 先生用 一种充 
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满感 情的语 调说。 

“确实 是个有 利条件 ，” 监护人 答道。 

“ 而且， 我在兰 贝思宫 沃耳科 特广场 那一带 还有一 些人事 
关系 ，” 格 皮先生 接着说 下去， “因 此就在 那个地 段租了 一所房 
子， 我的朋 友都认 为房子 租得太 便宜了 （捐 税少得 可笑， 一切设 
备的 费用都 包括在 租金之 内）， 我 打算今 后就在 那里挂 牌开业 
了 / 

这时 格皮先 生的母 亲拼命 摇晃着 脑袋, 在别人 看她的 时候, 
就 露出一 副嘻皮 笑脸的 样子。 

“这所 房子不 算厨房 ，就有 六个房 间/格 皮先生 说，“ 我的朋 
友 都认为 这个公 寓非常 宽敞。 当我提 到我的 朋友， 我指 的主要 
是这位 贾布林 先生。 我 想他从 小就认 识我了 吧?” 格皮先 生望着 
贾布林 先生, 脸上露 出非常 热情的 样子。 

贾布林 先生表 示同意 的时候 ，双 腿往前 一伸。 

“这位 贾布林 先生准 备到我 这里来 帮忙， 担任 书记的 职务， 
也住 在这所 房子里 ，” 格皮先 生说。 “家母 等到老 大街的 房子租 
期满了 以后， 也搬过 来住； 所 以大家 倒也不 会感到 寂寞。 我这 
位 朋友， 贾布 林先生 天生就 有上流 人士的 气派} 除了熟 悉上流 
社 会的动 态以外 ，还对 我现在 正在进 行的事 情全力 支持/ 

贾布林 先生说 ，“ 当然 ，当然 ，”一 边把身 子闪开 一点, 躲着格 
皮 先生母 亲的胳 臂肘。 

“ 先生， 因为 萨默森 小姐对 您无话 不谈， 所以 我现在 也不必 
再 向您说 ，”格 皮先生 说，“ (妈， 我希望 您不要 这样来 回晃动 ，好 

不 好?） 萨默森 小姐的 倩影以 前曾经 印在我 的心上 ，而且 我还向 
她求过 婚。” 

“ 这我听 说过了 ，”监 护人答 道， 
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“后来 因为发 生了我 根本无 法控制 的情况 ，所 以曾经 一度冲 
淡萨默 森小姐 在我心 中留下 的印象 ，” 格皮先 生继续 说道, “当时 
萨默 森小姐 处理问 题很有 风度; 甚至 可以说 ，对 本人非 常宽厚 。” 

监护 人在我 肩上轻 轻拍了 一下， 好象很 感兴趣 似的。 

“不 瞒您说 ，先生 ，”格 皮先 生说， “我本 人现在 的心情 是希望 
对这种 宽厚的 行为有 所报答 。我 想用 事实来 向萨默 森小姐 表明, 
我 能爬到 很高的 地位， 而 关于这 一点， 她 以前也 许认为 我没有 
这种 能耐。 我 感到， 虽然自 己过去 确实认 为已经 忘去了 萨默森 
小姐的 倩影， 实际 上并非 如此。 她 的倩影 对我仍 然有巨 大的魅 
力； 由于 我觉得 自己对 这种魅 力无法 抗拒， 所以愿 意把我 们谁也 
无法 控制的 那些情 况置诸 度外； 以 前我曾 荣幸地 向萨默 森小姐 
求 过婚， 今 天我又 想旧事 重提。 请 允许我 把沃耳 科特广 场的房 
子 、我的 事业以 及我本 人都献 给萨默 森小姐 。” 

“ 那真 太宽厚 了 ，先生 ，” 监护 人说。 

“对了 ，先生 ，” 格皮先 生坦率 地说， “我就 希望对 人宽厚 。我 
并不 认为我 向萨默 森小姐 求婚就 失掉了 体面； 我 的朋友 们也没 
有这种 看法。 再说， 您还可 以把我 提供的 条件作 为我小 小的缺 
点的一 个弥补 ，从而 对我得 出公正 的评价 。” 

“那么 ，先生 ，” 监护 人一边 拉铃， 一边大 笑地说 ，“我 就代表 
萨默森 小姐来 答复您 提出的 要求。 她 对您的 好意十 分感谢 ，现 
在祝您 晚安并 希望您 一切顺 遂!” 

“ 哦!” 格皮先 生楞楞 地说。 “那么 ，先生 ，您这 句话的 意思究 
竟 是表示 接受呢 ，还是 拒绝, 还是考 虑?” 

“坚 决拒绝 ，如 果您要 我明确 表示的 话!” 监护人 答道。 

格 皮先生 带着疑 惑的神 色看了 看他的 朋友和 他那突 然冒火 
的母亲 ，然 后又看 了一下 地板和 天花板 # 
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“真的 吗?” 他说。 “好 ，贾 布林， 如果你 真够朋 友的话 ，那我 
想, 你就应 该把我 母亲搀 出去， 因 为既然 人家不 欢迎， 就 不要让 
她再呆 下去了 。” 

但是 格皮太 太坚决 不愿走 出去。 她对 她儿子 说的话 连听也 
不听。 “什么 ，去 你的 ，”她 对监护 人说, “你这 是什么 意思？ 难道 
我 儿子配 不上你 们吗？ 真不 害臊！ 你给我 滚!” 

“我 的好太 太!” 监护人 答道, “你要 我从自 己家里 滚出去 ，未 
免太不 讲理了 吧!” 

“我才 不管那 个,” 格皮太 太说。 “滚 出去！ 如 果我们 配不上 
你们 ，那你 就去找 个配得 上的。 赶 快找去 吧!” 

格皮太 太刚才 那副滑 稽样子 使我觉 得非常 可笑， 但 转眼又 
变得这 么生气 ，这 真出 乎我的 意外。 

“ 去找个 配得上 你们的 ，”格 皮太太 又说了 一次。 “ 滚出去 f 
可是 格皮太 太感到 最奇怪 、最 愤怒的 是我们 并没有 滚出去 。“你 
们为什 么不滚 呀?” 格皮太 太说。 “呆 在这里 想干什 么?” 

“妈 ，” 她儿子 平时说 话就喜 欢抢在 她前头 ，这 会儿便 打断她 
的话 I 当她侧 身靠近 我监护 人时， 格皮先 生便用 肩膀把 她往后 
推 ，“您 不要再 说下去 ，好不 好?” 

“不行 ，威 廉/她 答道； “ 我一定 要说！ 他不滚 出去， 我就要 

说！” 


但格 皮先生 和贾布 林先生 挟住了 老太太 （她 现在破 口大骂 
起来） ，硬把 她搀下 楼去; 在 她下楼 梯时， 每下 一级， 她叫 嚷的声 

音也 就提髙 一级， 一再要 我们去 找个配 得上我 们的人 ，而 且首先 
必须 给她滚 出去。 
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第六 十五章 

重 新生活 

大法官 庭的开 庭期已 经开始 ，监 护人得 到肯吉 先生的 通知， 
说那桩 案子在 两天以 后就要 开审。 由 于我对 “遗嘱 ”抱有 很大希 
望 ，心 绪很不 宁静， 所 以阿伦 和我商 量好， 当天早 晨到大 法官庭 
去听 一听。 理査德 变得非 常激动 ，尽 管他的 病是一 种心病 ，但他 
的身体 却十分 虚弱， 情 绪也很 低沉。 因此， 我那 亲爱的 人确实 
有难言 之隐， 需要 别人的 支持。 但 她却期 待着那 即将到 来的帮 
助 —— 距 离今天 ，也没 有多少 日子了 ~ 所以一 点也不 气馁。 

案子将 在威斯 敏斯特 开审。 我 敢说它 以前在 那里审 过有一 
百次了 ，但是 ，尽 管如此 ，我还 不免这 样想： 这次 开庭可 能会有 
一些 结果。 我们一 吃完早 饭就出 门了， 以 便准时 赶到威 斯敏斯 
特大厅 》 我们一 同步行 ，穿 过那些 热闹的 街道， 往目的 地走去 ，这 
时我 们似乎 感到非 常快活 ，心 情和以 前也大 不相同 I 

当 我们一 边走， 一边商 量应该 替理査 德和锕 达做哪 些事情 
的 时候， 我听 见有人 喊“埃 丝特！ 亲 爱的埃 丝特， 埃 丝特! ”原 
来 是凯蒂 •杰利 比正从 一辆小 马车的 窗口伸 出头来 喊我。 她现 
在 收了许 多学生 ，每天 乘着出 租马车 四处去 授课; 我也曾 写过一 
封信 ，把我 监护人 所做的 一切告 诉了她 ，但 还抽不 出时间 前去探 
望。 看来似 乎她隔 着一百 码就要 搂住我 似的， 我 们当然 马上转 
回 身去; 于是， 这个可 爱的姑 娘非常 高兴， 一边谈 着她把 那束花 
拿给 我的那 天晚上 的事, 使劲用 手捧着 我的脸 (甚 至连我 的帽子 
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等等 也被她 紧紧夹 住了） ，用 一切好 听的名 字来称 呼我， 还告诉 
阿伦 ，我曾 替她做 了种种 连我自 己都不 知道的 事情。 总之 ，她髙 
兴 得简直 要发狂 ，因此 ，我不 得不坐 上车去 ，让 她说 个痛快 ，听她 
摆弄， 好使 她安静 下来。 阿伦站 在车窗 旁边， 也象 瓢 蒂那 样高 
兴 j 而我 也是 如此; 最后 ，我想 ，与其 说我是 满脸通 红地笑 着从车 
上走 下来， 倒不 如说我 是逃出 来的， 而且衣 帽也被 她弄得 很乱。 

我们 望着凯 蒂坐车 走了; 她也 从车窗 回头望 着我们 ，直到 望不见 
为止 o 

这样， 我们大 概耽误 了十五 分钟， 当我 们到达 威斯敏 斯特大 
厅， 当天的 诉讼案 已经开 审了。 更糟 的是， 我们发 现大法 官庭挤 
得水 泄不通 ，连门 口也站 满了人 ，因此 ，我 们既 看不见 ，也 听不到 
里 面在干 什么。 看样子 ，好象 发生了 什么可 笑的事 ，因为 里面不 
时响起 一阵哄 笑声， 接 着便有 人喊“ 肃静! ”看 样子， 这件 事还定 
引起人 们很大 的兴趣 ，因 为大 家都挤 着涌上 前去。 看样子 ，法庭 
人员 也似乎 觉得这 件事非 常滑稽 ，因为 这时有 几个留 着胡子 、戴 
着 假发的 年轻辩 护士站 在人群 后面； 当其 中一个 辩护士 把事情 
向 其余几 个说了 以后， 他们 把双手 插在口 袋里， 笑得直 不起腰 
来 ，同 时还在 大厅外 的人行 道上跺 着脚。 

我 们向身 旁一个 辩护士 打听现 在审的 是什么 案子。 他说是 
贾迪斯 控贾迪 斯案。 我们问 他是不 是知道 现在正 干什么 。他说 
他一 点也不 知道， 而且谁 也没法 知道； 不过， 就他 所能理 解的情 

况 来说， 案 子已结 束了。 我 们又问 是不是 今天算 结束了 。他说 
不是 > 案子 永远结 束了。 

永远结 束了丨 

当我们 听到这 个难以 理解的 答复， 不禁惊 异地面 面相觑 。难 
道那 个遗嘱 竟能使 一切得 到圆满 解决， 使 理査德 和麻达 从此富 
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有 起来？ 这 简直是 太好了 。唉！ 真是太 好了！ 

我们正 犹豫间 ，听 众就散 开了， 一大 群满面 通红， 神 色兴奋 
的人象 潮水似 地涌出 ，带来 了一股 气味。 他们笑 容满面 ，兴 髙采 
烈， 仿佛是 刚看完 一场滑 稽戏或 杂要， 而 不象是 从法院 里走出 
来。 我 们站在 一边， 想 等一个 熟人； 就 在这时 ，大 捆大捆 的公文 
抬 出来了 ，有的 装在布 袋里， 有的因 为太大 ，布袋 装不下 ，一 堆堆 
的公文 捆成各 种样子 一 或者捆 得不成 样子； 人 们搬着 它们摇 
摇晃 晃地走 出来， 暂时 扔在大 厅外边 的人行 道上， 接着 又进去 
搬。 就连这 些办事 员也禁 不住笑 o 我们向 那一捆 捆的公 文看了 
一眼， 发现件 件都有 贾迪斯 控贾迪 斯案的 字样。 我们向 一个站 
在 公文堆 里象是 官员的 人打听 案子是 不是结 束了。 “是 的/他 
说 1“ 一切 的一切 总算结 束了! ”接着 便放声 大笑。 

这时， 我 们看见 肯吉先 生从法 院里走 出来。 他脸上 带着一 
种 和蔼而 又庄严 的样子 ，一边 听霍尔 斯先生 说话, 后者的 态度非 
常恭敬 ，手里 拿着公 事包。 霍尔斯 先生第 一个看 见我们 。“ 先生， 
萨默森 小姐也 在这里 ，” 他说 。“还 有伍德 科特先 生。” 

“哦 ，真 的吗？ 不错 ，真是 萨默森 小姐! ”肯吉 先生说 ，一 边彬 
彬有 礼地向 我举帽 致意。 “您好 I 见到 您非常 髙兴。 贾迪 斯先生 
没有来 吧?” 

贾迪 斯先生 没有来 I 我提醒 他说， 贾迪 斯先生 永远也 不会到 
这 里来。 

“其实 ，”肯 吉先生 答道, “他 今天不 来也好 ，因 为他 一 背着 
我 这位好 朋友, 也 许可以 这样说 一 -他 那髙深 莫测的 妙论， 会得 
到更 有力的 依据; 尽 管是不 合情理 ，却会 得到更 有力的 依据/ 

“请问 今天有 什么结 果吗？ ” 阿伦 问道。 

“对 不起， 您说什 么?” 肯吉先 生用一 种过分 谦恭的 口气问 
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道。 

“今 天有什 么结果 吗?” 

“ 您问有 什么结 果吗? ”肯吉 先生把 话重复 了一遍 ，“当 然有。 
唔， 不过收 获不大 ，收获 不大。 我们被 打断了 —— 突然被 迫停止 
了 ，我 的意思 是说， 就在 一 好 ，这样 说吧， 就在刚 开始的 时候停 
下了 。” 

“这份 遗嘱是 否认为 是真迹 ，先 生?” 阿伦说 ，“ 您能告 诉我们 

吗？” 

“如 果可能 的话， 我当然 愿意奉 告，” 肯吉先 生说, “不过 ，我 
们 还 来不及 研究, 还来不 及研究 。” 

“我们 还来不 及研究 ，” 霍尔 斯先生 跟着说 ，他 那微弱 低沉的 
声音 好象是 个回声 似的。 

“您 想一下 ，伍 德科 特先生 ，”肯 吉先生 一边挥 动着他 那只象 
泥水 匠的银 泥刀似 的手， 一边 用巧妙 的口才 滔滔不 绝地说 ，“这 
是一 件著名 的讼案 ，时 间拖得 很久， 案 情错综 复杂， 无怪 乎人们 
把这案 子称为 大法官 庭诉讼 史上的 一个里 程碑了 。” 

“人 们对它 容忍的 时间也 太长了 ，”阿 伦说。 

“的确 是这样 ，先 生/肯 吉先生 答道， 带着某 种谦虚 的样子 
笑了起 来,“ 的确是 这样！ 请 您再想 一下， 伍德科 特先生 ，” 这时 
摆 出一副 神气十 足的、 甚至可 以说是 严肃的 样子, “这个 著名案 
子 引起了 无数的 困难和 种种的 意外， 同时 还涉及 一些巧 妙的假 
设和各 式各样 的程序 ，这 就需要 学问、 才干、 辩才、 知识和 智慧， 
伍德科 特先生 ，髙度 的智慧 。许 多年来 ，唔 —— 我想这 样说吧 ，司 

法 界人士 的心血 ，以 及 唔, 请允许 我再补 充一句 —— 法官们 

最 丰富的 经验， 都 花在贾 迪斯控 贾迪斯 一案上 面了。 如 果要解 
决这 桩著名 的疑案 ，从而 使公众 获益， 国 家增光 的话， 那么 ，先 
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生 ，那 就需要 金钱或 与金钱 相等的 东西作 为代价 。” 

“肯 吉先生 ，” 阿 伦似乎 顿时恍 然大悟 地说， “请 原谅， 我们的 
时间 不多。 您的意 思是不 是说， 本 案的诉 讼费把 全部产 业都耗 
光了 呢?” 

“嗯！ 我 想是吧 ，”肯 吉先生 答道。 “霍尔 斯先生 ，您的 意见怎 

样?” 

“我想 也是这 样/霍 尔斯先 生说。 

“ 这么说 ，案 子岂 不是不 了了之 吗？” 


“ 也许是 这样吧 。”肯 吉先生 答道。 “霍尔 斯先生 的意见 呢?” 

“ 也许是 这样吧 。”霍 尔斯先 生说。 

“哎 呀！” 阿伦低 声说， “理 查德一 定会很 伤心的 ! ” 

他脸上 突然露 出一种 震惊和 不安的 神色。 由 于他对 理查德 
了解 很深， 而我 也常看 到理査 德的身 体一天 天地衰 弱下去 ，因 


此， 我 那亲爱 的姑娘 在心中 充满爱 情的刹 那间所 吐露的 那个预 
言 ，这时 仿佛是 耳边响 起的一 声丧钟 似的。 

“如果 您要找 卡斯顿 先生, 伍德科 特先生 ，”霍 尔斯先 生赶上 
来说 ，“ 他在法 院里。 我让他 留在那 里休息 一下。 再见, 先生; 再 
见 ，萨默 森小姐 。” 当他一 边用手 摆弄着 公事包 的带子 ，一 边慢慢 
地端 详着我 的时候 ，他 张开嘴 喘了一 口气， 仿佛把 他的当 事人身 


上 的最后 一块肉 也吞了 下去， 然后 移动他 那用黑 大衣紧 紧裹住 
的病态 的身子 ，带 着公 事包， 匆匆走 向大厅 那边的 矮门， 去赶肯 
吉 先生， 因为 他好象 对那位 和蔼的 快嘴先 生的影 子一步 也不敢 
离开 似的。 


“亲爱 的，” 阿伦说 ，“既 然你从 前托我 照顾他 ，现 在还 是暂时 
让我 去看看 他吧。 赶快把 这个消 息告诉 贾迪斯 先生， 过 一会儿 


到婀达 家里来 !” 
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我不许 他送我 上马车 ，而 要他立 刻去看 理査德 ，同时 让我去 
做他要 我做的 事情。 我匆匆 赶回家 ，找 到了 监护人 ，把我 带回来 
的消息 慢慢地 告诉他 。“小 老太婆 ，”他 不动声 色地说 ，“不 管这桩 
案子 的结局 怎样， 只要它 能结束 ，就是 一件意 外的大 好事。 可是 
我 那两位 表亲多 么可怜 啊!” 

整个 早晨， 我 们一直 在谈论 他们， 同 时研究 可能采 取的步 
骤 。下午 ，监 护人陪 我步行 去西蒙 法学院 ，到 了门口 ，留下 我便走 
了。 我走上 楼去。 当我 那亲爱 的人听 见我的 脚步声 ，便走 到外面 
的小过 道来， 搂 住我的 脖子； 不过， 她立刻 就镇静 下来， 告诉我 
说， 理查德 已经问 过我好 多次了 。她 说阿伦 上午发 现他象 块石头 
那样呆 呆地坐 在法院 的一个 角落里 。当 他惊 醒过来 ，他就 猛然冲 
上前去 ，好 象要 大声谴 责那个 法官。 但 他这时 含着一 口鲜血 ，不 
得不停 下来, 于是, 阿伦就 送他回 家了。 

我 进屋的 时候， 他 正闭眼 躺在沙 发上， 桌上 摆着一 些兴奋 
剂> 房间 里光线 已经遮 暗了， 并 且尽量 使空气 流通， 一切 都整整 
齐 齐而又 安静。 阿伦 站在他 后面， 带 着忧虑 的神色 看着他 。我 
觉得他 脸上毫 无血色 ，而 且， 当 我现在 看他闭 眼躺在 那里时 ，我 
才 第一次 看清他 是多么 衰弱。 但他 比我近 来常见 时却漂 亮了一 


我悄 悄地在 他身边 坐下。 过了一 会儿, 他睁幵 了眼睛 ，带着 
从前 常见的 笑容， 有气无 力地对 我说, “德登 大妈， 吻我一 下吧， 
亲爱 的！” 

我 看见他 身体虽 然虚弱 ，但 仍然那 么乐观 ，而 且对前 途仍抱 
有 希望， 所 以心里 既感到 宽慰， 又觉得 意外。 他说 ，他对 我们即 
将举行 婚礼的 事情， 感到说 不出的 髙兴。 我丈夫 一直是 他和锕 
达 的“监 护神” ，所以 他祝福 我们俩 ，希 望我 们能享 受到人 间的一 
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切 幸福。 当我看 见他拉 着我丈 夫的手 ，把它 按在自 己胸上 ，我觉 
得我自 己的心 也快要 碎了。 


我们 尽量谈 未来的 事情， 他也一 再说， 只 要他能 起来， 他一 
定参加 我们的 婚礼。 他说 婀达一 定会想 办法带 他去。 我 那亲爱 
的姑娘 显得又 安详又 美丽， 她正想 靠她不 久就可 以得到 的那种 
帮助， 乐观 地回答 他说， “是呀 ，一定 带你去 ，最 亲爱的 理査德 。” 
这时 ，我就 明白了 —— 明 白了！ 

他 不宜说 话太多 ，当他 沉默时 ，我 们也 就不开 口了。 我坐在 
他身边 ，因 为他以 前一向 笑我喜 欢忙碌 ，所 以我就 装作替 我亲爱 
的姑娘 做事。 婀达靠 在他枕 头上, 搂着他 的头。 他常打 瞌睡; 每 
当他 醒来, 没看见 我丈夫 ，就首 先问道 ，“伍 德 科特上 哪儿去 啦?” 

当夜 幕已经 降临, 我抬头 看见监 护人站 在小客 厅里。 “谁在 
那里， 德登大 妈?” 理査德 问我。 客厅 的门在 他背后 ，但他 从我的 
脸 色上看 出那里 有人。 


我向阿 伦看了 一眼, 问他怎 么办； 他点 头表示 可以， 我就弯 
下身去 ，告诉 了理査 德<) 监护 人看到 这一切 ，立刻 就轻轻 走到我 
身边 ，按 着理査 德的手 。“啊 ，先生 ，”理 査德说 ，“ 你是 个好人 ，你 
是 个好人 广说着 ，就 第一 次大哭 起来。 


监护人 真是一 个好人 ，他在 我刚才 的地方 坐下来 ，仍 然按着 


理査德 的手。 


“我 亲爱的 理克， ”他说 ，“乌 云已被 驱散， 现在一 切都 变得光 
明了。 我们对 一切也 可以看 清了。 我们大 家在不 同程度 上都曾 
受过 迷惑。 但是, 那又有 什么关 系呢！ 亲爱的 ，你觉 得怎么 样?” 

“我 感到没 有力气 ，先生 ，但我 希望能 够强壮 起来。 我一定 
要重 新生活 。” 


“对啊 ，对啊 》 这 话说得 很好! ”监护 人喊道 0 
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“我一 定不会 再按照 以前的 方式去 生活/ 理査德 惨笑地 
说 。“我 已经得 到一个 教训， 先生。 这 是一个 惨痛的 教训； 不过你 
可以 放心， 我这次 是真正 吸取这 个教训 了。” 

“ 好啊! 好啊! ”监 护人安 慰他说 ，“好 极了 ，亲爱 的!” 

“我刚 才一直 在想， 先生 ，” 理査德 接着说 ，“在 这个世 界上, 
我 最想看 的就是 他们俩 的房子 一 德登 大妈和 伍德科 特的房 
子。 如果 在我体 力开始 恢复时 ，把我 搬到那 里去住 ，我觉 得那会 
比 在别的 地 方更容 易恢复 健康/ 

“对呀 ，我 也一 直这样 想啊， 理克 ，”监 护人说 ，“ 我们 的小老 
太 婆也这 么想； 她今 天早晨 还和我 谈这件 事哩。 我相信 她丈夫 
也不会 反对。 你觉 得怎么 样?” 


理 査德笑 了笑; 举 起手去 摸伍德 科特， 这时伍 德科特 正站在 
卧 榻靠背 后面。 

“我刚 才没提 婀达/ 理査德 说，“ 但我却 想着她 ，心里 一直惦 
念 着她。 你 看她！ 先生 ，她现 在非常 需要躺 下休息 ，可是 却弯着 
身 子看我 躺着。 我心爱 的人儿 ，真 可怜啊 I ” 

他搂 住她， 我 们大家 都默默 无语。 接 着他又 慢慢地 把胳臂 

放下 I 她对 我们看 了一眼 ，又 抬头望 着上天 ，嘴唇 不停地 翕动。 

“等我 到了荒 凉山庄 以后, ”理査 德说， “我有 很多话 要和你 

说 ，先生 ，而 你也会 有很多 东西给 我看。 你 决定到 那里去 ，是不 
是？” 


“ 当然罗 ，亲爱 的理克 。” 

“谢 谢你; 你的 为人就 是这样 ，”理 査德说 。“这 一切都 说明你 

的 为人。 他们刚 才跟我 说你是 怎样安 排的， 还说 你想到 了埃丝 

特原来 的一切 爱好和 习惯。 我 到那里 去住， 就跟 回到了 旧的荒 
凉山 庄一样 。” 
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“我希 望你也 回旧的 荒凉山 庄去住 ，理 克。 你 知道我 现在又 
是 一个孤 零零的 人了。 如果你 到我这 里来住 ，那 真是 太好了 。亲 

4 

爱的, 如果你 到我这 里来住 ，那 真是太 好了！ ”他把 这句话 向婀达 
重复 了一遍 ，一 边用手 轻轻摸 着她那 头金发 ，提起 一绺来 吻了一 
下。 （我想 他一定 是在心 中发愿 ，如 果她将 来落到 孤苦伶 仃的地 
步， 他一定 会赡养 她。） 

“这岂 不是一 场恶梦 吗？” 理査 德热烈 地握住 监护人 的双手 
说。 

“就 是一场 恶梦, 理克; 就是一 场恶梦 。” 

“ 因为你 是一个 好人， 所 以能把 它看成 是一场 恶梦， 能原谅 
和怜悯 那个做 梦的人 ，而 且在他 觉醒以 后还给 他安慰 和鼓励 ，是 
吗？” 

“是的 ，一 点也 不错。 其实 ，理克 ，我 过去 不也是 在做梦 吗?” 
“我一 定重新 生活! ”理 査德说 ，他 那双眼 睛亮起 来了。 
我丈夫 向舸达 身边走 近几步 ，我 看见他 严肃地 举起手 ，暗示 
监护人 注意理 査德的 变化。 

“什 么时候 让我离 开这里 ，到那 个可爱 的乡村 去呢? 在 那里， 
我可以 回忆过 去那段 愉快的 日子， 我有 了精神 ，就 可以把 婀达待 
我的情 形讲给 你们听 ，可以 反省自 己的 许多过 错和糊 涂事情 ，也 
可以作 好准备 ，将 来好好 教育我 那快要 诞生的 孩子, ”理査 德说。 
“什 么时候 让我去 呢?” 

“亲爱 的理克 ，等 你体力 恢复以 后再去 。” 监护人 答道。 

“婀达 ，我 最亲 爱的人 啊!” 

他 想把身 子抬起 一点。 阿伦 把他扶 起来， 这 样綱达 就能把 
他搂 在怀里 ，这正 合他的 心意。 

“ 我做 了许多 对不起 你的事 ，亲 爱的。 我象一 个误入 歧途的 
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人 ，挡 住了你 的去路 ，我 和你结 婚以来 ，一直 使你受 苦受难 ，把你 
的 财产败 得一干 二净。 亲爱 的婀达 ，在我 重新生 活以前 ，你 对我 
这 一切都 能原谅 吗？” 

当她 俯身吻 他时， 他脸上 露出了 愉快的 笑容。 他慢 慢地把 
头倒在 她怀里 ，两 只胳 臂把她 脖子搂 得更紧 ，同时 最后呜 咽了一 
声， 就开始 他的“ 新生活 ”了。 不过 ，不 是在这 个世界 ，啊！ 决不 
是 在这个 世界！ 而 是在那 个能纠 正这种 过错的 世界！ 

后来 ，已经 是夜深 人静的 时候， 那个可 怜的、 疯疯癲 癍的弗 
莱德小 姐忽然 哭哭啼 啼地到 我这里 来说， 她已经 把她养 的鸟儿 
全都 放了。 

i 

第六 十六章 

在 林肯郡 

在最近 一段与 往昔不 同的日 子里, 切斯尼 山庄一 片沉寂 ，就 
象人们 对德洛 克家的 某段家 族史保 持沉默 那样。 据说， 德洛克 
爵士用 钱堵住 了一些 人的嘴 ，免得 他们把 事情说 出去; 不 过这种 
在背 地里偷 偷传播 的流言 蜚语也 不见得 可靠， 它 总是象 火花那 
样， 刚一闪 亮就熄 灭了。 有一 件事情 倒是确 实的: 美丽的 德洛克 
夫人已 经在那 林木遮 天和晚 上响彻 猶头鹰 哀鸣的 猎园的 陵墓里 
长眠 不起。 但是 她的遗 体究竟 从什么 地方运 回来， 安葬 在这个 
响着种 种回声 的僻静 所在， 或者， 她究竟 是怎样 死的， 这 都是一 
个谜。 她生前 的一些 好朋友 ，主 要是 一些红 脸蛋、 细脖子 的美人 
儿 ，有一 次在上 流社会 人物聚 会时说 她们真 不知道 ，陵墓 里那些 
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德洛 克家的 先人, 要是死 而有知 ，会 不会因 为羞与 她为邻 而群起 
攻之。 她们 一边说 ，一边 吓人地 玩弄着 大扇子 ，仿 佛因为 失去了 
所 有花花 公子的 欢心， 而只 好同可 怕的死 神打情 骂俏。 但是那 
些与世 长辞的 德洛克 家先人 ，对 这件事 的态度 倒是泰 然自若 ，谁 
也没 听说他 们表示 反对。 

从 洼地的 凤尾草 丛中， 从那条 两旁都 是树木 的弯弯 曲曲的 
马道上 ，有时 候这个 僻静所 在会传 来一阵 马蹄声 。接 着就 可以看 
到累斯 特爵士 —— 虚弱 无力、 弯腰 驼背， 而且几 乎双目 失明, 
但那样 子仍然 叫人肃 然起敬 —— 同一 个身 高体壮 的人并 肩骑着 
马 ，那人 常常为 他牵着 缰绳。 当他们 来到陵 墓门前 的一定 距离, 
累斯特 爵士那 匹习与 性成的 马就自 动停步 不前， 而累斯 特爵士 
则摘下 帽子， 静默一 两分钟 ，才 和另外 那个人 骑着马 离去。 

他同那 个胆大 包天的 波依桑 之间的 争吵， 尽管没 有定时 ，忽 
起忽伏 ，象 明灭 不定的 炉火那 样闪着 ，但 还没有 罢休。 据 说个中 
真相是 ，当 累斯 特爵士 到林肯 郡终老 的 时候, 波依 桑先生 曾明白 
表示 ，准 备放弃 那条通 道的通 行权， 以 遂累斯 特爵士 之所愿 ，但 
累 斯特爵 士认为 这是出 于对他 的病和 不幸的 怜悯， 感到 非常气 
愤和大 为不满 。因此 ，波 依桑 先生只 好明目 张胆地 霸占那 条通道 
以免他 的邻居 生气。 由于 同样的 原因， 波 依桑先 生继续 在那条 
各不 相让的 通道上 设立大 木牌， 而且 在自己 家的“ 圣殿” 大骂累 
斯 特爵士 (头上 还蹲着 他那只 小鸟） 〖由 于同样 的原因 ，他 也象从 
前 那样， 在小 教堂里 总是装 着根本 不知道 世界上 有累斯 特爵士 
这个人 ，以 表示 瞧不起 对方。 但据人 们在私 下说， 就在他 咬牙切 
齿痛 骂他的 老冤家 的时候 ，他确 实是非 常体谅 对方的 ? 而 累斯特 
爵 士为了 维护自 己的尊 严而不 肯与他 的对头 和解的 时候， 却很 
少想到 人家是 多么迁 就他的 脾气。 他也很 少想到 他和他 的对头 
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为 了那两 姊妹所 受的痛 苦有多 么相似 I 他 的对头 现在倒 是知道 


这 一点的 ，就是 不去告 诉他。 所以这 场争吵 便继续 下去， 而双方 
对此也 感到 满意。 

在猎 园有一 个小屋 ，这小 屋从邸 宅也看 得见, 有一次 林肯郡 
发大水 ，德 洛克夫 人常常 在邸宅 望着小 屋那个 看守人 的小孩 ，这 
屋 里住着 那个身 高体壮 的人， 也就是 从前的 骑兵。 小屋 四壁挂 
着他那 老行当 的一些 家伙, 这些家 伙经常 擦得亮 闪闪的 ，这 已经 
成为马 房附近 一个矮 小的瘸 子最喜 欢的消 遣了。 这个矮 小的人 
总是 那么忙 ，在马 具房门 口不停 地擦着 马镫铁 、马 嚼子 、嚼 子链、 
马饰 以及马 房一切 需要他 擦亮的 东西。 他 一天总 是忙着 擦什么 
东西。 他个 子很矮 ，头发 蓬乱， 满身 伤痕， 那样子 还挺象 一条杂 
种老狗 ，从 前到 处被人 哄赶。 他的 大名是 菲尔。 

凡 是有谁 看到那 个体态 端庄的 老管家 （现在 耳朵聋 得更厉 
害了） 挽 着儿子 胳臂上 教堂， 或者 看见她 母子俩 对累斯 特爵士 
的态 度以及 累斯特 爵士对 他们俩 的态度 —— 其实 看见的 人并不 
多， 因为现 在已经 没有什 么人到 邸宅来 作客了 —— 都很 受感动 。 
盛夏 时分倒 是有人 来探望 这母子 俩的， 这 时候人 们就看 到一个 
拿着 雨伞、 披着灰 斗篷的 女人在 树林子 里出现 ，在 别的季 节切斯 
尼山庄 是看不 到的； 还看到 两个小 姑娘常 常在僻 静地方 的锯木 
坑 和猎园 的角落 里蹦蹦 跳跳； 还看 到骑兵 的小屋 门前有 两个人 
在 吸烟斗 ，一个 个的烟 圈袅袅 而起, 又慢慢 消失在 那馥郁 的晚风 
中， 接着就 听到小 屋里吹 出一阵 笛子声 ，那 是激昂 的英国 近卫军 
进 行曲。 到了 暮色四 合之际 ，有 个人和 另一个 人正来 回散步 ，只 

听 得他用 一种低 沉而决 断的口 气说， “不过 ，我在 老伴儿 面前决 
不会这 样说。 纪律 是必须 维持的 。” 

切 斯尼山 庄大部 分地方 都门关 户闭， 再也不 是一个 供人游 



览的所 在了* 虽然 如此， 累 斯特爵 士仍然 躲在那 间长长 的客厅 
里, 在夫人 遗像前 的那个 老地方 躺着。 入夜， 架起了 大屏风 ，把 
累斯特 爵士呆 的那个 地方围 起来， 现在就 只有这 部分地 方还有 
亮 光了； 客厅的 光线似 乎越来 越小， 越来 越暗， 一 直到完 全没有 
了 为止。 事实上 这里还 是有一 点的, 但对累 斯特爵 士来说 ，这点 
亮 光总归 要完全 熄灭； 到那 时猎园 陵墓那 扇原来 关得紧 紧的潮 
湿 的大门 ，就要 打开， 欢迎他 进去。 

岁 月飞逝 ，伏 龙妮亚 原来脸 色又红 又白， 现在越 来越青 ，越 
来 越黄。 她 在这漫 长的黄 昏一边 给累斯 特爵士 念报， 一 边不得 
不用种 种假动 作来掩 饰她打 哈欠， 其中最 主要和 最有效 的一个 
动 作是， 用她的 玫瑰红 的双唇 含着那 串珍珠 颈链。 关于 巴菲和 
布 都尔问 题的那 些连篇 累牍的 论文， 表明 巴菲是 十全十 美而布 
都 尔则是 怙恶不 悛的， 表明 这个国 家要是 拥护布 都尔而 抛弃巴 
菲必然 灭亡; 或者 ，要 是拥护 巴菲而 抛弃布 都尔就 一定转 危为安 
(只能 是两者 挑一， 而没 有别的 人选) 一 这一切 就是她 念报的 
主要 内容。 累 斯特爵 士倒不 大管她 念的是 什么， 看样子 也没有 
很注意 地听; 但是， 每次 伏龙妮 亚想悄 悄地停 下来， 他总 是突然 
醒来 ，用 宏亮的 声音念 出她最 后念的 一句话 ，然后 带着一 种不大 
髙兴 的样子 问她是 否感到 疲倦。 不过 ，早些 时候， 伏龙妮 亚到处 
翻阅各 种文件 的时候 ，曾 经看 到一份 备忘录 ，那上 面写着 她这位 
亲戚一 旦“出 了什么 事情” ，她 会得到 什么好 处：她 知道， 目前虽 
然是没 完没了 地念报 ，将 来的报 酬却是 优厚的 ，所 以她一 想到这 
里, 就连那 可怕的 厌倦情 绪也打 消了。 

那些 堂兄弟 看到切 斯尼山 庄这样 凄凉， 大都 不怎么 愿意上 
这 里来， 但到 了打猎 季节， 听到 猎园响 起枪声 ，几 个跟班 和看守 
人在 往年规 定好的 地方疏 散开， 侍 候着三 两成群 的情绪 低落的 
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堂 兄弟， 这时 他们对 切斯尼 山庄又 有点喜 欢了。 那个身 体衰弱 
的 堂兄弟 因为这 山庄一 片凄凉 而身体 更加衰 弱了； 他现 在是这 
样意 志消沉 ，不 打猎时 总是躺 在那里 ，抱着 沙发垫 子不断 唉声叹 
气 ，抱怨 这个象 是地狱 又象是 监牢的 地方, 使他永 远打不 起精神 

TfT 

在林肯 郡邸宅 面目全 非的情 况下， 伏 龙妮亚 唯一的 重大时 
刻 ，就 是为了 林肯郡 或国家 的公益 而去参 加大舞 会的那 些日子 》 
只是 这种日 子不多 ，而且 相隔的 时间也 很长。 遇到这 种日子 ，这 
位 疲乏不 堪的美 人自然 是要打 扮得漂 漂亮亮 ，走出 切斯尼 山庄， 
在堂 兄弟的 护送下 ，尽 管道路 难行, 还是兴 高采烈 地来到 十四英 
里 地以外 的那个 打扫一 空的古 老的会 议厅。 这个 会议厅 在普通 
年 份的三 百六十 四天里 都是一 个乱七 八糟的 杂物储 藏室， 堆满 
四脚 朝天的 旧椅子 、旧 桌子。 遇到这 种日子 ，她自 然是要 便所有 
到场的 人都神 魂颠倒 ，因 为她 是那样 不惜屈 尊俯就 ，那样 天真活 

泼， 那样願 瑚跳跳 她当 年就是 如此。 那时候 ，那 位可 怕的将 

军一口 牙也都 齐全， 用不着 花两个 金币去 镶一个 假的。 遇到这 
种日子 ，她 就象牧 歌中一 位出生 清白人 家的美 女那样 ，在 那令人 
头晕 目眩的 舞蹈中 飞快地 旋转。 遇 到这种 日子， 那些拜 倒在她 
裙下的 人都给 她端茶 ，端柠 檬水和 三明治 ，以表 示敬意 。 遇到这 
种日子 ，她忽 而温柔 ，忽 而残酷 》 忽 而神气 十足， 忽 而平易 近人， 
总之， 她花样 很多， 虽 然非常 任性， 但也叫 人神魂 颠倒。 遇到这 
种 日子， 她和那 盡古老 的玻璃 小吊灯 就形成 一个很 奇妙的 对照。 
这盏 吊灯是 会议厅 的一件 装饰品 ，它那 些细细 的吊杆 、它 那些多 
余 的小玻 璃坠子 、它那 些令人 丧气的 小圆球 (那上 面没有 玻璃坠 
子)、 它 那些光 秃秃的 小支杆 (那上 面的圆 球和坠 子都不 知哪里 
去了） ，还 有它那 闪着三 棱形的 微光， 无一不 象伏龙 妮亚。 
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至 于其他 日子， 林肯 郡这个 古宅的 生活， 在伏 龙妮亚 看来， 
简直是 一大片 空虚; 宅子 外面的 树木也 仿佛感 到无聊 和忧郁 ，唉 
声叹息 ，绞 着手, 垂下头 ，向窗 玻璃洒 下眼泪 。这是 一座富 丽堂皇 
的迷宫 ，这是 一个古 老家庭 的产业 ，这 个家 庭与其 说是住 着人和 
挂着一 些阴森 可怕的 肖像， 还不如 说是充 满种种 回音和 雷鸣般 
的响声 ，一 有什 么动静 ，这些 响声就 从成百 个坟墓 般的房 间发出 
在 整个宅 子引起 回响， 这里有 许多过 道和楼 梯都废 弃不用 。因 
此, 如果晚 上有人 在卧室 掉了一 把梳子 在地上 ，那 就仿佛 是打发 
一 个蹑着 脚走路 的人， 穿过整 个宅子 去办一 件什么 事情。 现在 
已 经很少 人敢在 这宅子 里到处 走了。 在这个 地方， 只要 壁炉掉 
下一 点灰, 哪个女 佣人听 到了也 会尖声 叫起来 ，而 以后就 会常常 
无端 哭泣， 变得心 神不安 、情绪 低落， 结果 是提出 辞职， 离开此 
地。 


这就是 切斯尼 山庄。 它 的大部 分地方 都黑暗 无光、 空无人 
居; 不论 是在阳 光灿烂 的夏天 或是阴 霾满布 的冬日 ，都很 少有什 
么 变化？ 总是那 样阴沉 、那样 单调； 白天没 有飘扬 的旗子 ，晚 间也 
没有 成排的 烛光; 别的家 庭同它 已经停 止来往 ，那 些鬼影 幢幢的 
房 间也没 有客人 可招待 ，整个 宅子没 有一点 生气； 总之， 林肯郡 
这个 邸宅甚 至在一 个陌生 人看来 ，现 在已经 失去了 热情和 骄傲， 


只剩下 一片死 寂》 
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第六 十七章 

埃丝 特自述 的结尾 

自从我 成为荒 凉山庄 的主妇 ，至 今已有 整整七 年了， 这七年 
的生 活非常 幸福。 现在, 我还要 给上面 写的篇 章补充 几句话 ，不 
过， 我一把 话说完 ，就 要同读 者诸君 永远告 别了。 这在我 来说， 
难免要 感到依 依惜别 ，而 在读 者诸君 ，恐 怕也有 一点同 感吧。 

他们把 我那心 爱的人 交给我 照料， 我 连续好 几个星 期都没 
有离 开她。 锕达寄 以莫大 希望的 那个小 婴儿， 早 在他父 亲坟上 
铺上 草皮之 前就出 生了。 这是个 男孩； 我 和我丈 夫以及 监护人 
都有 意给他 起他父 亲那个 名字。 

我那心 爱的人 所指望 的帮助 倒是指 望到了 ，不过 ，按 照上帝 
的 意旨， 这 种帮助 却别有 用途。 尽 管这个 小婴儿 所肩负 的使命 
是使他 母亲， 而不是 父亲， 感 到幸福 和恢复 健康， 他倒是 完全有 
力 量完成 这一使 命的。 当我 看到他 那只小 手竟有 这样的 力量， 
看到 它触摸 我那心 爱的人 时竟能 治愈她 心灵的 创伤， 激 起她的 
希望, 我对上 帝的善 心和仁 慈便有 了新的 感受。 

母子俩 的身体 渐渐好 起来了 I 过 些时候 ，我就 看到我 那心爱 
的人 走进我 那个乡 村花园 ，抱着 小婴儿 散步。 我那 时已经 结婚， 
是世 界上最 最幸福 的人。 

正 是在这 个时候 ，监护 人也到 我们这 里来了 ，并 问婀 达愿意 
在什 么时候 回家？ 

“两 个地方 都是你 的家， 亲爱的 ，”他 说,“ 不过， 老的 一个荒 
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凉 山庄倒 是有优 先权。 等你 和孩子 身体壮 一些， 你们就 回到自 
己 家里来 住吧/ 

婀达称 他“最 亲爱的 约翰表 哥”， 但他说 ，不行 ，现在 应该叫 
监护 人了。 从此 以后, 他就成 为她的 监护人 ，成为 那小男 孩的监 
护人 ，而且 ，还 可以联 想起与 这个称 呼有关 的种种 往事。 于是她 
就管 他叫监 护人， 而且从 此就没 有再改 过口。 孩 子们也 只知道 
他叫 监护人 —— 我说孩 子们， 那是 因为我 这时已 经有两 个小女 
儿了。 


查理眼 睛还是 那样圆 ，而 且一点 也不讲 究语法 ，人们 也许很 
难相 信她竟 然和我 们邻近 一个磨 坊主结 了婚。 不过， 信也好 ，不 
信也好 ，反 正这是 事实， 再说， 就在 夏日的 清晨我 正写这 最后一 
章的 时候， 抬 起头来 也看得 见磨坊 的风车 已开始 转动。 我希望 


那 个磨坊 主不要 把査理 宠坏了 ; 不过 他倒是 非常喜 欢她的 ，而査 
理也 由于找 到这样 一个丈 夫而感 到相当 得意， 因 为他现 在相当 
富有 ，而当 初还有 很多人 想嫁给 他哩。 就我 的小侍 女来说 ，我很 
怀疑 “时间 老人” 在这七 年里是 一动不 动的， 就象 那风车 半小时 
以前 那样; 因为査 理的妹 妹小爱 玛现在 当了我 的侍女 ，简 直是跟 
当 年的查 理一模 一样。 至于查 理的弟 弟托姆 ，我不 得不说 ，他在 
学校 读书时 ，算术 的成绩 不大好 —— 不 过我想 ，那 一定是 十位数 


的 算术。 且 不管当 初的情 况怎么 样吧， 他 现在却 在磨坊 里当学 
徒 ，而且 变成了 一个很 厚道、 很害 羞的小 伙子， 常 常因为 爱上了 
什么 人而感 到不好 意思。 


凯蒂 * 杰 利比上 次休假 曾到我 们这里 来住， 她比以 前更叫 
人疼 爱了； 总是在 屋子里 和庭院 里跟孩 子们蹦 蹦跳跳 ，好 象这一 
辈 子从来 没教过 舞蹈课 似的。 凯蒂 现在自 己有一 辆小马 车了, 
用 不着再 在外面 租车， 同时 还搬到 纽曼街 西边足 足有二 英里远 
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的地方 去住。 她的工 作很重 ，因 为她 那位非 常好的 丈夫瘸 了脚, 
不能 帮什么 忙了。 然 而她很 知足， 不论什 么事情 都全心 全意去 
做。 杰 利比先 生晚上 仍然到 她这个 新居来 消遣， 还象从 前在纽 
曼街 那样， 头靠着 墙坐。 我 曾经听 说杰利 比太太 因为女 儿结了 
这样一 门亲事 和选了 这样一 个职业 而认为 有失体 面； 不 过我想 
她已及 时打消 这种看 法了。 她对伯 里奧布 拉格已 经感到 失望, 
因 为当地 的国王 为了买 甜酒， 要把所 有的人 一 凡是抗 得住炎 
热 而活下 来的人 一 都卖掉 ，所 以她 的计划 终于失 败了; 但是她 
现在 已经投 身到维 护女权 的事业 中去， 主张 妇女出 席议会 。凯 
蒂告 诉我， 这 种事业 需要她 比从前 写更多 的信。 我差一 点忘了 
提凯蒂 的可怜 的小女 儿了。 这小女 儿现在 已经不 象当初 那么瘦 
小， 只是又 聋又哑 罢了。 我 相信世 界上再 也找不 出一个 比凯蒂 
还 好的母 亲了！ 她 在极其 有限的 空闲时 间中， 学 会无数 的聋哑 
的手势 ，想 减轻 孩子的 痛苦。 

好象我 谈起凯 蒂的事 情就没 完没了 似的， 因 为我写 到这里 
又想 起啤啤 和老特 维德洛 甫先生 来了。 啤 啤目前 在海关 做事， 
而且 做得挺 不错。 老特 维德洛 甫先生 现在常 常得中 风症， 但仍 
然在 伦敦城 到处卖 弄他的 风度， 仍然象 从前那 样过好 日子 ，仍然 
有人 象从前 那样相 信他。 他 一直自 命是啤 啤的保 护人， 曾经表 

示将来 去世以 后把他 化妆室 的漂亮 座钟送 给啤啤 其 实这个 

座 钟并不 是他的 东西。 

我 们用家 里省下 的第一 笔钱在 我们这 所漂亮 房子旁 边增建 
了一 个小小 的“牢 骚室” ，专 门招待 我的监 护人; 他 在下一 回来看 
我们的 时候， 便为 这“牢 骚室” 举行隆 重的落 成典礼 6 我 现在尽 
可能 用轻松 的笔调 来描述 这一切 ，因 为这本 书已接 近完成 ，我心 
里 充满了 喜悦; 然而 ，我写 到他的 时候， 总禁不 住热泪 盈眶。 
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我一 看见他 ，就仿 佛听见 我们那 可怜的 、亲爱 的理査 德叫他 
“好 人”。 在舸 达和她 那漂亮 的孩子 看来， 他是一 个最慈 爱的父 
亲; 在我 看来， 他一直 就是那 个样子 ，那么 ，我 又能 给他什 么名称 
呢？ 他 是我丈 夫最好 的和最 亲爱的 朋友， 是我们 孩子最 喜欢的 
人 ，是 我们最 敬爱的 长者。 然而 ，就 在我把 他看作 是一个 了不起 
的人的 时候， 我却 和他那 么亲近 ，那么 随便， 这连 我自己 都觉得 
奇怪。 他 始终是 用我从 前那些 外号来 叫我， 而我 也始终 是管他 
叫监 护人; 他跟 我们在 一起的 时候, 我总是 在他旁 边我那 个老位 
子 上坐着 ，而不 会坐到 别的地 方去。 小老 太太、 德登 大妈、 小老 
太婆！ 一 所有 这些叫 法都一 如既往 ，而我 也总是 回答： 来啦, 
亲 爱的监 护人！ 

自从 那天他 领我到 门口念 这房子 的名字 以后， 我再 也没听 
说 什么时 候刮过 东风。 有一 次我对 他说， 现在好 象再也 不刮东 
风了； 他当时 答道： 你 说得对 ，确 实不刮 东风了 ，从 那天起 ，东风 
终于消 失了。 

■ 

我觉 得我那 心爱的 人比以 往什么 时候都 漂亮。 她脸 上一度 
流露 过的那 种哀伤 —— 因为现 在已经 消失了 —— 似乎连 她原来 
那 种天真 的表情 也都净 化了， 而使她 那张脸 显得更 加圣洁 。有 
时候， 当我抬 起眼， 看 到她仍 然穿着 丧服， 在教我 的理査 德念祷 
告， 我觉得 —— 这 是很难 表达的 —— 知道 了她在 祈祷的 时候一 
直记 得她的 亲爱的 埃丝特 ，我 好象分 外髙兴 似的。 

我 管他叫 我的理 査德！ 可是 他说他 有两个 妈妈， 我 是其中 
的 一个。 

我 们在银 行的存 款不多 ，不过 我们的 业务一 直很好 ，收 入也 
够用。 我每 一次跟 我丈夫 出去， 都听到 人们祝 福他。 我 每一次 
到别 人家里 ，都听 到人们 赞扬他 ，或者 从人们 那种 充满感 激之情 
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的 眼光看 到这种 赞扬。 我每 天晚上 躺下来 睡觉都 想到， 他这一 
天 如何给 人解除 痛苦， 如何给 病危的 同胞以 安慰。 我知 道那些 
病 入膏肓 的人到 了弥留 之际， 往往还 要感谢 他耐心 医治。 难道 
这 一切不 足以说 明我们 是富有 的吗？ 


人们甚 至还因 为我是 医生太 太而称 赞我。 人 们在街 上遇到 


我时 ，甚 至还对 我表汞 好感， 而 且还大 大地恭 维我， 使我 感到很 
不好 意思。 我认为 这一切 都是由 于他而 来的, 他就是 我的爱 ，我 

的 骄傲丨 人们是 因为他 而喜欢 我的， 就象 我做什 么事情 也完全 
是因为 他而做 一样。 

前 天晚上 ，我为 了准备 我那心 爱的人 、监 护人 以及小 理查德 
明天 到来, 忙了一 阵以后 ，特 意跑到 外面那 个使我 感到亲 切的走 
廊上 去坐， 这时 阿伦也 正好回 家了。 于是他 说,“ 我亲爱 的小老 

太太 ，你在 这里干 什么? ”我说 ，“ 阿伦 ，月亮 那么好 ，夜 色那 么美， 
所以 我就坐 在这里 ，东 想西想 。” 

“那你 在想些 什么呢 ，亲爱 的？” 阿伦便 问道。 

“你这 人真好 奇!” 我说。 “我倒 不大好 意思告 诉你哩 ，不 过, 
我还是 要告诉 你的。 我刚才 正在想 我从前 的样子 —— 就 是原来 
的样子 。” 

“那么 ，你 这个忙 人又对 它有些 什么想 法呢? ”阿 伦说。 

“我刚 才想， 我当初 就觉得 ，就算 我原来 的样子 没有变 ，你也 
不可能 比现在 更爱我 。” 

“ —— 原来的 样子? ”阿伦 一边说 ，一 边大笑 起来。 

“当然 是原来 的样子 啦。” 

“亲 爱的德 登大妈 ，”阿 伦说 ，一边 拉着我 的手臂 ，“你 照不照 
镜 子？” 

“你 明明知 道我照 镜子; 你亲眼 看见了 。” 
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“那么 ，你 知不 知道你 比从前 还漂亮 呢?” 

这个我 以前可 不知道 I 就是 现在, 我也不 敢说我 知道。 但我 
却知 道我那 几个最 最心疼 的小宝 贝非常 漂亮， 还 有我那 心爱的 
人儿非 常美， 我丈 夫非常 好看， 我监 护人的 样子比 以前更 爽朗、 
更慈 爱了； 我还 知道， 他 们根本 不在乎 我本身 如何美 一 哪 
怕 …… 
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